大年三十, 上午睡了一觉，中午林漾系着新买的红色羊绒围巾到餐厅工作，晚上七点半，她准时背着小提琴回家。
提前一天, 林漾便和张店长说好, 除夕夜不加班, 她要回家看八点的春晚。回家前, 她特意提前一站下地铁, 走在街道上，偌大的京市褪去喧嚣, 只偶尔有零星的烟花在天空闪耀。
转过老房子的街角, 楼下的超市还亮着灯，老板是位快七十岁的老爷爷, 天天夜夜守着自己那间小超市。偶尔，林漾路过也会买点小东西。
一回到出租屋, 冰冷的感觉扑面而来, 林漾反手锁上门，将琴盒先放回房间，取下红色围巾放下，红色便成了这间卧室唯一的亮色。
脱下外套, 径直走向厨房, 从冰箱冷冻层取出之前做好的团子，她胃口不大，取了一个, 刚好够吃。
将团子放蒸锅加热，按下开关，林漾走向客厅打开电视机, 电视一开，正在播放喜气洋洋的广告，安静的房子显得热闹了很多。
十分钟，林漾走回厨房，端出加热好的团子，莹白的团子冒着肉香热气，软塌塌盛在瓷盘里，当时间走到八点，电视画面准时切换，春节联欢晚会正式开始。
当主持人嘹亮饱满的声音从电视里传出来时，欢声笑语几乎要溢满电视屏幕之外。
林漾蜷在沙发旁边，小口小口吃着碗里的团子，偶尔，小品里抖出几个笑料包袱，电视里的观众发出爆发的笑声，林漾只压了压唇角，她笑不出来。
许久没看春晚也没看电视，林漾不认识里面的演员，等了好半天，林漾才反应过来，曾经林父最喜欢的那几位相声小品大拿演员，也不再上春晚了。
吃到一半，黏糊糊的团子皮粘了一小块在牙齿上，林漾守着电视继续慢慢看，咽下最后一口团子，端起空碗时，电话里正在唱一首关于回家团圆的歌曲，刚好十点。
以往的除夕夜十点，林父等歌声响起，便会回房间，取出精心准备的红包，塞到林漾手里，一旁的张莱悦便会笑意莹莹看着父女俩。
林父摸摸林漾的头，“祝宝贝女儿开开心心，新年一过，又长大一岁啦！”林漾像欢乐的小鸟，开心接过林父的压岁钱。
她还会像模像样说几句吉祥话，逗得林父哈哈大笑，也逗得张莱悦乐不可支。
只是，还是一年的除夕夜，还是晚上十点，林漾再也没收到过林父的压岁钱，也没有了父亲，身边更没有了母亲。
林漾缓缓抱紧膝盖，将下巴搁上去，她没有哭，只觉得过了好久好久，她接受了林父离开的事实，也接受了张莱悦不再爱她的事实。
每年固定的时刻，熟悉的一切都重现时，林漾看着自己空荡荡的位置，只觉得心里仿佛塌陷了一大块，似乎有寒风呼呼灌进去。
她静静坐着，静听电视里的喧嚣声打破房房间的安静，直到茶几上手机响起，林漾才有了动作。
林漾整理了一下情绪，按下接听键。
视频里，出现了葛楠那张熟悉的脸，背景是她乡下老家热闹的客厅，能听到小孩子嬉闹的声音，还有熟悉的春晚背景音。
“新年快乐！林漾。”葛楠的声音充满活力，看起来很开心，几乎要穿过屏幕传染给她。
“你吃年夜饭了吗？是不是和家人在一起？也在看春晚吗？”
林漾心里冷冰冰的空洞，好似被吹开了一个角落，她不自觉扬了扬眉，“吃过了，我也在看春晚呢，你家好热闹啊。”
“可不是吗？我跟你说，小孩子真的太吵了，吵得我头都大了。”葛楠嘴里无奈抱怨，脸上却洋溢着幸福。
葛楠上高中后，家里又多了一对双胞胎弟弟妹妹，所以过年过节家里都非常热闹。
“对了，给你看我们家的年夜饭，”葛楠换了手机摄像头，餐桌扫了一圈，琳琅满目的菜肴堆满桌子，晃得人眼花。
屏幕很快又转回来，对准了葛楠，“我不说了，弟弟妹妹让我陪他们放烟花，等开学了我们再见面呀。”
林漾压下心底的羡慕，用力点点头，“开学见，你好好陪弟弟妹妹玩吧。”
两人又闲聊了几句，葛楠舍不得挂电话，直到家里弟弟扯着她，一定要去放烟花，葛楠才依依不舍说了再见。
视频挂断，房间重新恢复安静，电视里依然只有春晚的声音。
发了会呆，起身，林漾捏着手机，给老师同学发拜年信息，手指略过FHZ的微信时，她顿了顿，又直接往上扒拉。
零点靠近，窗外的烟花声势越来越浩大，林漾找到林教授和赵老师的微信，最先给他们俩发了拜年信息，发完又相继给同学、其他老师们发了信息。
信息发出去没多久，手机连着震动几下，赵老师给林漾回的是语音，“林漾，老师和林教授在美国祝你新年快乐呀，新的一年继续努力呀，一定要坚持拉小提琴。”
赵老师对林漾是实打实是的关怀，语音下又给林漾发了个小红包，看到屏幕上出现的那一抹喜庆红，林漾唇角弯了弯。
知道以林漾的个性，不会随便收别人的红包，赵老师又特意发了一条语音过来解释，“林漾呀，这个红包是我和林教授给你的压岁钱，没多少，就图个吉利，一定要收下哈，要是心里过意不去，等年后到家里吃饭，你给你林教授多演奏两首曲子。”
一番话，只为让林漾安心收下，甚至连解决方法也给出来了，林漾也给赵老师发了一条语音，“谢谢赵老师和林教授，压岁钱我收下了，祝两位老师新年快乐、身体健康、桃李满天下。”
“好呐好呐，好孩子，新的一年咱都开开心心的，每一年一定都会越来越好的，老师相信你。”
林漾看着屏幕上，赵老师发来的诚挚的语言，空荡荡的心像被阳光照耀，眼眶忍不住微微发热，赵老师和林教授都是很好很好的人，她暗暗思忖，她的一年，肯定会一年比一年强，一年比一年好的。
又相继回复了几位同学的信息，林漾才放下手机，窗外，烟花盛放，巨大的光团照射过来，将她的脸映照得忽明忽暗。
伴随着窗外的烟花声，林漾兜里的手机再次响起。
女孩垂眸，屏幕跳跃，是FHZ的视频邀请。
在这个特殊的节点，林漾几乎没有犹豫，点开了接听键。
视频里立马出现了栀栀红扑扑的小脸，脸上带着毫不掩饰的亲昵，“林老师，新年快乐！我是不是第一个和你说新年快乐的人？”
栀栀纯粹的祝福，像甜甜又纯白的棉花糖，在林漾的心头弥漫。
女孩脸上线条柔和，声音又软又糯，“栀栀，是的哟，你是第一个哦，第一个祝老师新年快乐的小朋友，老师给你比心。”
“嗯嗯。”栀栀用力点点头。
栀栀小大人似的盘问林漾，过年这一天都做了什么，似乎什么都想知道，林漾不好说自己白天还在餐厅打工，只要对着栀栀，胡编乱造了幸福的一天。
听到最后，栀栀捂着小嘴偷偷笑了，她凑到手机屏幕跟前，“林老师，我们在打视频，你知道舅舅干嘛去了吗？”
陡然听到栀栀提起傅淮之，林漾心头直跳，神情也带着几分不自觉，梗了梗喉咙，从善如流才问，“舅舅去做什么了？”
“我偷偷告诉你哦，外婆外公在给舅舅上课。”
“上课？”
“外婆说舅舅三十岁了，还没有女朋友，也没结婚，所以要好好上课。”栀栀看热闹不嫌事大，把傅淮之过年挨训的事情，都事无巨细告诉了林漾。
林漾一边听，一边想起男人那矜贵优雅的模样，会是那种父母在说教时，便老老实实听训受教的主？
她实在觉得他不像。
也实在想象不到他那副样子。
“林老师，如果不过年就好了，不过年我每周末都可以见到你，现在过年我想你都见不到你，栀栀好可怜啊？”
“不到20天，你就可以见到老师了，现在想想，是不是很开心？”林漾柔声安抚栀栀。
“是的是的，林老师，我每天扳着手指头过日子，舅舅说20天很快的，一下子就过去了。”
“好的，那就乖乖听舅舅的话，每天多吃饭，早早睡觉长高高，等再见林老师时，林老师要看看你，长到林老师的哪里了。”
“嗯嗯，林老师，我一定会乖乖吃饭的，我可不能像舅舅一样，被外公外婆挨训说话。”
“栀栀，你拿我的手机，在和谁讲电话？”傅淮之刚刚应付完父母，揉了揉眉心，一摸兜空空的，猜到肯定是栀栀拿走了他电话，男人迈着一双大长腿，果然在沙发角落找到了栀栀。
背景音里，清晰听到低磁的男声，林漾受惊一般，闪过男人帅气的脸，还有总看着她，却让她捉摸不透的神情。
“舅舅，我在和林老师说电话，你看，这是林……”
栀栀举起手机屏幕，想给傅淮之看看，原本正在通话的视频却倏地中断了。
傅淮之：“……”
-----------------------
作者有话说：
傅淮之：“我到底有多可怕。”