沈亦川鸟都不鸟他。
大不了弄死他, 他回溯重来。
沈亦川忽视顶着他后脑的冰冷枪支，直接开车离开小镇。
他不知道自己家在哪，也没有目的地, 但他知道自己不该去哪。
排除卡伦镇和安娜镇，瞎开, 哪近去哪。
黑色捷达向与卡伦镇截然相反的方向一路狂奔。
杀手看了眼窗外飞速略过的城市街道，枪口不轻不重地顶了顶沈亦川的脑袋, “去哪？”
沈亦川：“不一定。”
“跟我回卡伦镇。”杀手用命令地语气说：“前面掉头。”
沈亦川不为所动, 眼睛眨也不眨：“不一定。”
杀手还是头一次见到，枪抵头上还敢光明正大违背他意愿的人。
杀手把枪收回去，放松地靠着座椅。
他在副驾后面的位置，这个角度能看见沈亦川白净的侧脸。
长得这么老实乖巧, 一个看起来像是会被家长担心在学校被人欺负的男生, 竟然这样勇敢。
杀手晓之以情, “你是猎人的妻子, 卡伦镇是你的家, 而我是你和他的证婚人，我必须保证这段婚姻的圆满幸福, 所以你不能离开, 无论你去哪, 我都会带你回去。”
“我不是。”沈亦川面不改色：“和猎人结婚之前, 我就已经和别人结过婚了, 卡伦镇不是我的家。”
“有趣。”杀手轻笑：“你的谎言比其他人更有说服力。”
“还好。”沈亦川特别实诚：“只是喜欢对不知道怎么回答的问题胡说八道。”
杀手气势似乎松懈些许，“你走不掉的，这辆车总有停下来的时候。”
沈亦川心想，那可由不得你。
方向盘在他手上，走不走的掉, 他说了算。
-
沈亦川说了不算。
回溯说了算。
沈亦川开了半个小时，刚出小镇，两眼一黑，回溯了。
回溯到杀手拿枪指着他，让他回家的那个时间点。
沈亦川：……
没招了。
怎么回溯总是让其他人心想事成。
卡在关键节点，让他没办法自由行动。
差评。
-
沈亦川往卡伦镇的方向开了两个小时，累，跟杀手说换班。
杀手开车，沈亦川坐副驾，靠着车窗看窗外风景。
杀手是一个很封建传统，讲规则的人。
在杀手的思维中，他是猎人的妻子，他就必须履行妻子的义务。
所以他应该留在卡伦镇，照顾猎人的哥哥。
结果转头就跑了。
跑路是人之常情，但这对杀手来说是不可饶恕的。
来找他。找到之后呢？
沈亦川忍不住想回去后可能发生的事。
杀手心狠手辣，惩罚人的手段相当残忍。
在原片中就有体现。
布朗死得很惨。
杀手折断他的每一根骨头，把枪递到布朗手里，让他在极致的痛苦中，心甘情愿地结束了自己的生命。
杀手对于不听话的人总是残忍一点。
问题不大。
梦里又没痛觉，他跳楼都跳过几次了。
而且杀手看起来也不像要撅他。
且行且看吧。
-
车子缓缓停靠在别墅门前，大门拉开发出嘎吱声响，沈亦川跟着杀手进入别墅。
杀手带他回到自己房间。
沈亦川在电影里看过杀手的房间，当时还跟竹马吐槽，说杀手失业了还能去做家政，这样恐怖的整理能力也是一门手艺。
身临其境地感受，更觉得杀手洁癖到可怕。
——他简直格格不入。
身上只穿了一件半遮半掩的情趣制服，脚在奔跑的过程中沾了很多灰尘，灰头土脸的，不太干净。
杀手不带任何感情的视线落在沈亦川身上时，沈亦川不由自主地、不动声色地拉着制服下摆，往下拽了拽，主动道：“我去洗一下吧。”
杀手：“用我的浴室，我在外面等你。”
“好的。”
沈亦川正准备往浴室走，耳朵敏锐地捕捉到两人之外的声音。
他和杀手齐齐向窗外看去。
那扇会发出吱嘎响声的大门被拉开又关上，医生沉着脸怒气冲冲地大步往别墅里走。
别墅的门砰地一声被踹开，脚步声逼近杀手房间，停下。
有规律地敲了三下。
礼貌得沈亦川有点惊讶。
医生的衣服都脱了，只留一个内裤，还戴着眼罩。
被人发现时一定很狼狈。
而自己就是放他鸽子、拒绝交易，让他这样狼狈的罪魁祸首。
医生肯定相当生气，没想到在敲门时竟然这样理智。
看来杀手在这里还是挺有地位的。
杀手没有第一时间去开门。
他目光转向沈亦川，声音很轻地问：“你要出去吗？”
沈亦川立刻摇头。
不知道是不是他错觉，杀手似乎笑了下。
外面的敲门声越来越急，杀手拉开衣柜，“那就委屈你在这里躲一下吧。”
杀手的衣柜很大，里面挂着熨烫整齐的衣服，大多数是高级简约的老钱风格。
而在整齐悬挂的衣服两侧是空档的。
沈亦川躲进去，贴着内壁。
他站在柜门外的杀手四目相对。
——完全起不到藏人的功能。
只要拉开柜门，连头都不用转，就能看见沈亦川。
杀手似乎也意识到了这一点。
他想了下，命令沈亦川蹲下，去浴室把自己准备统一清洗的衣服拿出来。
又回到柜门前。
沈亦川在柜子里，一副恨不得缩到墙角去的可怜样子。
外面敲门声越发激烈，一副随时要破门而出的样子，都这个时候了，杀手还是不紧不慢。
“我的衣服一天一换，积累一周后统一清洗，不算很脏。”杀手望着沈亦川，“你蹲下，我把它们盖在你身上。”
这招很常见。
沈亦川和竹马玩捉迷藏，最喜欢躲在柜子里，用竹马的衣服盖住自己。
很有效。
每次竹马把柜门打开，看一圈，又匆匆去其他地方找。
实在找不到了就又回来翻衣柜。
沈亦川这时才会突然从衣服堆里冒头，很坏心眼地吓竹马一大跳。
那时候的沈亦川很小，被衣服埋在下面，不怎么起眼。
现在他一个成年人，这么大一坨，就这几件衣服很难盖住他。
更何况杀手房间里的每一件物品都极其整齐。
衣柜里的杂乱衣服堆，怎么看怎么可疑。
傻子才不查。
但沈亦川没有拒绝。
他乖乖蹲下，仰头看外面的杀手。
杀手脸上没什么表情。
随后带着重量和味道的几件衣服被杀手盖在他身上。
杀手没骗他，这些衣服确实没穿太久。
衣服上的味道很熟悉。
就是竹马身上的味。
也是他自己身上的。
沈亦川和竹马在大学外租房，用同一种洗衣液，用同一种牙膏。
沈亦川对此很熟悉，被这股味道笼罩着，也完全不排斥。
杀手看了两秒，合上柜门。
-
敲门声戛然而止。
医生脸上的暴躁阴郁，在看到衣冠整齐的杀手时，勉强扭曲成一个笑。
“怎么这么久才开门？”医生的目光越过杀手，往他身后的房间看，“有事？”
杀手：“我要向你汇报我的生活吗？”
“当然不用。”医生皮笑肉不笑：“只是我的宠物刚好丢了，我在想他会不会不小心溜到你这里。”
“我不喜欢宠物。”
杀手没有让医生进屋的意思，表情不变：“你可以去后花园看看。”
“我什么时候养过宠物？”医生冷嗤：“别装不知道了，他在你这里吧？”
杀手语气依旧和缓，好像这时才反应过来指代问题，“他？你的宠物是一个男人？”
看杀手这幅遮遮掩掩的态度，医生更加确定沈亦川就在他这。
他现在唯一要做的事就是把那个胆敢骗他的小骗子抓回来。
医生也不想再讲什么礼貌了，一把推开杀手，冲进房间。
杀手的房间不大，干净整洁，摆件很少，一眼就能看清房间里的全部构造。
能藏人的地方不多。
医生毫不客气地一把撩开窗帘，又快步走到浴室门口，推开浴室门。
浴室没人。
有可能藏人的地方只剩下两个，床底和衣柜。
医生的目光自然地投向衣柜。
衣柜就是正确答案。
医生相当笃定。
在这种认知的作用下，医生反而不着急了。
他看了眼杀手，杀手毫不避讳地和他对视。
“我本来以为他跑了就不会回来，但我在别墅外看到那辆捷达。”闲聊的语气，医生的手抓住衣柜把手，“是你带他回来吗？”
杀手不做声。
医生笑起来：“你不是那种多管闲事的人，猎人的妻子跑了再找一个就是，怎么这么执着于一个不想留在卡伦镇的人？”
“况且猎人现在生死不知，居民们找了一天都没找到，说不定被什么野兽吃掉了——你还在坚持什么？”
“你那拿不出手，不可告人的私心吗？”
杀手脸上没什么表情，“这是你最后要找的地方了吗？”
完全不回应医生的所有问题。
医生嗤笑，“是的。”
说完，他一把拉开衣柜。
衣柜空空如也。
角落欲盖弥彰地堆着几件衣服。
很平的一层，肉眼可见地没有东西。
医生怔了下，伸手去掏。
在他身边，被门板挡住的杀手慢条斯理地给枪上膛——
“没有？”
医生不可置信，“怎么会没有！”
杀手反应很快，在医生转头的一瞬，他就已经把握枪的那只手放到身后。
但他现在无暇思考这个。
没有？
明明是他亲手把沈亦川送进衣柜里。
“我说过了，我没见过你的宠物，也对你说的宠物不感兴趣。”杀手握着枪，沈亦川不在，医生未对沈亦川造成威胁，他没有开枪的理由，“你今天很不礼貌。”
医生没理他，狐疑地在房间里又转了一圈。
甚至很没形象地跪下来翻看床底。
可无一例外，所有地方都看不到沈亦川的身影。
像是凭空消失。
医生不死心地再次确定：“你真没见过他？”
“这话或许该我来问。”杀手：“你连名字都不说，我怎么知道你要找谁？”
医生盯着杀手看了几秒，最后一咬牙，勉强扯出一个礼貌的笑。
“沈，那个大学生，像个bitch一样用身体和我做交易，要我带他走，我同意了。”
“但是他半途反悔，宁愿冒着坠楼的风险也要跑。”
医生的笑仿佛焊在脸上的面具，每一个字都说得又狠又清晰，“先生，如果你见到他，请务必告诉我，谢谢。”
杀手依旧淡淡：“知道了。”
医生转身离开。
几秒后，杀手像刚刚的医生一样，打开衣柜。
没有。
衣柜这么明显藏人的地方他当然知道藏不住。
他只是需要合理化自己的行为，他不喜欢滥杀无辜。
可是，为什么没有了？
衣柜角落突然传出细微的声响。
杀手的目光顺势看过去。
衣服被支起的地板推得滑开，地板翘起来，一个灰头土脸的人探头，胳膊比较费力地撑着地板，转头看杀手。
沈亦川抿着唇对他笑了下，随后又专注地往外爬。
杀手继续默不作声地看。
——那是他挖出来放武器的地方。
很深，非常隐秘。
他怎么发现的？
杀手没问出口。
他预留的空间不大，放枪绰绰有余，放人就有点狭窄了。
沈亦川被卡住，衣服下摆好像被什么勾住了，动弹不得。
他只好向杀手求助。
而杀手也只在他求助后来帮他。
沈亦川总算出来，松了口气。
他现在的样子很不像话。
杀手很爱干净，房间里的每个地方都清理得很好，唯独备用武器库不怎么打理。
沈亦川裸露出来的一些皮肤，在往外爬时不小心被划伤，丝丝缕缕的血丝渗了出来，和灰尘混在一起。
还穿着堪堪遮住大腿中段、质量堪忧的制服。
怪可怜的。
杀手转开视线，“饿了吗？”
沈亦川本来以为杀手会问他为什么知道这个过分隐蔽的地方。
结果杀手没问。
杀手表现得相当温和。
似乎没有惩罚他的意思。
沈亦川虽然不懂杀手用意，但这样的氛围对他很有利，沈亦川喜闻乐见。
他摇摇头，“中午吃过了。”顿了下，又看了眼满身土的自己，征询道：“那我洗澡去了？”
“嗯。”杀手从衣柜里找出一套睡衣给沈亦川，“医生还在怀疑是我藏你，我不方便去拿猎人的衣服，你先穿我的。”
沈亦川：“谢谢。”
相当和谐的对话。
杀手看着沈亦川去浴室，听到水声响起，转身把被沈亦川掀起来的地板复原，又擦干净被他踩出痕迹的地面。
医生说得没错。
收留他就像收留一只在外流浪的小动物。
总需要花一点心思打理、教育。
杀手漫不经心地想。
-
沈亦川洗澡出来时，杀手正在离床不远的单人沙发上看书。
床头温暖昏暗的灯光柔和了他冷硬的轮廓，让他看起来有些容易亲近。
甚至称得上和蔼。
沈亦川一想到这个词就有点想笑。
他和竹马都十九，离长皱纹变沉稳还要好久，在做这个梦之前，沈亦川从来都没想过自己或竹马中年的形象。
挺帅。
杀手听到沈亦川出来的动静，抬眸看他，平静道：“你这几天先在我这里休息，不要出门，医生现在还不够冷静，我需要时间和他沟通。”
天已经很黑了，沈亦川打了个哈欠，点点头，“我睡哪？”
杀手：“床。”
沈亦川从善如流地上床。
双人床，挺大的，睡三个人都不是问题。
沈亦川躺上去以后，把被子拢到自己下颌，转头看杀手。
想了想，又往旁边挪了挪，几乎贴近床边。
“我睡姿还不错，晚上不会乱动。”沈亦川主动道：“应该不会打扰你睡觉。”
杀手扫了眼沈亦川，又不感兴趣地垂眸，“不了，我不睡床。”
“哦。”沈亦川由衷道：“真厉害。”
某个电影里的某位杀手也不睡床，很有职业素养了。
沈亦川也不是会委屈自己的那种人，杀手都这么说了，还贴在边角，就太见外了。
沈亦川挪道床正中，把眼镜放在枕头边，望着杀手，轻声道：“晚安。”
杀手：“嗯。”
沈亦川闭眼。
杀手还在看书，眼珠移动，看过一行行的文字，匀速阅读，匀速翻页。
看着挺专业，似乎全神贯注。
深夜。
沈亦川呼吸渐长，已经熟睡。
杀手开始行动。
他轻飘飘地放下那本翻了四十几页但是没记住半句话的书，打开手机，带上耳机。
他点开那个经过剪辑的视频。
水声。
求饶。
崩溃的哭泣和淫荡的呻吟。
杀手的目光从屏幕抽离，目不转睛地盯着床上熟睡的、毫无所觉的沈亦川。
一寸寸地阅读。
颇有感悟。