房间没开灯。
同样的月光从窗口照进来，是融化的雪水。
床上是掀开的薄被、微微塌陷的枕头，灰粉色的丝缎光泽细润，靠近了能闻到很淡的香气，和季阅微头发上的气味一样，棉绒绒的木兰芬芳，又有种草本植物的青涩韧性。
季阅微不说话，侧脸靠在梁聿生的肩膀，注视自己的被窝。
上楼开始她就一直这个姿势，这个时候也一动不动，仿佛对一切陌生。
过了会，她伸手环住梁聿生宽阔坚实的臂膀，转头将眼睛贴上，她低着头，整张脸都埋了进去。
残留在眼眶里的潮湿挤压出来，她的肌肤感受着泪水被梁聿生的身体吸纳的那几秒钟。
梁聿生在床边坐下。
肩膀上衣料渗透进来的水分好像带着细细密密的绒，让他的注意力不是很集中。
他在床边坐了许久，许久之后才想起来似的，忽然伸手拍了两下季阅微背心，迷迷糊糊就快睡着的季阅微被他拍醒。
偏头看到他的喉结，季阅微盯着看了一会。
感觉到她的视线，梁聿生弯起唇角，但没说话。
又过了会，他俯身将她放进被窝。
季阅微仰面瞧他，忽然说：“你要不要坐一会。”
她的语气听不出刚才的哭泣。她认真注视着朦胧光线里的梁聿生，好像这是一个初春的午后，阳光灿烂、温度适宜，他们可以待一起聊聊天。
梁聿生笑，面容温和，他拉来一张椅子坐下。
季阅微看着，等他坐下也朝他弯了弯嘴角，但她没有再开口说什么，她的视线朝窗外移去。
月光从没这么亮过。
记忆里没有这样的夜晚，也没有这样亮的月光。
多数时候，她蒙上被子就睡了，不关心夜晚的长度，也不关心月光的亮度。
懂事之后，她就知道有一个形容人与人之间感情的比喻，叫做“露水”。
那是一切转瞬即逝的、捉摸不透的，不可靠、不可控的感情。露水一样的感情，稀薄又透明，能从中看到对方，也能看见自己。
季阅微想，人为什么要这样的感情呢。
为什么不要大树一样深深扎根的感情、不要大海一样广阔无际的感情？为什么要一颗颗的露水？脆弱的、不堪一击的，难以留存的露水。
后来她明白了，因为大树和大海不常见。露水伴随每一次太阳的升起，随处可见，俯拾皆是。映照着太阳的光辉，它也足够灿烂，引人沉湎。
她不知道明天太阳升起之后的露水会是怎么样，但今晚的露水已经破碎。
漫无目的地想着，季阅微的面容陷入沉思。
她盯着月光，像被月光攫住。
沉默注视半晌，梁聿生忽然起身，他走到窗边将窗帘拉上。
瞬间，浓郁的黑漩涡一样铺天盖地。季阅微回神，怔愣半秒，不知道看向哪里叫了声“哥哥”。
梁聿生的影子淹没在如墨的海水里，季阅微分辨不出。她睁着眼，听到椅子落座的动静，然后，床边的手被人握住。
梁聿生握了握她的手，说：“快睡。”
他似乎看清了她张皇的表情，语气里有种很轻的笑意。
他一直在安抚她，有时候用怀抱，有时候用笑声。
不知怎么，眼眶再度蓄满泪水。
季阅微不吭声，闭上眼偏头。
这次是枕头将她的泪水吸纳得一干二净。
她发出细微的鼻塞声。
梁聿生俯身，他的目光比这间屋子的黑色还要深。
他微不可闻地叹了口气，伸出另一只手去摸她的脸颊。
他的手掌几乎包裹住她的整张面容，泪水淌进他的掌心，沾湿他的皮肤和骨头。
眼泪擦了不知道多久，久到季阅微的枕头挪进了梁聿生怀里，他坐到她的床头，季阅微蜷缩在他臂弯里，握紧他一开始伸来的手掌。
快要睡着的时候，她侧过身，整个靠近，拉着他的手放到心口。
夜晚似乎有将一切变得狰狞的魔力，清晨却恰好相反——
明亮的日光、剔透的草叶，鸟雀啾鸣，绿意盎然，一切都好像可以重头来过。
家里的氛围变得奇怪、违和。
大家跟着时间按部就班，只字不提昨晚的火山喷发。但熔岩和黑烟早就无孔不入地覆盖，坚硬又刺烫。
季阅微一整天都在房间看书、写剩下的作业。
早餐没有见到何映真和季一陶，午餐的时候，外面的画展突然就如火如荼起来。
她在楼上远远注视相隔数米远、背对背的两人。何映真看上去容光依旧，她一点都不朝季一陶的方向看。季一陶则相反，他瞧着快要晕倒，脸色惨白，眼底发青，站在人群里总是扭头找何映真。
季阅微看着他们，时间久了，心口仿佛落下一块大石。
她沉默了一天，晚餐的时候花园变得空荡荡，中午的盛景好像电影里一闪而过的镜头，季阅微发现梁聿生也整天没有出没在这幢别墅里。
她问Elle：“哥哥呢？”
Elle摇头，说：“一大早就出去了。”
季阅微以为何映真应该是安排他去做什么了，比如搬走季一陶的所有画作——她不知道，但这个可能性也不是没有。
梁聿生很晚才回来。
那个时候已经过了午夜。
车子熄火的动静格外清晰。
季阅微睡不着，听见声音就从床上爬起来，看着大跨步走向别墅的梁聿生。
他风尘仆仆，像是忙了整天——季阅微感觉自己的假想得到了印证。
冷不丁地，已经进去的梁聿生不知怎么忽然折返，他一路后退，直到望见窗口呆住的季阅微，眯了眯眼。
瞬间，季阅微头皮发麻。
她一个激灵回到被窝，神经质地检查了房间里所有会亮的东西，然后蒙上脑袋。
果不其然——
梁聿生敲了两下她的门，他的语气听着很不客气，他问道：“为什么还不睡？”
季阅微不吭声。
“嗯？”
季阅微不说话。
“季阅微。”
季阅微探出脑袋，说：“是你停车声音太大了，把我吵醒了。”
梁聿生：“…………”
他被气笑了，但没说什么，只说了一个字：“好。”
季阅微不知道他好什么，但觉得明早应该好不了了。