季阅微告诉他的，是纸面上两条线偶然的相交。
梁聿生想让她知道的，是这些从来不在纸上。
各自有各自的人生，这句话确实正确。
但人生不是一条单薄的墨迹，也不是薄薄的纸张可以承载的。
它是有厚度的。
这个厚度从她第一次小心翼翼凑到他面前叫他“哥哥”的时候就在累积了。
——中秋的月饼、搁浅的水母、爬上床的小狗，还有打不通的电话、万圣节的等待，甚至在每一次的挥拍和每一句的粤语里。
他希望她明白，就算量变再难质变，他的人生里也早就有她的轨迹。
季阅微埋进枕头擦眼泪。
过了会，她把自己蒙进被子。
她感觉自己做错了一道题。
这道题没有在她的人生出现过，她不熟悉，也不知道正确的解法，只能凭着过往的经验去处理、去验证。
但现在出题人梁聿生告诉她，这道题不是这么做的。
这也不是需要她解答的题目，她只需要拿起来认真读完就好了。
这就是个例题。
答案都是标准的。
不需要想太多。
季阅微蒙着被子，许久出神，等眼里的泪水干掉。
她的气息模糊，梁聿生不知道她是不是睡着了。
他静默地躺着，等心口的那阵风离开。
-
早上起来两个人眼睛都有些红。
气氛算不上尴尬，只是有点小心翼翼。
像隔着宣纸描摹图案，因为不想出错，每一笔都很慢。
对话还是要进行的。
且通常由年长的发起。
餐桌前，梁聿生问她背还疼吗。
季阅微盯着牛奶，说不是很疼了。
梁聿生就没再问。
他看向别处，也不去看季阅微，但别处看久了，还是会想季阅微的那句不是很疼了，到底是多疼。
他为此感到烦恼，许久都皱着眉。
忽然，季阅微注意到眼帘最前面、虚握着咖啡杯的那只手背。
许多事就是这样，脱离了情境，才会觉出一点微妙与悸动。
她很仔细地打量他的手腕，视线坚决不上移一寸，就卡在这个位置，然后聚精会神。
经历过昨晚的心绪起伏，季阅微再一次认真观察起梁聿生身体的某个部分。
他的皮肤是有些深的，腕骨粗厚，一眼可见的坚硬。骨节分明的五指自然舒展、拢着杯壁，精致细刻的杯子在他的手心变得袖珍洁白，手背上，修长凸起的青色脉络让他的举止变得并不像表面看起来那么含蓄，莫名有种粗犷的张力。
季阅微盯着看，想到他用这只手摸过她的背，顿时一阵头皮发紧。
她不看了，收回视线的动作像慌不择路四处躲藏的兔子，她低头吃面包，一个劲往嘴里塞，仿佛给冒起火星的炉子添柴，一下火烧火燎，一下浓烟滚滚，她热得呼吸都困难了。
“怎么了？”
完蛋了，还有人火上浇油。
季阅微埋头用力咽，不吭声。
忽然，脸颊旁被什么轻轻碰了下，季阅微吓得后仰，椅子猝然拖动发出极尖的一声，她抬起头看梁聿生——兔子被猎人抓到，两只耳朵揪起来，腿都软了。
梁聿生以为她不舒服，昨晚没睡好、要不就是伤口的问题，季阅微的脸红得不像话。
他干脆站起来，倾身过去仔细摸她的脸颊，季阅微动弹不得，一双失眠又哭泣的红眼睛怎么眨都忘了。
“这么热？”
皱起的眉就没放下过，这会注视着季阅微，梁聿生的面容严肃得令人害怕。
好不容易咽下一半的面包，季阅微说：“是暖气太热了。”
她握住他的手腕拿下来，“没事的”，说完又很快松开了手。
他干燥的皮肤不可能察觉不到她潮湿的手心。
她心跳过快，生怕被察觉，攥起手心就像攥住一个证据。
梁聿生坐回去没再说话。
季阅微依旧不看他。
他感到懊恼，昨晚不应该和她聊那些的，好像还把她弄哭了。
梁聿生表情凝重地坐在对面，想和她道歉，但又莫名觉得无论说什么，只要说话的是自己就不对劲。
他决定等比赛结束再好好和她沟通。
去学校路上，因为起的早，街道旁的许多店铺才刚开门。
唯独早餐店热火朝天，又因为十五中近期举办赛事，这会店铺外挤得水泄不通。
季阅微看到钟慧和唐家妍在买早餐。
好巧不巧，她俩旁边站着几位身穿广育实验一中校服的学生。
钟慧和唐家妍都在朝广育那几个学生看，然后表情疑惑地互相对视。
“怎么了？”
车子在校门前最后一个红灯停下，梁聿生问道。
季阅微回身坐好，捏了捏指尖，说：“看到同学了。”
她还是不看他。
梁聿生有些焦躁，但他表现得很平静，点头不作声，握住方向盘的手掌却不自觉紧了紧。
余光注意到，季阅微继续朝他的手看去。
等待的一分钟里，他全副心神都在她身上，随即，他便捕捉到这一点的视线移动。
他抬了抬手，展品似的，第三次问季阅微：“怎么了？”
——就算季阅微说他手上有金子，他也是会承认的。
季阅微没想到他会这么直接“动手”询问，她的脸又红了。
没之前“严重”，红到梁聿生上手探查温度。只是脸颊微热，模样还和出门前一样，薄薄的红影，少女心事一般飘忽不定，还没她的刘海来得郑重其事。
收回视线，季阅微平复心绪，低声道：“没事。”
梁聿生“嗯”了声。
车子开出去，他时不时就要看她一眼，然后责怪自己的手上怎么就没金子。
之后两人的对话呈现一种类似吃了菌子的状态。
“中午吃饭吗？”
问完梁聿生就觉得离谱，但听到季阅微的回答，他又感到踏实。
“嗯。”这应该就是默认还和自己吃。
“想吃什么？”他又去看她。
季阅微说：“还没想好……”
“可以给我发信息。”
“嗯。”
程序开始紊乱，两人的对话跳出常理的范畴。
但就像系统升级前的统一调适，错乱也合理。
单肩背着书包下车的时候，梁聿生突然想起来，将装好梨汁的保温杯递给季阅微。
他终于找到了时机道歉，侧身靠过来，对打开车门的季阅微说上车前就应该给她的，但不知道怎么就忘了。
他语气歉意，神色也是。
他希望昨晚的交谈不要让季阅微感到负担，也不要让他和她之间的气氛再奇怪下去。
他的学识、教养、阅历和风度，都在教他怎么与人相处，但对季阅微，这些通通不够。
他变得笨拙、言行左支右绌，也心口不一——开口是一回事，心里想的却是另一回事。
季阅微接过来装进书包。
校门口好多人。
依旧是一个晴朗无风的早晨，温度维持在一件薄羽绒的程度。
再抬起头，她注视梁聿生，目光凝定。
避而不谈的不会原地消失，只要被眼泪浸湿过，都会在心底发酵。
第四次，梁聿生问她：“怎么了？”
话音落下，季阅微突然关上车门，她放下书包，伸手就去环抱梁聿生。
梁聿生愣住。
她的手覆在他宽阔的后背，季阅微抬起头凑到他的颈边，很深地呼吸。
她想闻他身上的味道。
就在刚刚，特别想。
“哥哥。”
“嗯。”
梁聿生拍了拍她的肩膀，想了想，问：“是不是有点紧张？”
季阅微笑起来。
不知道为什么，就是觉得梁聿生的思路实在好笑，她在他颈边笑得直点头。
过了会，她问梁聿生：“那怎么办？”
梁聿生摸摸她的后背，理所当然的语气：“那就跟哥哥回家。”
季阅微点点头，继续埋入他的颈窝。
他身上的味道太好闻了，真的像栽满苹果树的岛屿。
“我会拿第一的，哥哥。”
“我也会跟你回家的。”
闷在他身上说完这两句话，她又像开始时那样，忽然放开他，拿起书包打开车门就走了。
梁聿生注视她的背影。
她先是慢慢走了几步，然后突然跑了起来，跑得飞快，像是下定某种决心，一股脑地往前冲去了。