一连下了好几日雪，极少放晴，今早出门还是细雪。
不过到学校的时候忽然停了，空气中弥漫着淡淡的雪雾。
随处可见厚白的顶、红褐深灰的砖墙，覆盖的青藤没有太多变化，冰天雪地里冻僵了似的，离得近了能看到它们在风里轻轻抖落雪碎。
到得早，停好车两人却没下车，梁聿生陪季阅微在车里背获奖感言。
其实已经滚瓜烂熟，但不知道是不是紧张，出口总有些停顿。
听她低声默背，左右无事，梁聿生调了调座椅，往后抱着手臂躺下了。
季阅微：“……”
他今天这身格外正式，三件套的西装，剪裁精良、质地考究，像是拿了奖立刻就要给季阅微求婚似的。
躺下来也不会显得随意，宽肩窄腰、胸膛宽厚挺拔，尤其是他的头发，季阅微不知道是不是土生土长的香港男性就是格外懂得如何打理自己。梁聿生明显是的。
浑身上下最游刃有余的气质就展现在他的五官和发型上，加上他的审美本就不一般，大概从小耳濡目染，但何映真与梁宽并不经常围绕在他身边，他的品位百分之八九十，都源于庞大的财富和足够精英的教育。
就像给她买衣服，从来不重样，也不会在颜色上过分，永远秉持恰到好处的舒适与得体。
这会闭目假寐，气势沉淀，无端有种度假的内敛与贵气，尤其嘴角似扬非扬，好像此刻不是在这四四方方空间拘束的车里，而是在蔚蓝的深海上独自一人度假——
当然是不可能的。
“起来。”
季阅微伸手拽他，她难得不讲道理，捏着纸卷敲他肩膀，字正腔圆地吩咐：“你要听我背。”
这会沉得要命，怎么都拽不动，梁聿生笑，懒洋洋：“耳朵在听。”
说完，他还朝她指了指自己耳朵。
季阅微：“不行。眼睛睁开。”
梁聿生只好照做。
谁叫她是妹妹。
哥哥生来就应该听妹妹的，不然当什么哥哥。
只是他这样睁眼望她，眨都不眨，慢慢地，季阅微感到些许不自在，她忍不住脸红，垂眼瞧着纸面，半晌又下达命令：“好了，现在可以闭上眼睛了。”
梁聿生不作声笑。
——还“现在可以闭上”，真可爱。
到底年轻，这才多久，要是换成她看他，他保证这辈子都不会动一下。随便看。
“闭上了吗？”
季阅微认真询问，这点玩闹的劲头赶得上背书。
梁聿生叹气：“妹妹，时间快到了，不要和哥哥玩了——”
“谈恋爱真的影响学习。”轮到他苦口婆心。
季阅微：“……”
最后，梁聿生被赶下车，季阅微对着空气完完整整、不停顿地背出了一整面。
礼堂里已经有很多教授学生，季阅微到的时候，魏德凯正和霍尔明低声交谈。
她走过去在他身边坐下，低声叫了句教授。魏德凯看她一眼，点了点头。
霍尔明和他说一会的发言次序、颁奖安排，指了指上台的路线，道：“一会您介绍完，阅微从这头上去，您把奖送她手里，然后从那边下来，会有工作人员指引。”
魏德凯颔首，他面色苍白，也许是接连三日的讲座过于耗费心力，开口说话的语速也很慢，他说：“我知道，但我可能走得不会很快。”
“没关系。”
霍尔明打趣：“大家很久没见您了，台上久一些也没事。”
魏德凯好笑摆手，没有说什么。
正式颁奖前，学院奖主席例行上台简单介绍今年各学院的发展状况。
他手上有一些资料，但说完这些数据性的东西，他就把话锋转到了魏德凯身上，说很荣幸能在圣诞节前请来William，也很高兴William能再次回到普林斯顿。
坐在下面的魏德凯轻轻点头，脸上露出笑意。
季阅微转头很认真地看他。
他专注地同台上的主席对视，疲惫苍老、喜悦宽慰都出现在这张睿智又精深的面庞上。
轮到他上台介绍奖项获得者，魏德凯缓慢起身，季阅微伸手去扶，他说不用，站定之后，朝着台上迈步。
他确实走得很慢。
慢到场面短暂地发出了一些细小的嘈杂。
但很快，他从容的、镇定的步伐，还有坚毅肃穆的面容，让这个空间里的每个人都不自觉噤声。
仿佛他不是走在所有人面前，而只是孤身一人地漫步。
从始至终，都是如此。
话筒递到他手里，几秒嗡声，魏德凯接过来没有立即说话。
他看上去很吃力，低头平复了好一会呼吸，开口的几秒，语调有些不稳。
他说：“谢天谢地，雪终于停了。”
台下传来细碎的笑声。
魏德凯也笑了下，笑容是季阅微许久不见的狡黠，他说：“我在这里读书的时候，圣诞节前都会下很久的雪，直到圣诞来临。如果圣诞那天还在下，说明哈佛或者麻省许愿成功，学校排名可能会掉——”
话音未落，台下顿时响起更大的笑声。
魏德凯也呵呵笑了几声。
只是他看上去实在吃力，笑起来很费力气。
停顿好几秒，他说：“你们都知道，我这些年去了香港。”
“我在那里做研究、教学生，上课开会，很多时候都在思考一个问题，物理学到底在做什么。”
“世界的真实？恒定的规律？还是永恒不变的真理？我觉得都不是。”
“物理学或许只是在解释巧合。”
“粒子在有限的空间里相互碰撞，星球在广袤的宇宙中擦肩而过，都是巧合。”
“物理学诞生之初，到现在，为了这一秒发生的事，无数人义无反顾地走上了这条路。”
“他们解释巧合，而我们经过他们，理解巧合，乃至理解这个世界。”
说完，他停下来，等待掌声停歇。
他低着头，似乎在思考，面容庄严，呼吸却越来越急促。
抬起头的时候，他朝季阅微看去，目光和一贯的和蔼有些不同。
对视的片刻，季阅微感到从未有过的压力。
仿佛有什么扑面而来，沉重的、难以挥去的——
就像被命运找到的瞬间。
她听他说：“我有个学生，很聪明，是我见过直觉最敏锐的一位学生。”
“她的脑子里，就好像有无数巧合在碰撞，她捕捉它们、思考它们、总结它们，最后将它们带到所有人面前。”
“她一直都做得很好、很精彩。”
“我很高兴今天能过来为她颁奖。”
魏德凯朝她笑了下，季阅微也笑，手心却冒出汗。
他的视线仿佛有千钧之重，所有的分量都在里面，整个人因此都似乎变得透明，幽灵一样，只剩这双注视她的眼睛。
“我希望，在这条路上，她能捕捉更多的巧合——”
“阅微，上来吧。”
他朝她轻轻招手，后退几步。
忽然，身体平衡丧失的几秒，他往后直直地倒了下去。