梁聿生回复信息的时候，季阅微刚到家。
路上就下起了雨，突如其来的秋雨，伴随愈加猛烈的大风和降温，车前窗都蒙上了白雾。
入秋到入冬仿佛只要一秒钟。
驶进车库，噼里啪啦的雨声好像还在头顶。
拿出手机，梁聿生说这次的设计虽然放出来了，但没最终敲定，设计师是新聘的，后续还要沟通，又说下周回来，问她这两天过得好吗。
仿佛能够想象他说话的样子。
季阅微没有下车，她说评审意见回稿的截止时间只剩一周，写得差不多了，但还缺很多计算，所幸有门课结束了，周五到周日她有整整三天的时间集中处理。
又说：“香港今天降温了，回来的时候特别冷，注意保暖哥哥。”
梁聿生没有立即回。
他的忙碌肉眼可见。从他愈渐频繁地一趟趟赶往洛杉矶就能发现。
但季阅微对他做的事，昨天做的、今天正在做的，或者明天打算做的（包括信誓旦旦要骂的），她好像都很清楚，念头里想到，冒出来的也很少是想象，往往伴随某件具体的事。
往上翻聊天记录，他的话里从来不会出现太多无意义的词。
首先他就不是一个空洞的人。
他同她的聊天总是具体，充斥着各种日常。
虽然琐碎，但就像土壤。
养分充足、空间广阔，培育着彼此的根系。
这是季阅微慢慢发现的，即便他相距很远、异地太久，他的世界对她来说也不陌生。
不会因为环境不同、职业不同、相处人事的不同而产生习以为常、似乎可以被谅解的“距离感”——
因为她一直被他邀请进入。
他每分每秒地向她陈列他的世界——
仿佛这个世界从一开始就属于她和他。
季阅微没有等太久。
梁聿生发来一个贴心抱抱的表情包。
季阅微笑，熄灭屏幕，但下车的时候又点开，回了他一个同款。
年糕已经自动躲去了屋里最温暖的地方，听到季阅微脚步，它慢吞吞过来。
糟糕的天气让它没精打采。它跟着季阅微穿梭在厨厅，然后成功获得一根零食。
一层的客厅渐渐安静，只剩年糕嘎吱嘎吱的磨牙声。
外面风雨大作，寒意刺骨。
权叔关了通往后院的玻璃门，过来问季阅微要不要开壁炉，季阅微看了眼年糕，笑着说好。
她从包里拿出电脑，打开那两万字的文档，继续看了会。
等壁炉的火焰跟着周遭的热度一点点亮起来，屋子变得温暖，风声都好像小了许多。
空气里雨水带来的潮湿也被烘干，年糕不再蹲守一个地方，它开始大摇大摆地四处巡视，偶尔抖一抖蓬松的毛。
群里有人@她，问今天结课的实验计划，已经有组员给了几个选题。
这个组是课堂上按照座位临时组的，中间也搭档了几次。翻了翻聊天记录，季阅微给其中一个自己比较感兴趣的投了票。不过最终结果显示，最简单的那个实验计划获得了最多票。季阅微表示十分理解。
处理完，又有群@她，是他们七个人的小群。
傅征说今天香港冻死人，下午下课要不要去喝酒。
陆轩洋说不好意思，下午的课已经翘了，人已归家。
童朝朝说她也是。谢习帆说他也是。唐家妍和钟慧说她俩今天没课。
傅征沉默，没再吭声。
察觉还有一人没回，陆轩洋殷勤道，我帮你问问微微，然后@了季阅微。
季阅微笑，她不说话，发过去一张年糕在壁炉前圈着尾巴打盹的照片。
暖融融壁炉前毛绒绒一团，好像雪球。
群里众人——
“快把它叫起来！不叫我去叫！[一脚破门而入]”
“这也太舒服了，小狗怎么可以这么舒服。”
“不想当人了。[毁灭][发疯][瘫倒]”
“应该的应该的，小狗就应该这样，苦就应该我们人吃。[苦笑]”
“……你们疯了。冻疯了吧。”傅征发来一串问号。
这边手机刚放下，那边邮件又进来。
是系里年底圣诞节活动报名的通知，还有一封邀请函。
季阅微点开，看清了忍不住笑起来。
明明说不给她邀请函，结果又给了。
邮件里，艾伦顺便又问了什么时候可以写完。
他倒不是催，他说：“这么点时间肯定不够。”
“你只需要把上次和我说的表述清楚就可以了。这是一个很大的工程。我们先把手上这篇发出去。”
季阅微说还在补充计算，这周日发给他看。
邀请函填好，邮件发出去，权叔过来说晚餐的事，就这么又聊了几句，一下午的时间看起来很多，一眨眼也没了。
之后两天，她都在处理论文里涉及演算的部分。
典型变换已经说得很清楚了，但如何接到场边界，还要需要过渡和铺垫。
这部分的演算过于复杂，周日上午的时候，季阅微一睁眼就打算和艾伦请假，但刷牙的时候还是决定先把手头这两万字交付。
这件事从一开始就不是一朝一夕的事，从当初她尝试典型变换，到现在，也过了十分长的时间。
邮件发出去，下午两人又开会讨论。
最后，艾伦让她继续做，这篇论文后面交给他。
他去请教普林斯顿的几位教授，看看有没有基础的演算错误，之后给她答复。
季阅微点点头，说谢谢教授。
挂了视频，想起来计算实验小组年会的机票还没买，季阅微就又去买票。
买完和梁聿生说，梁聿生说这次可能不能陪她去了，下周可能也赶不回来——
季阅微：“怎么了？”
“实验室出了点事。引擎爆了。”
发完这句，大概意识到季阅微会往什么地方想，梁聿生随即打来电话。
电话里，他的声音同季阅微料想的完全不同，他的语气甚至带着笑意，他说：“实验室模拟极端场景测试，我们的车上去没一会引擎就热爆了。”
季阅微不是很明白。
这是什么好事吗，这不是很危险吗，为什么他还是一副很淡定的样子。
但仔细想，他好像一直这样。
大概听出她沉默中的不满——
也不知道是怎么听出的，或许是某种习惯。
梁聿生赶紧解释：“微微，你知道的，赛车各部件都是顶配，赛道上基本时速都超三百公里，所以散热问题是连带着全部配件一起解决的。但量产车不是，它开到死都不会有赛车的时速，所以把梅兰特最顶尖的引擎配上去，其他的配件又跟不上的时候，一旦过速下秒肯定会过热爆掉。”
他解释得足够详细，季阅微说：“那把其他配件一起跟上去不就好了？”
梁聿生这下完全是笑出声。
他说：“嗯。有道理。”
他认同了她的建议，斟酌道：“我也想马路上大家都开赛车。”
“但我没那么多钱。”
“交警也不允许，微微。”
季阅微：“……”
她当然不是这个意思，但也明白梁聿生目前的困境。
这不是一项极具观赏价值的赛事，可以不计一切追求最高新的技术。
两人没有说太久，梁聿生一会还要去开会。
挂了电话，季阅微给梁聿生发“加油哥哥”。
梁聿生问：“晚上视频吗？”
季阅微就把“加油哥哥”撤回了。
梁聿生发来一个问号。
季阅微没理。