史铁生散文、随笔集

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

节田润一的恋人岛崎清子被害后，从她的遗物中发现了一张写有川岸一义名字的出租车司机的名片，经警方调查后发现，川岸早在3年前就死于出租车被劫持事件。后又经过警方的缜密调查，发现这两起凶杀案均与一名政界要人的秘书樽良胜有关。于是节田与川岸的遗女由纪子冒着风险调查3年前案件的真相。不料被莫名其妙地追杀。险些丧命。最终查明。那名政界要人为了选举的需要，派人杀害了知道他的不良底细的川岸，又杀死了发现这个真相的岛崎清子。此书被日本推理界称为人性的证明新版力作。

英国作家威勒德·普赖斯的名著《哈尔罗杰历险记》的第二部。哈尔知道他面对的是一个假牧师，一个谋杀专家，一个为了争夺珍珠而不惜一切代价的亡命徒。哈尔和罗杰乘一艘帆船航行在太平洋上，为一位富有的钢铁大王搜寻珍奇的海洋生物。此外，他们还有另一个任务——到一个隐藏在南海深处的秘密牡蛎养殖场搜集珍珠标本。但是，那帮船员令他们不安：那个冷酷的船长艾克，神秘的奥默，还有那个绰号叫螃蟹的嗜酒如命的家伙。危险好像无处不在。船上的那位新乘客，整天乐呵呵的传教士琼斯，他说的话都是真的吗？哈尔和罗杰的麻烦才刚刚开始……

【3月恢复更新,这回一定不鸽~】------------------------------------------------本文文案：虞黎人美声甜家世好、自小众星捧月、任性娇纵、受不了一点委屈。一朝进入恐怖的无限流副本世界。有人提点：少说、多听、多想,绝不能触犯规则。虞黎蹙眉：什么规则？这里的员工仪容不整是规则吗？窗帘连粉色碎花都没有是规则吗？饭菜怎么做的？八凉八热四荤四素不能重样的基本规则遵守了吗？难道因为我是一个品格高贵、天性善良、不爱跟人计较又手无缚鸡之力的娇弱小可怜就能这么被你们欺负吗？玩家：？？？这是个什么绝世大作精！谁料——被虞黎嫌弃仪容仪表,裂口女哭着缝嘴整牙；虞黎要求窗帘必须有粉色碎花,全体鬼怪齐齐上阵、连夜绣花；虞黎说八凉八热四荤四素不能重样,副本BOSS揪没了头发,找来五十六个七星大厨做了108道硬菜任她挑选。玩家：......？？？虞黎只有五分满意,勉强点点头：行叭,你们可不要欺负娇弱可怜的我哦。玩家：......？？？？？算了,让她作,副本都作不过她=、=#既然她来了,管他什么无限世界,就都得听她的。某位被封为大小姐护卫队头号大队长的玩家杀完BOSS,眉目冷淡、浑身浴血,又轻声哄道：谁敢不听你的？我揍死他。玩家/NPC：：............？他吗的,到底谁才是娇弱小可怜？！()CP：公主病中二病晚期但知识面很广的高智商作精大小姐*谈恋爱前暴躁酷拽孤狼,谈恋爱后害羞内心戏超多可爱跟屁鱼文案写于2021.09.13.

我穿越成了李元吉，我马上要登上皇位了，我的心好慌啊！

［暗恋x甜宠xhex男二上位］［可盐可甜x港区小霸王］那年七月，冯芜爬到合欢树上抓猫，许星池路过，拽开T恤衣摆：阿芜，把猫扔下来，哥哥帮你接着。一转眼，长大后的许星池噙着冷笑：冯芜，你帮她把芒果吃了，我答应跟你订婚。众目睽睽下，冯芜一口一口将芒果吃掉，她摸着手背因过敏迅速蹿起的疙瘩，轻声：星池哥哥，咱们两清了。许星池哂笑：可以，待会我就跟伯父商量订婚事宜。然而他没想到，冯芜的两清，是真的两清。喝到吐血那天，许星池在电话里求她：阿芜，你来看我一眼好不好？-傅司九忝为港区傅家最为纨绔的老幺，眼睁睁看着冯芜小尾巴似的跟在许星池身后多年。他多少次都险些被气笑了。这臭丫头耳聋眼花就算了，连心都瞎了。那天夜晚，冯芜喝多了，将柔软的身子埋进他怀里，傅司九舌尖抵腮，十分矫情：你这是做什么，老子不是随便的人。冯芜抬头，可怜巴巴还未说话，傅司九膝盖瞬间软了：得，抱吧抱吧。冯芜捧住他长相风流的脸，能不能亲一口？傅司九：初吻被夺走的第二天，傅司九懒着调：外面天儿热，小阿芜可千万别出门，九哥给你送冰咖啡，顺便，把名分定了~

自某日起，朋友发现生性清冷的周明叙每晚都热衷于回家当陪玩。 朋友：怎样的条件能请动周少爷当陪玩？ 直到某个深夜，连麦的朋友忽然听到他那边传来少女轻软声调，还带着迷蒙睡音：还不睡吗？ 朋友：我他妈知道了。 / 乔亦溪问过周明叙：我游戏玩得不好，你是怎么才能忍着带我的？ 彼时他给出的答复是：用力忍忍就过去了。 不久之后，周明叙捧回世界冠军，她主动吻他以示祝贺，在某人忍无可忍之际却狡黠后退：反正用力忍忍就过去了嘛。 谁料却被他一把拽回怀里，低醇的嗓音压在她耳畔，隐隐含笑：这可忍不了。 冷感骚包天然撩x桀骜细腰酷甜心 校园/甜/电竞，游戏部分主要为感情线服务，会解释，没玩过也能看懂。 游戏背景绝地求生，俗称吃鸡。 ＃文案真的写不出来了＃ ＃但内容真的甜＃ *细修过一遍，可以清缓存再看。 微博：鹿灵Lorine *下本写《初吻日记》，戳专栏可预收* 小花旦纪宁参加了一档恋爱真人秀。 开机时她才发现，她的男友居然是她喜欢了很久、零绯闻的纪时衍。 第一场吻戏是亲嘴角，她没有经验，全程木讷地由纪时衍动作，拍完之后，经纪人说场景不够甜。 她辩驳：我又不会，不甜肯定是纪时衍没亲好呀。 恰巧路过的纪时衍：哦？ 后来撕名牌，她被纪时衍堵在角落，垂头求饶：别撕我！ 我不撕你，你把脸抬起来。 她紧张又懵懂地抬起脸，对视三秒后嘴唇被人含住了。 一个缠绵悱恻的吻过之后，他低声问她： 这下亲得够好了吗？

凡是有始有终，生命亦是如此。传说掌控那个整个宇宙的主宰亦有陨落的一天。传说，当宇宙主宰陨落时，他的法宝造化玉蝶便会化为四件至宝。谁能找齐四件至宝，便能掌控宇宙，成为下一任宇宙主宰。

曾经的叛逆青年，走到青春尾巴之时，蓦然回首，发现生活并不是最初设想的那样，对人生和世界的认识也发生了重大转变，对家庭和情感有了不一样的感触。曾经的愤世变得宽容，曾经的激情蜕化温情，曾经的梦想随风而散……在经历了草样年华般的青春后，他们已能平静、从容、坦然地面对生活，并对已结束的青春说一声：青春无悔。