高老头

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。一方面，邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食；养成了吃好喝好的恶习，只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便。然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的穷，在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下；有不惜牺牲自己的长子，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他热爱艺术，对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时，也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，纯粹是一钱不值的玩艺，艺术痴迷的邦斯，完全是一个怪物。在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出他们的天地，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！看来，邦斯由艺术家沦为吃白食的，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

《幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者最主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中最有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

《幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者最主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中最有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

《幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者最主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中最有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

贵族出身的青年瓦朗坦破产后投身到社交场所，落得穷途未路，准备投水自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮。这张驴皮能实现他任何愿望，不管是善念还是恶念，但愿望一经实现驴皮立刻缩小，寿命也随之缩短。青年瓦朗坦安贫乐道，怀着远大的理想，钻研学问，努力工作。有一次受朋友诱惑，投身到社交场所，输掉了最后一枚金币，正准备自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮，这张驴皮能实现任何愿望，但愿望实现后驴皮会缩小，寿命也随之缩短。起初他不信，随口许愿成了百万富翁，驴皮也缩小了。从此他惟恐驴皮继续缩小，因而有福不能享，有心爱的姑娘不能爱，眼睁睁地看着自己的末日来临。

《被遗弃的女人》是巴尔扎克最有影响的长篇小说《高老头》的续篇，被收入《人间喜剧》第二卷《私人生活场景》。它描述了巴黎贵妇鲍赛昂侯爵夫人遭人遗弃，离开巴黎到诺曼底隐居后，因受到一年轻男爵的追求，再次陷入情网，演出了新的一轮令人震惊的爱情悲剧。

地中海一岛屿上，有一座西班牙城市。城中有一所赤脚穿云鞋的加尔默罗会修道院。泰蕾丝女圣徒，这位名见经传的女子，一手进行了宗教改革，创立了一个新教派。这修道院中一切规章，从宗教改革时期严格保持至今，一成不变。这件事本身可能已使人感到非同寻常，但却是千真万确的。经过法国大革命和拿破仑战争时期的荡涤，伊比里亚半岛和欧洲大陆的修道院几乎全部被毁或遭到激烈冲击。这座岛屿由于始终处于英国海军的保护之下，这所富丽堂皇的修道院以及性情平和的岛上居民居然能够免受惊扰及各种劫掠之苦。席卷十九世纪最初十五年的各种狂风暴雨，撞在这块距离安达卢西亚海岸不远的岩石上，竟然化为齑粉。尽管皇帝（指拿破仑）的名字也传到了这片海滩上，修道院中双膝跪地的圣洁女子们，对于皇帝战绩辉煌的神奇队伍及其本人流星般的一生中光彩夺目的壮丽事业是否理解，却大成问题。

《苏镇舞会》发表于七月革命前夕的一八二九年，尚属巴尔扎克的试笔之作，但作家对复辟时期贵族尴尬地位的描写，已可谓入木三分。老贵族德·封丹纳伯爵对王室忠心耿耿，但在现实生活中却表现得十分实际。他让三个儿子和两个女儿都与资产者新贵联姻，为的是弥补自己财力的空虚，表现出他对江河日下的命运的清醒认识。三女爱米莉虽是最年轻的一个，但其观念之陈腐既甚于兄姐，也甚于老父。决不屈尊下嫁的门阀之见酿成了她的婚姻悲剧，使她失去了爱情的幸福，也失去了她所追求的虚荣。而审时度势，善于顺应潮流，且有务实精神的贵族后裔马克西米利安，却成了政治舞台和经济生活中的佼佼者。巴尔扎克对封建传统观念的嘲弄是辛辣的，对社会情势的把握是准确的。

欧也妮·葛朗台是法国批判现实主义小说家巴尔扎克创作的长篇小说《欧也妮·葛朗台》中的女主人公，是小说最为善良、纯洁的一个人物，整部小说就是以她的悲剧人生为中心线索的。她的美德在痛苦的生活和与老葛朗台、夏尔、德·蓬风等人的对比中逐渐呈现出来，她所遭遇的人生苦难越多，周围其他人物的虚伪、丑陋越突出，她的善良、宽容、慈爱也越显分明。

一人之下世界的唐门外门精英徐君房因意外被雷电击中，携带着来自于镇魂街世界雷炮的能力穿越到了斗罗大陆。身为武魂圣殿殿主的孙子，徐君房与唐三成为一生之敌徐君房漂浮在教皇殿的上空，手中提着失去意识的唐昊冷淡的俯视着面色铁青的唐三

【大概率6号入v】 龙族由于生育困难的缘故导致幼崽越来越少，随着时间的流逝，苏陌成为了全世界最后一只龙崽崽，他每天最喜欢做的事情就是翻着圆滚滚的肚皮吃着美味的食物。 一天，一群神突然来到他面前，说要收养他。 苏陌亮出小乳牙，像只扑腾蛾子一样扇动小乳翅并伸出拳头发出致命一击：陌陌是最厉害的龙，才不要被你们收养呢。 神明们早有准备地拿出一块亮晶晶的金币，看到这块金币后，苏陌的小乳翅顿时变得软塌塌：这是这是给我的吗？好闪哦（*/ω＼*）。 被萌得心肝乱颤的神明们纷纷捂住口鼻。 他好可爱！ * 傅安一家隐居在一个普通小区里，他是万物神的孩子，未来也将接替父母的职位成为正宗的神明。 一天，幼小的傅安正在学习神明学，一只胖乎乎小龙爪突然扒拉他金色的头发：我可以将这个拖回窝吗？ #可以# #但是再扯就秃了# 小龙崽神明的孩子，青梅竹马 阅读指南：有娱乐圈元素，团宠，温馨向，爽甜风 下本预收《舞蹈之神的我成为了花滑冠军》 酒笙是旧金山芭蕾舞团最年轻的男首席，他腰细屁翘身娇体软，被时代周刊喻为时代的玫瑰，舞台上的精灵。 可是一朝穿越，他穿到了平行世界，那个世界，h国的花滑很不好，而他很不巧的，穿成了花滑世家的一个废物，且只有脸蛋没有技术，就连只是踩着冰鞋在冰面上走几步都能摔个大跟头。身边的亲戚朋友皆骂他废物，对他指指点点。 但是，当再次遇到前来挑衅的人时，他轻蔑一笑，张狂的向后理好他那垂落在眼前的头发，带着他那张废物脸蛋穿上了冰鞋。 既然选择了花滑，那他就要干到底！ 万众瞩目下，他踩着才从二手店里买回来的冰鞋直接上冰，旋转迅猛无比，一如他跳芭蕾时那样张狂不羁。 在场所有人全部被他折服，而悄悄咪咪四处游荡想要找好苗子的花滑教练：！！就他了！ * 在h国，花滑是一个已经快要被放弃的竞技项目，因为已经好几十年没有再出现世界冠军。 但是，就在这样一个已经快要被放弃的比赛项目上，却出现了一个冰面上的王者，他张狂不羁，踩着薄如蝉翼的冰鞋在冰面上自由起舞，旋转以后汗水顺着他脸蛋往下流的那一幕让在场所有人惊声尖叫，恨不能把手都给拍断。 也是他，在这个领域称霸数十年，其余想要登上顶峰的人全部被他一一斩落。 这个时代是属于他的，任何人都无法和他比拟。 当他站上冰面的那一刻，他就是那个领域的王！ 阅读指南：金手指开很大，怎么苏爽怎么来

前世，云漫夏猪油蒙心，错信渣男贱女，害得宠她爱她之人，车祸惨死！一世重来，她擦亮双眼，重启智商，嫁进白家，乖乖成了九爷第四任娇妻！上辈子憋屈，这辈子逆袭！有人骂她废物！医学泰斗为她端茶送水，唯命是从！有人嘲她不如继姐！顶级大佬哭着跪着求她叫哥！更有隐世豪门少夫人头衔为她撑腰！你只管在外面放肆，老公为你保驾护航！

张尘魂穿平行世界,患癌欠债,命不久矣。却意外激活励志文娱系统……必须唱励志歌曲宣扬正能量,就可以清除癌细胞给自己续命……参加PDD歌友会,张尘以一首光明《光明》火爆全网！却被华成雨公开评价无病呻吟？吹他前,先想想华语乐坛姓什么！……直到张尘的绝症意外曝光,全网泪目！他都癌症晚期了,居然还能唱出这么励志的歌！随后,张尘唱《隐形的翅膀》,入选高考作文！《天地龙鳞》燃爆全网……一首《千山万水》,成为国家点名的励志大使！张尘要不再说一遍,华语乐坛姓什么？

《绛雪玄霜》讲述方兆南在武林世界中寻找自己的位置，确定自己的角色的过程。他的雄心壮志，是要为武林正义尽一份心力，以至於报复师仇以及男欢女爱都成了次要之事。可是，这种雄心壮志，在这样的武林世界中，只能是一种道道地地的梦

【神明养崽慢热实录+成年后黑化修罗场+all箭头万人迷沙雕女主+强大疯批切黑男主们】松风葵是实现人类愿望的神灯。初来咒回世界，她从血污中捡来了个狗崽子悉心照料，送刀喂饭精心呵护。谁知道狗崽子长成恶犬，俯视着她一字一句倾吐爱意——我从一开始就想留下你。松风葵：？掉头就跑后，她捡到了一只雪白爱贴贴的撒娇猫猫，附赠品是只小眼睛的黑毛狐狸。白毛控狂喜的松风葵开始耐心养崽，试图引导他们走向正确的道路。谁知道后来两个最强一个比一个疯——高大的最强矮下身完完全全的将她纳进怀中，宽大的手掌还恶劣强硬的按在后脑。跑不掉的哦，老师。咒灵操使带着厚茧的手环上她的腰，就像毒蛇吐出信子，他悄无声息的禁锢住猎物。老师真是让人生气呢。松风葵：！好不容易从那两个疯批手里跑出来，松风葵谨慎的挑选了一个看起来很弱很乖巧的受伤小狼，藏起神明的身份假扮成邻家姐姐送温暖。可是后来——狼崽子的笑容里冒着黑气，偏执的念着姐姐。我就不会说出口的，姐姐。松风葵：……

她是浴火重生的凤凰，带着一生的惆怅回到了故土 只为了看看自己的亲生父母与孪生弟弟，她也是异时空的穿越者，进入了一个有着东邦和网王并存的二维世界，她成为了天之骄女，却没有半点千金之气 来到这种错乱的二维世界，不知是好还是坏 文于十二月二十六号开VIP，谢绝转载，请以前转载走文的朋友，立即删文、撤文

【曾用名：用发癫文学在无限流世界he了】 刚从精神病院出院的孟醒，被意外拉进诨名为屠宰场的诡异空间内，需要完成各种诡异惊悚的试炼任务，才能活下去。 在这个强肉弱食的屠宰场内，他惊喜的发现，自己无比完美的融合进这个不正常的世界，完全不用担心自己发疯了。 因为他可以随时随地发疯。 刚进游戏，他友爱互助。 队友烦躁吐槽：15天没有水没有食物，我们喝西北风啊！会死人的！ 孟醒亲切的建议：我们有7个人，肉很多，饿了什么都好吃的！ 面对被残害的NPC，他亲切温和。 否认凶杀案的被家暴妻子：我没杀他，我真的没有做过，你相信我，他只是失踪了。 孟醒表示理解，放下了佩架在她脖子上的刀：我不需要你说服我，我不在乎你杀了谁，亲爱的。 面对灵异事件，他冷静从容。 鬼影幢幢的宾馆内冒出的女鬼尖叫：把我的头还给我！ 孟醒上前一刀砍掉前台接待NPC的脑袋，双手捧着脑袋郑重的还给了女鬼。 玩家们震惊：游戏还能这么玩？6得不行！ 纷纷发去组队邀请 没想到排行榜上第一的那位神秘大佬突然现身，他踩过沾满血迹的地板，走到孟醒身边，淡淡的说：我的人，不组野队。