易柏宇原想送姜皙到家, 但临时接了个线人的电话，只得先离开。
姜皙搬到了梧桐江边的老房街区，在一栋面对江水的筒子楼里租了房。三楼, 靠近楼梯间。虽不如一楼方便，但月租能便宜一百五。开门就对着江水, 风景不错。
夏天应该会很凉快，可如今冬季, 屋子里潮湿得像泡在冷水里。
她原以为姜添会难以接受新环境。以往每次搬家, 他会疯狂吵闹, 头几天一到夜里就站在门口，死活要回家。需要姜皙不断安抚, 耐心给他讲好几天的道理。但这次姜添没有大闹, 他很不高兴地抱着他的小海豚，不停抗议，自己生闷气。
姜皙想, 搬来誉城这大半年，更加系统且稳定的治疗是起作用的, 不论是南泽精神疗养院的医生, 还是蓝屋子星星之家的老师同学们。
想到姜添，姜皙有些自责。这些年为躲避伤害, 四处漂泊, 没能尽早给他更好的环境，耽误了他许久。
姜皙早年勉强挣的钱，维持着姐弟俩的基本生活, 后来又加上姜添的各类药物及治疗，也就所剩无几。这几年挣得多了些，但投入到姜添身上的也多了。
偶有余钱, 姜皙也陆陆续续匿名捐给了公益组织。
她本身对物质就没有太多需求。
从主干道上下了车，离家还有段距离。路上没什么人，姜皙走得很慢。姜添跟在她身边，歪着头数路边的大树。
数着数着，姜添突然说：“许城哥哥。”
姜皙一愣，条件反射看四周。
姜添偏着脸：“船上。”
姜皙说：“你还记得他？”
“许城哥哥，看，摩天轮。”
姜皙没说话。
姜添又说：“许城哥哥，喜欢，摩天轮。”
姜皙说：“他不喜欢。”
“他说，喜欢。”
姜皙：“他骗你的。”
姜添两只手习惯性地悬在胸前，晃了晃，很固执：“喜欢。许城哥哥说，喜欢，姐姐。”
姜皙：“我说了，他骗你的。”
“喜欢！”姜添突然大叫一声。
姜皙不吭声了，隔两秒，打了个手语：「不喜欢。骗你的。」
姜添也哼哧比划：「喜欢！就是喜欢！」
姜皙不回了。
姜添气鼓鼓地走了几步，才平息下来，又开始数他的树去了。
次日，姜皙把姜添送去蓝屋子学校后，把家里收拾了一遍，整理桌子时看到桌上一堆药。
她虽提前出院，但许城早把药费付完，药也都开了。
她不浪费，全拿回来，按时吃着。肺炎好起来慢。不过再过几天，也差不多了。至于许城留在她家里的钱，一共五千六。她不想跟他拉扯，没去还，以他的名义全捐了。
她收拾完家里，身子暖和了些，又把手机壳、手机膜装进旅行包里，出了门。她生病这些日子，荒废了好久。
想着周末逛商场的人多，姜皙在商业区附近的地铁通道找了个摊位。小桌子小板凳丢了，这下是真的“地摊”。
蹲守一下午，贴膜的客人寥寥无几。但手机壳很受欢迎，一下午卖出三四十个。刨除成本，挣了五六百。她这段时间在家养病设计制作的快卖空了。
到了黄昏，姜皙刚准备收摊去接姜添。
蓝屋子那边打来电话，说姜添今天玩得很开心，认识了新朋友，能不能在那边住一晚上。姜皙说可以，麻烦老师照顾了。
她正好抽空去趟假肢公司，接待员将她的假肢退给她，说实在没法修了。
姜皙这支假肢是几年前在其他城市买的小杂牌，陆续修过好些次，确实要退休了。
她粗粗看了下如今的新产品，被动辄上万的价格劝退，还是最次的呢。
大城市虽挣得多些，可也什么都贵得离谱啊。
她思索着怎么解决这一困境，上了公交。天色已晚，车上没什么乘客，众人都是一副木然而疲惫的面孔。
公交新闻里仍播放着前段时间震惊全国的袁立彪落网案，记者身后是检察院大楼，许城和同事押送犯人的身影一闪而过。他穿着件短夹克，人高腿长。
人在远景里，一晃而过，但她竟一眼认出了他来。
姜皙迅速移开眼神。
下了公交，巷子里路灯坏了，市政一直没人修。她走过一两次夜路，大致记清了地形，但还是得很小心才能避免摔倒。
这一路走得相当谨慎，都出汗了。
好不容易到了筒子楼，她拄着拐，一级级台阶爬上三楼，气还没喘顺，就见许城一身黑色大衣，站在两三米开外的位置，手指间夹着半截烟。
他脚边的铁簸箕里已是一堆烟蒂。
他看着她，眼睛在黑夜中格外冷静。一见到她，他将手里的半截烟迅速扔进簸箕。
江风吹得姜皙出了微汗的后背一阵冰凉。
她知道他这些天都在附近，但她以为她在医院说得够清楚了，他不会再露面，至少短期内。
她撑着拐杖，移开身上的旅行包，有些费力地掏出钥匙，开了家门。刚要关上，许城大步过来，摁住门框。
姜皙使劲。
但许城抵着门，劝她：“如果你想我弄出大动静，把周围你的新邻居都吸引过来……”
姜皙迟疑一秒，转头进了屋。
门松开了。
许城把放在走廊靠栏杆的几个纸盒子分两趟拖进屋，动静不小。
姜皙远远地站在角落里，背靠柜子，看着他。有个纸袋里装着一件崭新的很厚的羽绒。他发现她只有一件羽绒服，且不厚了。另一个袋子装着她落在地下通道的小桌子小椅子，被他给捡来了。
他拖完第二波物件，直起身子，不料个子太高，后脑勺“咚”地撞上了悬在屋子中央的白炽灯泡。
许城摸着脑勺，回头看了那灯泡一眼，没搭理。
那灯泡却荡来荡去，照得他高大的黑影子在狭小的四方墙壁上挪来闪去的，到处乱窜。
姜皙立在灯影明暗来回交接的地方，沉默不言。他的影子在她脸上晃。
许城利索地将那几个近大腿高的盒子拆开，竟是三个一模一样的电热油汀。他去掉防震泡沫，揭开塑料袋罩子，屋子本就小，他跟他带来的东西把空间塞得满满当当，更显逼仄。
来来回回，视线难免相交。姜皙眼神漠然，不惧看他，许城却有那么几次避开了她的眼神。
现下进行的事，有种仿佛两人很熟稔的意味，但谁都不讲话。好在他始终忙碌，发出窸窣响动，让气氛不那么诡异。
许城简单打量了一下她的新住处，家具简单，却整洁干净。桌上铺着藕粉色的桌布，窗上挂着新新的墨绿色窗帘，沙发上盖着鹅黄色的小被。其实很温馨。换个住处了，她还有心换了个色系。
他往两个小卧室里一边推了个电热油汀，留一个在客厅。
他环顾四周，找了找插座的位置，有个刚好在姜皙站的地方。
许城把油汀拖过去，人蹲在她脚边，插好插头，又盯着操作盘看了会儿，试着调整档位和热度，没注意他大衣的下摆扫在地上，又扫在姜皙的脚背上。
姜皙垂眸，他侧脸认真，专注地做着手上的事。多年前，也是这样的侧脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，从眉骨到薄唇到下巴的线条都透着用心，给她脚上贴大号创可贴。
骗子。
有这么一瞬间，屋子里极其安静，静到外头的风声清晰可闻。
温度调好了，姜皙甚至能听到油汀里发出的很轻微的热油炸裂声。
许城站起身，这才近距离地、正面地看向姜皙。
姜皙亦看着他，没有任何表情。前段时间的生病让她小巧的脸更显润白，生出一股柔弱清幽的味道。
许城和她对视不到两秒，又没说话，转身去把废弃泡沫系好，废纸盒子压瘪捆好，放去门外。
他再度进屋，捡起地上一个很小的盒子，又拿了把椅子，说：“借把椅子。”人出去了。
姜皙站在原地，冰冷的脚边竟已开始感觉到一股暖意，残缺的那条腿尖甚至有些发痒。她低头看了眼放在脚边的电热油汀。
屋外，许城唤了声：“姜皙。”
姜皙没动。
“你过来一下。”
姜皙还是没动。
“程西江。”许城这声音量比刚才大了点。
姜皙静止两秒，拿起拐杖，走了出去。
姜皙走到楼梯间，见许城站在二三楼的中层，腿边摆着把椅子。
楼梯间的灯是坏的。
姜皙搬来时就是坏的，但她并不觉异常。这些年，她住过的很多房子、走过的很多路都是黑暗的。
她早已习惯。
楼道里光线昏蒙，看不清许城神色，只辨认得出他是望着她的。
他说：“你家椅子不稳。帮我扶一下。”
姜皙不扶。
许城似乎自己点了点头，从阴影深处朝她走上来，边走边脱下大衣，递给她。他的脸从夜幕中变得清晰，双眸清黑，面容朗逸。
姜皙不接。
许城伸着手，等了半刻，说：“帮忙拿下衣服都不行？”
姜皙有迟疑，但终究接过。
大衣比她想象的厚重很多，她差点儿没拿住，只好抱在了怀里。那衣服穿在他身上看着英挺，质地触上去却很柔软，尚裹着他身上的气息，有些陌生，却又熟悉得像某种远去的泛黄的记忆。
许城转身下了楼梯。他拿了灯泡，踩上椅子。椅子确实不太稳，他晃动一两下，很快维持好平衡。
他仰起头，双手举起，将电线上那个坏掉的灯泡拧下来。
这一拧，大片灰尘掉落，他猛地缩了头，摇摇脑袋，又拿手背揉了揉眼睛，接着又摇了两下头，似乎好点儿了，随手把换下来的坏灯泡扔到一旁堆砌的废杂物堆里。
他再度仰头，把新灯泡装上去。
灯泡摁进卡槽的一瞬，柔白的灯光流泻下来，照亮了他清俊的脸庞，也照亮了这冷寂冬夜里脏乱的楼道。
烧尽的煤球堆、垃圾满溢的破铁桶、谁家孩子不要了的学步车，统统挤在楼梯间角落，像某种静物画。
脏乱墙壁上贴着乱七八糟的下水道疏通、换煤气、回收旧家电、夜聊小姐、借精少妇……
密集的信息在夜里变得极为清晰，让姜皙一瞬觉得自己的眼球有些顾此失彼。
许城仍专注仰望着，修长手指拢着那个灯泡，将它旋进去。
男人的手被灯光照得温暖发红，手指转动时，阴影也随之在楼梯间里来回转，像缓缓跑动的走马灯。
光影炫动在他脸上，时明时暗。他的眼睛里像装着星子。
许城把灯泡拧紧了，从椅子上跳下来，单手拎起那把椅子几步跑上来，摊着手，说：“洗个手可以吧？”
姜皙无言转身。
两人回到屋内，姜皙把他的大衣扔在沙发上，人又站去了原来的角落。
屋内还是冷的，但油汀周围的空气开始缓慢变热了。
许城洗了手，竟还没完。
地上还剩一个盒子。是防撞门链条。
猜到她家没工具，他竟带来一个小工具盒。他稍卷了半截袖子，动作麻利地一顿敲敲捶捶，一道厚重的防撞门链条很快装好——下次再有陌生人，开门也不怕人会撞进来。
许城把工具收好，整整齐齐往盒里装，说：“工具留你这儿，家里万一用得上。”
“许城，你想干什么？”姜皙终于开口了，声音很轻，倒不是态度好，而是天生说话声儿就如此。
许城背对着她，正往工具盒里塞最后一把螺丝刀，他顿了下，慢慢把螺丝刀摁进盒子卡槽里，工具盒关上，才回头看她。
“我能找到你，别人也能找到你。”许城说，“上次伤害你的人，你不认识。说明仇家还很多。我后来在附近调查过，也问过房东，但城中村确实太乱，没人有印象。抓不到了。但以后，万一还有人想报复伤害你。我想……”
他表面平静，但明显不似刚才来回做事时自在，道：“我们保持联系，你会比较安全。”
姜皙说：“我不需要。”
许城没接话。
屋内接着一片安静。
姜皙说：“我结婚了。”
许城沉默半刻，说：“我知道。”
姜皙抬起眼眸看他，灯光打在许城睫毛上，落在眼底一片暗暗的阴影：
“我知道，你九年前在江城西部山区宇水县三垭口村结了婚，对方是个聋哑人，你和姜添的身份证就是那时办的。”
姜皙抿平了嘴唇。
许城说到这儿，眼前晃了一下。
九年前，她从船上消失后不到两个月，就结婚了。程西江的身份证年龄，在那时刚满二十岁。可那时，姜皙的实际年龄才十九。
前些天查到她已婚时，他脑子是懵的。
肖谦。肖谦。她丈夫的名字。
当时，他看着这个名字，心里有股陌生的酸，酸出一股尖锐的刺痛感。叫嫉妒。
那个叫肖谦的男人，对她……好吗？有没有……欺负她？
他还知道，之后，他们俩一直在游轮上工作。六年多前肖谦去世，程西江转至江城城区住了半年，之后去了威北市；五年前去了梁城；三年前，去了云西；一年前去奚市；半年多前来誉城，一开始住兰桂区，最近三月搬去城中村，上上周搬来老街。
许城慢慢俯身，把脚边的油汀往她的方向挪了挪，道：“我今天不是第一次来。”
姜皙知道。
从她搬来的第二天起，他每天夜里都来，不进楼，但会深更半夜在她家附近的巷子里巡逻。
估计白天趁她不在的时候，他也“斗胆”进楼里踩过点，不然怎会连灯泡都准备好，甚至连她家几个空间都知道。
“你搬来的第二天，我就知道这个地方了。”许城看了眼对面桌子上的一堆药，说，“姜皙，九年多前，系统不健全，你可以换身份。现在不可能了。你跑去天涯海角，我都能找得你。”
他目光挪向她，姜皙亦直视着他，问：“你要找到我做什么？”
许城一下语塞。
她还是她，一句话就让他哑口。
早几年，他苦苦寻觅，好像一个固执孤独的苦行僧，不顾千辛万苦地向前跋涉，只要去到彼岸，可到了之后要做什么，是一片茫然的。或许彼岸本身都是空无。
后来，面对不断重复的失败现实，他一度绝望，此生或许再也难以重逢。
许城回神，站直身子，走向她。男人高大的身影笼了上来，姜皙绷紧嘴唇，目光平视，看见他利峭的下巴和凸起的喉结。太近了，她几乎闻到他身上散出的极淡的气息。
她要伸手去推他时，他却从她身后的柜子上取下烧水壶，转身离开。
灯光复又照在她脸上，她表情怔然。
许城走到水池边，壶子接满了水，放在烧水底座上，摁下开关。
他做完这一切，才又靠回原来的位置，看她：“我说了，我要确保你的安全。”
“你凭什么？”姜皙质问，“我安不安全，和你有什么关系？”
许城没做声。
“还是说，你又想利用我做什么？”她竟轻笑了一下，“现在的我，对你来说，应该已经没有利用价值了。”
这话讲得许城脸色白了一度，他很轻地咬了下唇，说：“是我对不——”
“不需要。”姜皙打断，因情绪波动，猛烈咳嗽两声，她好不容易稳了呼吸，“你究竟想要什么？你是觉着，我们还能在一起？还是说，你想弥补什么？我不想跟你有牵扯，也不想满足你那泛滥的同情心。”
“我不想看见你，你听不明白吗？”姜皙一字一句，“看到你，我恶心。”
她声音还是很轻，没什么力度，但许城凝固了好几秒。因屋门没关上，冬夜的寒潮涌进来，阵阵拍打在他的后背和后脖颈上，冷得彻骨。
他靠在桌子这边，离她不到三米，两人却像对峙着天涯之远。或许因白炽灯光太晃眼，照得许城的思绪跟着他的眼神一块儿有些涣散。
这地方是真冷，冷得他手指发麻了。
他低头，捏了捏失去知觉的双手，问：“那天闯进你屋里的那个男人呢？”
他抬起头：“对你来说，我比他更恶心吗？”
姜皙胸膛起伏。
许城：“我只想确保这样的事不要——”
“不要你管。”姜皙抓起柜子上一只玻璃杯朝他砸去。
许城没躲，只稍微偏了下头，杯子底砸在他侧额上，撞向他身后的墙壁，砰地炸裂开，碎了一地。
是真疼。
姜皙是下了狠力气的，真想砸他，但没想到他居然不躲。又想他惯会耍这种苦肉计，心里更恨。
许城额头上一块红肿，静了静，说：“你和姜添特征太明显，所以你这些年没有接受过慈善救济，没去过大医院。直到最近把姜添送去疗养院。”说完，不自在地低下头，有些沉默。
他不动声色地呼着气，压抑住一种残忍的心痛感。
开水壶里的水烧开，沸腾起来。
许城过去把水壶移下，取了玻璃杯，往里头倒上半杯开水，端到桌前，翻了翻桌上的药，拿出一包冲剂，撕开了倒进杯中，又拿根筷子插在里头搅动几下。
棕色的药剂散开，一股苦苦的药味弥漫在他们之间。
他低眸，搅着药：“当年不知谁传谣，我猜，有些赌徒仇家寻你，不然你也不会频繁换城市，不做固定工作。还是那句话，我能找到你，其他人也一样。但现在是法治社会了，你应该开始正常的生活，哪怕为姜添考虑。”
姜皙手脚依旧冰凉。可脚边的油汀已把周围一方空气加热，像一张干燥灼热的毯子，与骨子里的冰凉对冲着。
“无所谓。”她说，“我就是死，也不想再跟你有牵扯，可以吗？”
筷子轻搅杯子的叮咚声停止。许城放下筷子，将冲好的药推至她手边十公分处。
“行。”他低下头，可有些话必须要说，“但我想知道，你当初是怎么离开我们那艘船的？发生了什么？不止那天。这九年都发生了什么？你过得怎么样，经历了什么事，遇到了什么人？你先告诉我。”
他语气坚决得可怕。
姜皙抬头，不可思议，他仿佛没听明白她刚才说的那句“不想有牵扯”：“许城，这些都跟你没关系了。”
他绷紧下颌，做出让步：“至少，告诉我你那天怎么下的船？谁把你带走的？”
她轻飘飘地说：“忘了。”
许城没声儿了，笔直地注视着她，那眼神像一寸一寸往她脑子里钻：“好。你不说，那你就别想跟我没牵扯。”
姜皙问：“执着这些事，有意义吗？”
许城咬牙：“他把你从船上带走了怎么没意义？！”
“我说了。忘了。”
他拿这样的她一点办法都没有。一腔子悲与愤，就那样深深地憋闷地压制了下去。
隔了会儿，她又是那句话：“你还不走吗？”
他终于落败，垂下眼，转身，拿起扫帚和簸箕，将一地的玻璃渣扫干净后，到沙发边，拿起大衣，也从装羽绒服的袋子里拿出几张纸，说：
“你的手机壳可以试试网上交易，就不用那么辛苦。你怕泄露信息让人寻到，但现在是法制社会。我印了操作步骤，你有兴趣试试看。”
姜皙不接。
许城将纸放在桌上：“我知道，你打零工或许比固定工作挣得多，但从警察的角度，工作固定的人受害概率会比零散人员低很多。人在一个稳固的集体和社会关系里，本身就会对犯罪分子有一定震慑。一份固定工作，加上网上副业，挣得不会比打零工少。”
他说了这么些缓和的话，姜皙依旧不言不语，也不看他。
他已没有什么能说的了，无论说什么，她都不给回应。
他缓缓到门口了，却又停下。
许城的影子长长一条扑向走廊、栏杆和外头无尽的黑夜。
“姜皙，现在说这些，可能你觉得没什么意义，也没什么意思。但是，”他卡了下壳，似乎找不到合适的语气，“当初，我没想让你知道那些……”
姜皙一下转过脸去，看着门缝外的黑夜，打断了他：“你可以走了吗？”
许城坚持解释：“我没打算伤害你，我原本想……”
“求你了。”姜皙声音很轻，盯着门缝外根本看不清的江水，“你走吧。”
许城低着头，肩膀也垂着，他知道她有多倔强：
“不要再搬家折腾自己了，我不会再打扰你。”
姜皙没声音。
他终究还是再看了她一眼，但姜皙侧头看着灶台上的烧水壶，神色淡凉。
许城退后一步，关上了门。
他扶着门把手，在外头站了会儿。
从油汀加热的屋子里出来，走廊上冷风直灌，冰寒彻骨。
隔着一扇门，姜皙指甲紧抠桌子，她知道他还在外面。
恍惚间，她想起了姜家那天的大火。阿文姐姐让她快跑。她说，姜成辉不是个好爸爸，不爱她，死了也不用难过；她说，许城是警察的线人。
阿文流着泪说：“你带着弟弟，一直往前跑，躲到别人找不到的地方。永远不要回来，也不要再想这里的人和事。这儿不是你的家，你也不是姜家的女儿！把这里的事都忘掉！”
“船上是不是也不能回去了？”她哭着说，“阿文姐姐，那我不知道该去哪里。”
“阿文姐姐，我好怕……呜呜，哪里都没有家了是不是？”
阿文也哭：“阿皙你乖啊，不怕。世界那么大，你那么好，一定会有新的人爱你。”
“快跑！不要回头！好好活下去！快跑啊！”
爸爸，哥哥，许城……
她以为养育她成长的爸爸，不爱她，毁掉了很多人的人生。
唯一对她好的哥哥，死掉了。
许城……他骗了她，他不喜欢她。
可那个时候，她太小，太简单，理解不了那么庞大的东西。就像笨拙的孩子拿渔网去承接汹涌而下的泥沙，漏掉大半，只剩一丝丝细沙余留丝网上。
她乖乖听了阿文姐姐的话，紧紧抓着弟弟的手，努力向前跑，一定要好好活下去。她带着弟弟几经周折，意外闯入肖谦的生活。
连嫁给肖谦也是懵懵懂懂的。
婚后那平静的两年半的生活，她依然没想明白那些事。她太懵懂了。好像没有很巨大的悲伤，只有很多日子里的细小的难过。
只是不明白为什么。为什么爸爸是假的，家是假的，许城也是假的。为什么哥哥死了，阿文姐姐死了，后来肖谦也死了。
是她的错吗？
那时，她太年轻，对爱恨情仇理解不深，要等到之后阅历增长；像遮光印字的苹果，稀里糊涂蒙着一层包装纸，等成熟了，字迹才会显现。
肖谦死后，她独自承担起养活自己和弟弟的责任，本能地去求生，去工作，去漂泊。
一年一年，岁增月涨，好像也没有突然的节点，人在年月里自然而然成熟了。就懂得了一些事，也明白了所有一切是怎么一回事。
比如，明白了一个爱女儿的父亲是不可能将其圈养的，那是毁掉她的人生。
至于许城，她其实从始至终就知道，他做的是对的事。她只是……罢了，
一切都是她的命运。
在有些个节点，她也对许城愤怒过，憎恨过。也在有的深夜泪流满面。
可当她完全成熟、历经并懂得了生活时，情绪都已过去。
姜皙没有了巨大的悲伤，只是当初不明白的问题，依旧不明白。
她做错了什么呢，她就完全不值得被真心对待吗？
这些疑问也变得毫无意义，日子终究是要过的。
一天一天，她平静地活着，只是不敢走夜路，只是总要换住所。除此之外，她自认都好。
她真的，不想再被打扰。
姜皙伸手，关了屋内的灯。
门外，许城垂下头去。
他穿上大衣，走进楼梯间，感应灯亮起，照得四周白花花的，极不真实，像酒后的世界。
车停在江边的长楼梯下，但许城拐个弯进了老街长巷，拿了根烟点燃。
他沿着小巷一直走去公交站，走着走着，皱了眉。他一周前给市政打过投诉电话，可路灯竟迟迟未修。
他再次拨了个号码，这次表明身份。对方说立刻处理。他将上次提过的另一个建议又提了一遍。对方也一并应下。
挂了电话，他独自坐在无人的公交站点。
夜深霜寒，这时间，最后一班车已发走。他像在等一趟不会再来的车。
十二点了。许城仍不急着回家，他最近失眠症加重，回家无甚助益，不如在外吹冷风。
一根烟燃尽，他再度掏出烟盒，只剩一根了。
他近期抽烟也格外凶，不是个好现象。
他拿起最后一根烟瞧瞧，没所谓地笑了笑，低头点燃，微弱的火光照亮他的眼，一贯锐利清明的眼睛里，难得疲倦。
青白的烟雾笼着他的脸庞，他眼神放空，无尽的迷茫。
姜皙的很多反问，他接不住，像无法徒手接住暴雨夜流泻的雨水。
他需要搞清楚，自己对她究竟是何种情感：究竟是愧，还是爱。所以与她重逢后，他很多次试图回想她消失后他的心情，回想那个夏天，跟李知渠争吵的那个夏天，但一些都很模糊。
这些年，也不曾有一个关于那个夏天的片段或回忆跳入脑海。像一片被抽走的真空地带。
又一根烟燃尽，许城伸手摸兜，意识到烟早没了。
他将那纸盒撕开，展平，折叠起来。烟盒很硬，不好叠。但他还是一下一下，叠了个硬硬的小纸船。
他渐渐平静了，盯着那小船看了会儿，起身扔进垃圾桶，走进了冬夜。