幸福假面

谁说女子不如男？推理之峰的顶端，赫然端坐一位女王。童年的阳光安宁温暖，亲人的关爱美好芬芳。玩耍的日子似小溪流淌，少女的情怀如诗一般。青春的风景亦梦亦幻，与他携手步入婚姻殿堂。初执笔杆便有成果非凡，展开双翼纵情云游四方。大瀑布的奇景澳洲的港湾，新西兰的晴空檀香山的浪。生活的静谧中蕴蓄隐患，慈母的离去如此感伤。和谐的婚姻，曲未及终人已将散，最熟悉的陌生人从此不再陪伴。梅开二度是在中东的黄沙茫茫，年龄的差距，挡不住上天赐予的浪漫。她从何处汲取创作的营养？天才的灵感自孩提起便生机盎然。是她将波洛推荐给苏格兰场，是她为马普尔小姐送来毛线团。有了她才有那惊世骇俗的《罗杰疑案》，有了她才有这领袖群伦的《无人生还》。切勿因此认为杀人其实不难，对那些罪犯她自有坚定的立场。垂暮的心境如斯平淡，回首一生快乐又艰难。感谢上苍此身了无遗憾，天地间最美不过晚风斜阳。

我亲爱的詹姆斯：你一直是我最忠实最宽容的读者之一，正因为这样，当我受到你一点儿批评，我就为此感到极大的不安。你抱怨说我的谋杀事件变得太文雅了，事实上是太贫血了。称渴望一件血淋淋的暴力谋杀，一件不容质疑的谋杀案：这就是特别为你而作的故事。我希望它能让你满意。

本书是阿加莎侦探小说的代表作。故事描写了一个发生在东方快车上的谋杀案，犯罪人员设置了种种障碍，但是经过决案人员的努力，终于拨开了迷雾，抓到了真正的凶手。

薄暮时分，他来到渡口。他大可早就来到这里。事实上是，他尽可能拖延。先是跟他的一些朋友在红码头午宴；轻率、散漫的对谈，有关彼此都认识的一些朋友的闲话——这一切只意味着他内心里对他不得不去做的事退缩不前。他的朋友邀他留下来喝午茶，而他接受了。然而最后他知道他不能再拖延下去了的时刻终于还是来到了。他雇来的车子在等着。他告别离去，驱车沿着拥挤的海岸公路行驶七英里路，然后转向内陆，沿着一条树木繁茂的小路来到河边的石堤小码头。

大战末期，我在埃及认识了苏菲亚-里奥奈兹。她在当地领事馆某部门担任一个相当高的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会里，不久我便了解到她那令她登上那个职位的办事效率，尽管她还很年轻（当时她才二十二岁）。除了外貌让人看来极为顺眼之外，她还拥有清晰的头脑和令我觉得非常愉快的一本正经的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的对象，我们在一起吃过几次饭，偶尔跳跳舞，过得非常愉快。

他那瘦高的个儿，晒得黑黑的面孔和轻松愉快的态度，都很令人欣赏。团员当中若有争论，他总能轻轻地为他们排解，并且能够把他们哄得心平气和。现在，他遇见的这个朋友的确是一个样子很奇特的人。他的身材大约和凯德先生一样高，但是粗壮结实，没有他那么好看。他是我们常常在书上看到的那种人物，也许是一个开酒吧的人。不过，这是很有趣的。这就是我们到外国游览的目的——看看在书上看到的那些奇怪的事物是什么样子。到现在为止，他们对南非的布拉瓦约这个地方已经有些厌烦。这里的太阳晒得令人受不了。在开车到马托坡以前，好像已经没什么特别的地方可去。幸亏凯德先生建议去看看图画明信片。这里有很多极好的图画明信片。

星期五的早晨，六点十三分，露西.安格卡特尔睁开了她那蓝色的大眼睛，新的一天开始了。同往常一样，她立刻就完全清醒了，并且开始思考从她那活跃得令人难以置信的头脑中冒出来的问题。她感到迫切需要同别人商量，于是想到了自己年轻的表妹米奇.哈德卡斯尔，昨天晚上才来到空幻庄园的年轻人。安格卡特尔夫人迅速地溜下床，往她那依然优雅的肩头披上一件便服后，就来到了米奇的房间。她是一个思维异常活跃的女人，按照她的习惯，已经在脑子里开始了这场谈话，并运用她那丰富的想象力替米奇设计了答案。

接听电话的是波洛的能干秘书李蒙小姐。她把速记簿摆到一边去，拎起话筒，平淡的说，屈拉法加8137。赫邱里-波洛躺回直立的椅背上，闭起双眼。他的手指在桌缘上轻敲着，脑子里继续构思着原先正在口述的信文的优美段落。李蒙小姐手掩话筒，低声问说：你要不要接听德文郡纳瑟坎伯打来的叫人电话？波洛皱起眉头。这个地名对他毫无意义。打电话的人叫什么名字？他谨慎地问。李蒙小姐对着话筒讲话。

那平易近人的年轻人，杰米-狄西加，每次两级阶梯地跑下烟囱屋的宽大楼梯，他下楼的速度如此急速，因而撞上了正端着二壶热咖啡穿过大厅的堂堂主仆崔威尔。由于崔威尔的镇定和敏捷，幸而没有造成任何灾难。对不起，杰米道歉说，对了，崔威尔，我是不是最后一个下来的？不是，先生，卫德先生还没有下来。好。杰米说着走进早餐室里。早餐室里只有女主人一个，她那谴责的眼光令杰米觉得好像看到摆在鱼贩平台上的死鳕鱼眼睛一样不舒服。真是见鬼了，为什么这个女人要拿这种眼光看他？在乡下屋子里过夜，准九点半下楼来，门都没有。

布尔纳比少校穿上皮靴，扣好围颈的大衣领，在门旁的架子上拿下一盏避风灯＿轻轻地打开小平房的正门，从缝隙向外探视。映入眼帘的是一派典型的英国乡村的景色，就象圣诞卡片和旧式情节剧的节目单上所描绘的一样——白雪茫茫，堆银砌玉。四天来整个英格兰一直大雪飞舞。在达尔特莫尔边缘的高地上，积雪深达数英所。全英格兰的户主都在为水管破裂而哀叹。只需个铝管工友（哪怕是个副手）也是人们求之不得的救星了。寒冬是严峻的。高地上长期与世隔绝的小小西诺福特村，如今完全成了世外桃源。

坐在桌子后面的那个人把一个厚厚的玻璃压纸器向右移动了一点，他的脸与其说显得沉思或心不在焉，倒不如说是无表情的。由于一天的大部分时间都生活在人工光线下，他的面色苍白。你可以看出，这是一个习惯室内生活的人，一个经常坐办公室的人。要到他的办公室，必须经过一条长而弯弯曲曲的地下走廊。这种安排虽然颇有点不可思议，却与他的身份相适应。很难猜出他有多大年纪。他看起来既不老，也不年轻。他脸光光的，没有一点皱纹，但两眼显得过分疲惫。

我亲爱的，我想我没告诉过你们——你，雷蒙德，还有你，琼——有关几年前发生的一桩奇特的小案子。不管怎样，我不想让人们觉得我很自负——当然了，我也知道和你们年轻人比起来我根本算不上聪明——雷蒙德会写那些关于令人讨厌的男男女女们的非常现代的书——琼会画那些出众的图画，上面全是一些四四方方的人，身上有的地方非常奇怪地凸了出来——你们都很聪明，我亲爱的，只是像雷蒙德经常说的那样（但是以非常亲切的口气说出的，因为他是天下最善良的侄子），我是不可救药的维多利亚时代的人。我羡慕艾玛先生——塔德玛还有福雷德里克-赖顿先生。

天气很冷。天空黑沉沉的，快下雪了。一个身穿深色大衣，用围巾团团蒙着脸，又把帽子拉下盖到眼睛上的人，沿着加尔维大街走来，登上七十四号门的台阶。他按了按电铃，铃声就在地下室刺耳地响起来。凯西太太正忙着洗衣服，恶声恶气地说：这电铃真讨厌！永远也没个安宁日子！她呼哧呼哧地微微喘着走上地下室的楼梯，把门打开。

将近子夜时分，一个人穿过协和广场（巴黎最大的广场，位于塞纳河右岸，城西北部。译注）。他虽然穿着贵重的皮毛大衣，还是不难使人看出他体弱多病，穷困潦倒。这个人长着一副老鼠的面孔。谁也不会认为这样一个身体虚弱的人在生活中会起什么作用。但正是他在世界的一个角落里发挥着他的作用。

玛柏儿小姐习惯在下午，看第二份报。每天早上，有两份报送到她家里。如果头一份能准时送到的话，她会在吃早点时读它。送报童很不一定，不是换了个新人，就是临时找人代送。报童对送报的路径，各有各的做法。这也许是送报太单调了的缘故。但定报的人，总是习惯看一早送到的报纸，以便在搭车去上班前，可以知道最近发生的事情；报纸如果送晚了，他们不免就烦恼，但宁静地安居在圣玛丽梅德的中年和老年的太太们，常喜欢在餐桌上，看报纸上的新闻。

我知道有这么一则已为人所共知的铁事，它的大意是：一位年轻作家决心要把他的故事的开头写得独具一格、有声有色，想借此引起那些读腻了声色犬马之类文章的编辑们的注意，便写下了如下的句子：‘该死!’公爵夫人说道。真怪，我这故事的开头倒也是同一个形式．只不过说这句话的女士不是一位公爵夫人罢了。

他的话声带着难以置信的意味。因为李蒙小姐，这个可怕、能干的女人从没犯过错误。她从不生病，从不疲倦，从不烦躁，从不草率，也就是说，就一切实际意义来说，她根本不是个女人。她是一部机器——十全十美的秘书。然而，今天上午李蒙小姐所打的一封十足简单的信竟然出了三个错误，更过分的是，她甚至没注意到那些错误。这简直就如同是所有的星球都在轨道上停止不动了！

林娜·黎吉薇这就是她！三冠地主波纳比先生说道。他以肘轻轻触了同伴一下。两人同时睁大圆眼，微张嘴唇，看着眼前的景象。一辆巨型的猩红色罗斯·罗伊司恰恰停在当地邮局的正门口。车里跳出一位少女，她没有戴帽，身着一件式样简单大方的罩袍；发色金黄，个性坦率而专断；是美而敦—下渥德地区罕见的俏丽女郎。迈着快捷而令人生畏的步伐，她走进邮局。这就是她！波纳比先生又说了一遍。他压低嗓门，继续说道：她获得百万财产，准备动用数万元在此地建一游泳池、意大利式花园、舞厅，原有的房屋半数都要拆除重建……

埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽·杰勒德。您是否承认自己是有罪的？埃莉诺·卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她伯是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……

在西郊地区中心，有一些小巷子，除了经验丰富的出租车司机以外，几乎没什么人知道。出租车司机们能胸有成竹地在里面游弋自如，然后得意洋洋地到达帕克巷、伯克利广场或南奥德利大巷。如果你从帕克大街拐上一条不知名的路，左右再拐几次弯，你就会发现自己到了一条安静的街道上，伯特伦旅馆就在你的右手边。伯特伦旅馆已经有很长的历史了。战争期间，它左右两边的房屋全都毁于一旦，但它却毫无损伤。

有些陈腐的词语只属于某些类型的小说。比如情节剧里的秃头坏男爵，侦探故事里的藏书室里的尸体。多年来我一直试图为人们熟知的主题作一些适当的改变。我为自己订立了条件：书里描写的藏书室必须属于非常正统、传统的那一类，而尸体则必须让人觉得悱恻不定、触目惊心。遵循这些原则，几年来出现在笔记本上的只有短短几行文字。后来我在海边一家时髦大饭店度夏的几日中注意到餐厅桌旁的一家人：一位瘸腿的长者坐在轮椅上，周围是他的一群年少的后代。幸运的是第二天他们就离开了，我得以凭借自己的想象任意挥洒。

终了也就是开始……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：那天一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？或许，我的遭遇开始时，在乔治与孽龙公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅古堡，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有古堡极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前了。

赫邱里?白罗坐在早餐桌上。右手边放着一杯热气腾腾的巧克力，他一直嗜好甜食，就着这杯热巧克力喝的是一块小甜面包，配巧克最好吃了。他满意地点了点头。他跑了几家铺子才买了来的；是一家丹麦点心店，可绝对比附近那家号称法国面包房要好不知多少倍，那家根本是唬人的。他总算解了馋，肚子是惬意多了。他心中也是很安逸，或许太平静了一点。他已经完成了他的文学巨著，是一部评析侦探小说大师的写作。

谢泼德医生在早餐桌上弗拉尔斯太太于16日晚（星期四）离世而去。17日（星期五）早晨八点就有人来请我去。我也帮不了什么忙，因为她已死了好几个小时了。九点过几分我就回到了家。我取出钥匙打开了前门，故意在大厅里磨蹭了一会，不慌不忙地把帽子和风衣挂好，这些都是我用来抵御初秋晨寒的东西。说老实话，我当时的心情非常沮丧忧愁。我并不想装模作样地认为，我能够预料今后几周将要发生的事。我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到来。

这句话总是常常剧烈地震撼心灵。为什么呢？我眺望火车窗外平坦的艾色克斯的风光，自言自语地问向自己。从前，我曾经有过一次一模一样的旅游，但那是几年前的事呢？对我来说，人生的颠峰时代已经结束了……我正在肤浅的这样想着！想当年，我在那次大战中，只是负伤的的份儿。提起战争，在我的心里，过去与未来，只有那场战争而已－－虽说那次战争已随着第二次的更悲惨的战争之爆发，渐渐地从人人的记忆里消失了。

吃早饭的时候，莫利先生的心情绝称不上极佳。他抱怨熏肉的味道不好，不明白咖啡为什么非要给弄得象泥浆似的，而他对面包的评价是每一片都比上一片更难以下咽。莫利先生个头不高，却有一副给人决断感的颚和好斗感的下巴。他姐姐身材高大，颇有女手榴弹兵的气度，她料理着他的生活。她若有所思地看着弟弟，问他洗澡水是不是又该冷了。莫利先生勉强回答了一声没冷。

9月的太阳烤得布尔歇机场发烫。乘客们穿过地下通道，登上飞往克罗伊登的普罗米修斯号航班，飞机再过几分钟就要起飞了。简-格雷落在了后面，她匆忙在16号座位上坐定。一些乘客已经通过中门旁的洗手间和餐厅，来到前舱。过道对面，一位女士的尖嗓音压过了其他乘客的谈话声。简微微撅了撅嘴，她太熟悉这声音了。天啊，真了不起。……你说什么？……哦，对……不，是派尼特。……对，还是那些人……我们就坐在一起……，可以吗？谁？……哦，明白了。

壁炉附近的一群人几乎清一色全是律师或是跟法律有关的人物。马丁岱尔律师，王室律师顾问路华斯-罗德，因卡斯岱尔斯一案而出名的小丹尼尔斯，以及其他一些职业律师——嘉斯迪斯-克里弗先生，路易斯特南奇公司的路易斯先生，和老屈维斯先生。屈维斯先生年近八十，非常成熟、经验老道的八十高龄。他是一家有名的律师事务公司的成员，那家公司最有名的一员老将。他解决过无数难缠的微妙案件，据说他是全英格兰最懂得诡秘缘由的人，而且他是位犯罪学专家。

我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人，他们心平气和地坐在甲板的凳子上，船到港口时，他们静静地等船泊好，然后，不慌不忙地收好东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那一刹那开始，我就觉得时间太短，没有办法定下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果我下去饮食部用餐，我总是囫囵吞枣，生怕我在下面时，轮船忽地就到达了。我这种心理也许是战争时假期短暂的后遗症。在那时，人们会觉得在靠近甲板处守住一个地点是非常重要的，能第一个冲上岸就可以减少浪费三天或五天假期中的几秒宝贵光阴。

珍-玻波小姐坐在窗前瞧着前面，好久以来她已不再欣赏这片原是茂密的花园。但是什么也没去做。雷库克的藉口总头头是道，不是天气太干燥，就是太潮湿，或是泥土泡了水。雷库克自己栽花种菜的原则很简单，泡几杯浓浓的甜茶做为提神用，秋天来时扫落叶，夏天时种植他喜爱的鼠尾草和紫苑花。凭良心说，他喜爱他的主人，也迁就他们的喜好，对于蔬菜他知道得很清楚，什么是上好的香薄荷或是甘蓝菜绝不会弄错。他也是个有心人，然而必须面对的事实是：玛丽-梅德这地方已失去往日的光彩。就某种意义来说，它失去了一切，你可以诅咒战争或年轻的一代或是由于妇女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。玛波小姐是个非常敏感的老妇人，对于这点她有自知之明，她对玛丽-梅德这地方感触甚深。

每个俱乐部都有个烦人的家伙，加冕俱乐部也不例外。尽管外面正有敌机来袭击，俱乐部里的气氛却一如既往。曾经远渡重洋到过印度的波特少校扯扯手上的报纸，清清喉咙。大家都赶快躲开他的眼光，可是没有用。

本书记载的是大约四年前发生的事。本人以为目前的情况已经发展到必须将实情公诸于世的阶段，曾经有一些最狂妄、最可笑的谣传，都说重要的证据已经让人扣留了。另外还有诸如此类很无聊的话。那些曲解的报道尤其在美国报纸上出现得更多。实际情况的记述最好不是出自考察团团员的手笔。其理由是显而易见的：大家有充足的理由可以假定他的记述是有偏见的。

公众的记忆力是短暂的。曾几何时。埃奇韦尔男爵四世-乔治-艾尔弗雷德-圣文森特-马什被害一案引起巨大轰动和好奇，而今一切已成旧事，皆被遗忘，取而代之的是更新的轰动一时的消息。人们谈起这案子时从未公开说及我的朋友-赫尔克里-波洛。我得说，这全都是由于他本人的意愿。他自己不想出现在案子里。也正如他本人所希望的，功劳就算到别人头上。更何况。按照波洛自己独特的观点，这案子是他的一个失败。他总是发誓说：是在街头偶然听到的路人的话使他找到正确线索的。

这是芳草地学校夏季学期开学的那一天。午后的斜阳照在大楼前面一条宽阔的石子路上。校门敞开，欢迎着家长和学生。门里站着范西塔特小姐，头发一丝不乱，衣裙剪裁合身，无可挑剔，其气派和乔治王朝时期的大门十分相称。一些不了解情况的家长把她当成了赫赫有名的布尔斯特罗德小姐本人，而不知道布尔斯特罗德小姐照例是退隐在她的那间圣洁的书房里，只有少数受到特别优待的人才会被邀请进去。查德威克小姐站在范西塔特小姐的旁边，接待级别略有不同的人。查德威克小姐平易近人，学问渊博，芳草地学校少不了她。学校里没有这位小姐，是不可想象的。

贝瑞福夫妇对坐在早餐桌前，他们和普通的夫妇没什么不同，这时候，全英格兰至少有好几百对像他们这样上了年纪的夫妻正在吃早餐，这一天，也是个很普通的日子——一星期七天之中，至少有五个这样的日子。天空阴沉沉的，看起来像是会下雨，不过谁也没把握。贝瑞福先生曾经满头红发，现在仍然有蛛丝马迹可寻，不过已经像一般五六十岁的人一样，大部分都变成沙灰色了，贝瑞福太太一度拥有满头亮丽卷曲的黑发，现在却已经很不规则地掺了一些灰发，看起来实在不大好看。贝瑞福太太曾经考虑过染头发，最后还是宁可保持上帝给她的这副模祥，但是却换了一种口红颜色，是自己看起来有精神些。

阿伦德尔小姐之死虽不使人惊奇，但另外一些事却令人震惊。她遗嘱中的条文引起人民情绪上的种种波动：惊异、喜悦、愤怒、绝望、气愤等等，有的严厉谴责，有的散布各种流言蜚语。这几个星期，甚至这几个月以来，在马克特-贝辛小乡镇里，人们什么也不谈，只议这事！每个人对这事都提出自己的看法，从开杂货铺的琼斯先生到邮局工作的兰富瑞夫人见解各异。琼斯先生认为：还是亲骨肉亲；兰富瑞夫人令人作呕地一再强调：这里有奥妙，其中必有缘故！你们记着我的话吧。

我正站在波洛房间的窗户旁悠闲地望着下面的大街。奇怪呀！我突然脱口而出。怎么啦，我的朋友？波洛端坐在他舒适的摇椅里，语调平静地问。波洛，请推求如下事实！——位年轻女人衣着华贵——头戴时髦的帽子，身穿富丽的裘皮大衣。她正慢慢地走过来。边走边看两旁的房子。二个男子和一个中年女人正盯捎尾随着她，而她一无所知。突然又来了一个男孩在她身后指指点点，打着手势。这究竟是怎么回事？那女子是个坏蛋？还是盯梢的人是准备逮捕她的侦探？或者，他们都是坏蛋。正准备设圈套让无辜的受害者中计？大侦探对此有何高见？

艾瑞丝-玛尔正在想着她的姐姐罗斯玛丽。在过去将近一年里，她极尽可能地试着把罗斯玛丽自脑海中抹去。她不想去记起。那太痛苦——太恐怖了！那氰化钾中毒发蓝的脸孔，那痉挛紧缩的手指……那与前一天欢乐可爱的罗斯玛丽形成的强烈对比……呵，也许并不真的是欢乐。她得了流行性感冒——变得沮丧、消沉……所有在侦讯时供出的一切．艾瑞丝自己曾强调这些，这些跟罗斯玛丽的自杀有关，不是吗？侦讯一结束之后，艾瑞丝立即想尽办法把整个事件从脑海中抹去。回忆又有什么用？忘掉吧，把整个恐怖的事件忘掉。但是现在，他知道，她不得不回想，她不得不追忆起往事……

范-赖多克夫人站在镜子前，又往后退了一小步，叹了一口气。唉，只好这样了，她低声说，你觉得还可以吗，简？马普尔小姐仔细打量着服装设计大师莱范理的这件作品，我觉得这件外衣十分漂亮。她说。这件衣服还可以。范-赖多克夫人说完又叹了一口飞，帮我把它脱下来，斯蒂芬尼。她说。一位上了年纪的女仆顺着范-赖多克夫人往上伸起的双臂小心地把衣服脱下来，女仆的头发灰色，有些干瘪的嘴显得挺小。范-赖多克夫人身穿粉红色缎子长衬衣站在镜子前。

遍战山河九万里，剑行天涯三千界。 一人独行，横断苍穹，问苍生孰为敌手？

当黑夜降临，黑暗与之而来。而它们，也即将出现。破旧的木板在你面前扭曲，成为了塑像一样的文字，像是在提醒你什么。【屋内的光

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

新文沙雕小甜饼，稳定日更求收藏： 《全星际都知道我当寡妇了》 微博@晋江不才如仆 姜瑶工作的第四年恋爱了。 对方对她一见钟情。 好看得闪闪发光，温柔体贴，就是有点小粘人。 某天工作缘由，去学神云集的财大采访大三的学生会主席忱琢。 姜瑶推开门时，忱琢正训斥着学生会的干事，语气冰冷超级A，全场鸦雀无声。 他闻声抬起头，两人四目相对。 姜瑶： 这不是昨天在楼下激烈吻别的男朋友吗！ 姜瑶回头就分手，发誓再也不谈姐弟恋。 然后。 弟弟强势成为她最后一任_(:з」∠)_ 对外超A对内占有欲超强小狼狗x人美心甜编辑大姐姐 年龄差五岁 新文求收藏： 《全星际都知道我当寡妇了》 外来蓝星人卜绘在联邦星球当打工人的第三年，终于抽到了基因匹配的机会。 看到大厅正上方明晃晃的匹配结果，在场的所有人表情惶恐，瞬间噤声不语。 是那个人！ 流窜在星系中间、手下眼线无数、令联邦官员纷纷恐惧不已的恶名远扬闻风丧胆的海盗头子卓金，在一年前终于被抓住，关在了第六星最严酷的地下监狱中，至今未曾放出。 全息屏幕上没有照片，只有一个红色警告符号，正在滴滴作响。 工作型机器人微微一笑。 恭喜你，要当寡妇了。 第二天。 卜绘寡妇的身份一夜成名，传遍整个星际。 文案二： 介于情况特殊，卜绘每天按照规则向上申诉，耐心等待取消匹配结果。 在这期间，赚点小钱，写写访谈，靠着寡妇的名头赚的钵满盆满。 不幸的是，卜绘在第三个月又得到了噩耗。 她那还有两万年刑期的海盗配偶—— 越狱了。 兢兢业业打工人x闻风丧胆外冷心冷海盗头子

C大迎新晚会，蒋南卿被学生会拦在门外： 同学你好，没票不能入内。 蒋南卿指着前方大摇大摆走进去的穆陵城：他也没票，怎么就进去了？ 那是我们学生会主席，当然可以随便进。 蒋南卿沉默三秒，不由分说把穆陵城拽过来，指给学生会的人看： 我现在单方面宣布，这是我男朋友。所以我是学生会主席的家属，能进不？ 众人战战兢兢看向素来不苟言笑，从不与女生亲近的主席，心里为这胆大包天的大一学妹默默祈祷。 谁料，穆陵城却只是轻轻将人带进怀里，言语宠溺：乖，别闹。

接档文求预收《知青前妻重生了》《我的妹妹是花仙子》文案在下方。本文文案：刘颖穿越了,作为孤儿的她成了支书家的宝贝闺女。原身疯狂的恋上下乡的知青,不顾知青心中有白月光千方百计嫁给人家。人家要考大学,她倒贴养活人家。以为一腔真情能换来对方一丝丝喜欢,可最后人家大学毕业还是和白月光走到了一起。她来了后,瞅瞅锅里的粗粮饭,上山下海寻找食材。账号得每天更新美食,流量换米,改善生活。和原文中当地首富相了一次亲,这人居然就认准她了,哪里都能碰到他。至于男知青和他的白月光,我不阻碍你们,你们现在就可以在一起了。我倒想看看,没有原身那傻瓜倒贴,你那日子能过多好。还俩人考大学,不上工口粮都没有,你俩拿什么考大学？——————接档文《知青前妻重生了》李霞重生了,彼时她正带着俩孩子去城里找丈夫,而丈夫铁了心非离婚不可。这回她没哭没闹,平静的接受了这个提议。儿子归你,我一个人养不了俩。前世她辛苦养大俩孩子,可这臭小子长大后抛弃她这当妈的去找他爹。那今生直接给你,我也不费这个心,累死累活被他指责没本事耽误他。男人考虑良久,答应了她的要求。俩人和平离婚,她带女儿,他领着儿子。她想留在城市挣钱可没有落脚地,从他家胡同出来她抱着闺女蜷缩在墙角。一位大妈从里头出来,望着她良久后开口。你想留在城里吗？她站起来点头,大妈接着说：我儿子出了意外成植物人,我如今也患病不久与人世。你要是愿意嫁给我儿子,照顾他直到他不行。那我家的房子和钱都归你。我帮你们母女落户口。她付出的是或短或长的时光,得到的是母女俩的城市户口和房子。这买卖不亏,她想了想点头。当即领证结婚,新婚夜她让闺女自己玩,她打了水给男人擦身。望着他俊朗的面容,她不禁替他惋惜,听说还是干部呢。擦洗、翻身、鼻饲,看她照顾的精心,老太太一个月后放心的闭上了眼。老人走了,她看看存折上的余额打算开始做小买卖——卖早点。一大早起床先给男人擦脸,他却眼皮一动睁开了眼睛。

[本文将于3.8日第39章倒v,看过的朋友请勿重复购买]康熙四十六年,太子被废的前一年,老八摔下马,磕坏了脑子。乾清宫内,皇帝忧急,人如何了？汗阿玛,老八疯了！老四神色阴沉,摘下帽子,低头给众人展示。众人看到他光溜溜的脑袋吃了一惊,头顶上还有几个戒疤,老四成和尚了！四哥,你真要出家？老九傻眼。老四牙骨一紧,握拳,康熙大怒,他疯了！次日。皇帝看着面前跪着的二人,辫子还在,到底三人亲厚,冷声道,他在做什么？老九老十摘掉帽子,头皮上露出一块清淤,八哥带着八嫂在打铁……康熙吃惊地看着两人头上的伤,这是老八打的？他是要捶死你们？他要杀人不成？！老十表情莫测,道,八哥整了个新兵器。已经不是剃头的剃刀了。什么？！康熙不耐烦。老九忍痛,闷声道,勺子,给我们一人来了一下。康熙暴怒,老大道,汗阿玛,我去！我就不信他能把我怎么样！然后,然后老大就永远关在了高墙内,再也没出来过。——八福晋觉得枕边人变了,他不读书了,也不上进了,更不将她放在心上了,一心只想打铁,想到此,她忍不住流泪。当夜有人悄悄来到她身边,拍着她的背,一言不发,只留下一个字条,让她对对子。上面写着：日敦伦,夜敦伦,日夜敦伦。明珂顿时羞恼！

——下本预收：《替身的我死盾后渣攻追悔莫及》—— 【文案】 整个H市的名流都知道,赵家大少爷心里有个只敢远观不敢亵玩的白月光。 而那个叫沈之尧的男孩,只不过是夜店卖酒的服务生，偏巧长了一张和赵衍白月光几乎七成像的脸。 赵洐圈了金丝雀后,好吃好喝的养着对方，名包首饰、房产地产一样不少,甚至百忙之中抽空去给对方开家长会。 正当所有人都以为赵家大少爷动了真情的时候，白月光突然回来了。 于是赵洐一脚踢开了跟着自己近三年的替身，果断投向白月光的怀抱。 当晚，赵家的玫瑰庄园熊熊烈火烧了一整夜，他的小雀儿和玫瑰一起化成了灰烬。 ※ 沈之尧是‘花好月圆’卖酒的服务生，无意间听老板说自己长得像赵家大少爷心间的白月光，于是动了歪脑筋。 如果能榜上赵家大少爷,他就再也不用像现在这样陪很多客人。 既然都是客人,陪很多，倒不如只陪一个。 于是他搜集有关赵衍白月光的所有信息,模仿白月光的每一个动作和表情。 不求真，只求像。 这是他精心编织的爱情陷阱，只为那一只最昂贵的猎物落入圈套。 【排雷】 1、攻受双洁，攻不渣，受不贱 2、双向救赎小甜文 // 【本文文案】 季寒死前最恨爱人赵炎生。 上一世，他被这人亲手折断了羽翼，变成只属于他一个人的私有‘物品’，玩腻后，又随手抛弃。 好不容易重生回高中那年，他只想好好学习，考上清华北大，离这个人越远越好。 明明他已经尽量避免和赵炎生接触了，可为什么对方还是不肯放过他？ 赵炎生：寒寒，我这题不会。 赵炎生：寒寒，这是给你的早饭。 赵炎生：寒寒，你真好看。 赵炎生：寒寒，我可以亲你吗？ 季寒：...... 季寒：你可以别来影响我考清华北大吗？ 【排雷】 ①傲娇忠犬攻&别扭女王受 ②前世有误会，攻没有抛弃受，后期会解释清楚 ③总基调是甜宠文，攻宠受 .