桑烛做急救处理时，阿瓦莉塔冲好热姜茶给塔吉尔捧着。他的手抖得很厉害，不知道是因为害怕还是肌肉用力过度后的抽搐，茶水溅出来，滴在他的手背上，烫红了他也没注意到。
阿瓦莉塔“嘶”了声，又把茶杯从他手里抢走，找了块干净的毛巾盖在他脑袋上，揉狗一样地擦：“别太担心，我姐姐在呢，我姐姐是最好的医生。”
塔吉尔好一会儿才喘过口气似的，转动眼珠看向阿瓦莉塔。她又把姜茶递给他，他总算低头喝了一口，被浓烈的辛辣味呛得咳嗽起来。
“你应该在附近找个人帮你一起背过来。”阿瓦莉塔说，伸手揉了揉他还在颤抖的手臂，“让我看看你有没有受伤。”
塔吉尔乖乖地由她摆弄，痛了才发出小口的抽气声，他难得沉默，整个人都被雨打蔫了，银发贴在脸颊上，他在路上大概摔过几跤，衣服全是泥水。
还好，手臂肌肉有些拉伤，但不严重，最主要的问题还是脱力。阿瓦莉塔翻出套比较宽大的衣服，类似有些世界的病号服，让他把衣服换了。如今虽然是夏天，但夜晚温度并不高，一直穿着湿衣服很可能会失温。
阿瓦莉塔背过身，身后窸窸窣窣一阵，面前是桑烛拉上的帘子，里面透出隐约的火光，桑烛的影子映在帘子上。一会儿后阿瓦莉塔回过头，看见塔吉尔裹着病号服，跪在地上低头清理被他弄脏的地面。
“别弄了，明天再处理吧。”阿瓦莉塔招招手，“到这儿来坐着。”
塔吉尔小声应了，贴着墙根挪到阿瓦莉塔身边坐下，他的脸色苍白，体温有些高，阿瓦莉塔防患于未然地抓了把退热的药让他吃下去，才抱起膝盖，和他靠着肩膀。
隐约的颤抖顺着肩膀那小块相接的位置传递过来，带着烫热的温度。
塔吉尔沉默了会儿才低声问：“师父会好起来吗？”
阿瓦莉塔正想回答肯定会的，中风罢了，在有些世界甚至算不上病，跟打了个喷嚏没什么区别，但又突然想起不久前桑烛刚刚说完的话。
——我会是这里最好的医生，让他没有那么痛苦地结束一切。
这个世界啊。
最后阿瓦莉塔只是说：“我姐姐会尽力的。”
塔吉尔点头，曲起膝盖，把下巴抵在膝盖上。阿瓦莉塔侧过头看他，忽然问：“你在图恩爷爷那儿住了四个月了吧。”
“还差一点，一百十七天。”塔吉尔说，“我好像第一次在一个地方呆这么久……”
他的话音突然一顿，摇头说：“不对，是第二次。”
“还有呆过更久的地方吗？”阿瓦莉塔的声音放得很轻，刻意引导着话题，想让他从当前的现状中抽离出来，不要太过担心。
“有，不过那次真的太久了。”塔吉尔用拇指指甲扣着食指的指节，“呆了很多很多年，后来我就一直到处走，遇到各种人，也有过很多师父。”
“你是不是见到人就拜师啊？他们都教你什么？”
“唱歌，克鲁琴，有个师父还教我怎么偷偷从别人的钱袋子里拿钱……”塔吉尔的声音轻下去，他累极了，肾上腺素退去后，整个人都虚软下来，但精神没法放松，和阿瓦莉塔小声絮絮叨叨些漫无边际的事情让他稍微平静了些，“要练在开水里夹奶皂片，再用开刃的刀片在手指间转，那个师父满手都是伤疤，食指和中指几乎是一样长的，我看着就觉得很可怕……”
“你还学过这样的东西啊，我还以为你一直是好孩子。”阿瓦莉塔故作吃惊。
“小姐才是好孩子。”塔吉尔说，“我也是会坑蒙拐骗的，被抓住会被打断腿那种。”
阿瓦莉塔露出不相信的表情，她抓起塔吉尔的右手，除了一些琴茧之外，那只手上并没有太多的伤疤和痕迹，不算特别柔软，但也绝对称不上粗糙。
“那你第一次见我，就不该用一首诗换一个糖饵饼了。”阿瓦莉塔说，“你应该直接把手指伸进我的钱袋子里摸走那枚银币，尼娅和小卓就吃不上糖了。”
塔吉尔缓慢地眨了下眼睛，说：“不会这么干的。”
“为什么？”
“因为肯定会被抓住。”塔吉尔蜷起手指，喃喃说，“我还没这么干，就已经被小姐抓住了。”
阿瓦莉塔微微一怔，桑烛的声音从帘子后传出来：“桑落，去熬一副药。”
“好。”阿瓦莉塔站起来，听姐姐报完药名和用量，升起炉子，又隔着帘子问，“姐姐，图恩爷爷怎么样。”
桑烛隔了会儿才开口说道：“能活。”
无论如何，这都算是个好结论。塔吉尔松了口气，挪到阿瓦莉塔身边想帮忙，但他看不懂那些乱七八糟的草药，最后被阿瓦莉塔塞了把扇子，一下一下缓慢地扇着炭火。
等药熬得差不多，阿瓦莉塔开口想让他停下，不用继续扇了，就听见扇子啪嗒一声掉在地上，随后一个热乎乎的脑袋靠在她的手臂上。
桑烛从帘子里走出来时，塔吉尔已经靠在她妹妹的手臂上睡着了，她正要说什么，阿瓦莉塔朝她竖起手指“嘘”了声，又指指塔吉尔的脑袋，做着口型说：“累瘫了。”
老图恩看上去几乎有两三个塔吉尔那么壮，这样背着狂奔一路，又提心吊胆，精神一下松懈下来后直接昏过去都是有可能的。
桑烛看了他们一眼，最终什么都没说，将药从炉子上拿走，吹温后给老图恩慢慢灌下去。
塔吉尔没睡很久，大约二十分钟就惊醒了，阿瓦莉塔在他发出声音前捂住他的嘴，小声说：“姐姐在休息，她一大早还要去乌沙镇。”
塔吉尔在她的掌心下点头，两个人蹑手蹑脚地溜进帘子内，老图恩半张着嘴睡在床上，呼吸平稳，呼噜也平稳。
阿瓦莉塔握住塔吉尔温热的手腕，望着床上白发斑斑的老人，在这个瞬间好像第一次意识到，这个被她称作“图恩爷爷”的人类已经这么老了。
明明只是活了七十多年，等塔吉尔七十多岁的时候，也会是这个样子吗？然后不到百年，他的身体也会变成这个世界的尘泥，灵魂沉入希卡姆的深渊。
人类就是这样短暂的生命啊。
老图恩送医及时，捡了一条命，但半瘫了，左半边身体完全没法动弹，右半边也不灵便，只能长久地躺在床上，不再能唱歌，说话时口水会从左边嘴角淌下来。
老图恩没有子女，也没有妻子，兄弟姐妹里他是唯一还在世的，几个远亲倒是从其他聚落赶过来帮了些忙，又七拼八凑凑出了给桑烛的医药费，但总归他们也有自己的生活，没法长久呆在这里。
那些医药费，桑烛收了一半，另一半的让阿瓦莉塔拿去买些药材和补品送去给老图恩。塔吉尔承担起了照顾老图恩的责任，他因此变得忙碌起来，美人只好长久地被拴在毡屋门口，每天无所事事，不是吃就是睡。
阿瓦莉塔某次来的时候看见美人蔫蔫地侧躺在地上，塔吉尔瘦了一圈，美人倒是变成了胖美人，她连哄带骗地把美人从地上拖起来，拉着它去草原上一瘸一拐地跑了段路，跑得美人气喘吁吁。
人还没累，马先累了，阿瓦莉塔浅笑着抱怨美人，得到一个湿漉漉的白眼。美人胖乎乎地躺在地上呼哧呼哧喘气，一副打死它也爬不起来了的架势。
她忽然想起，自己很久没听到塔吉尔唱歌了。
阿瓦莉塔陪美人休息了一会儿，牵着它回去，蹲在墙边盯着塔吉尔给老图恩喂药，盯得塔吉尔发毛了，才放下碗，走过来跟她蹲在一起，像两朵蹲在墙角的小蘑菇。
塔吉尔蘑菇问：“小姐，怎么了？”
阿瓦莉塔蘑菇哼哼两声，盯着塔吉尔蘑菇的嘴唇。
塔吉尔蘑菇被盯得红了脸，眼睛闪烁，嘴角抿起，用手指挡了挡。
阿瓦莉塔蘑菇这才乱七八糟哼了个调子，她实在没什么音乐细胞，跑调跑了八百里，听得床上的老图恩忍无可忍，颤巍巍地用勉强能动的右手咚咚敲床。
但塔吉尔蘑菇居然听出来了，眼睛睁大，轻轻“啊”了声。
她哼的是她第一次遇到塔吉尔时听到的调子，那时她甚至还没能看到他的脸，只是在拥挤的人潮中听到被风送来的歌声。
阿瓦莉塔哼完调子，看向他，往他的掌心塞了一枚银币：“可是塔吉尔，夏天已经要过半啦。”
塔吉尔终于露出自老图恩生病后的第一个笑容，带着点疲惫，但眼睛依旧明亮，苍蓝和翠绿，像两颗被精细地切割过，因此闪着火彩的宝石。
他拿着银币，抱来琴，唱起了那天在乌沙镇唱过的小调。
我能够把你比作夏天吗？
你的双眸还不曾那么炙热和酷烈。
夏日的风会摧折你的容颜，
又匆匆摇晃着即将坠落的蔷薇。
是否春日不尽，你就永远不会凋零？
从此在不朽的诗里与时间同长……*
阿瓦莉塔终于听到了这首歌的全貌，老图恩沉重的呼吸也在轻巧的调子里变得寂静了，只剩下流浪人的歌声缓缓流淌着。
最后一句，应该就是那天她听到的那句。
——所以亲爱的，夏天还没有到来呢。
漂亮又温柔得让人心头一颤的声音，鸟鸣一般，阿瓦莉塔想，如果那天不是听到这句唱词，大概她就不会借着找糖铺的名头，实则目的明确地想要找到那个歌者，再听他唱一首歌了吧。
但塔吉尔却突然看向她，嘴角轻轻勾着，唱道：“可是亲爱的，夏天已经过半了呢。”
所以，不朽在春日中的蔷薇是不是已经凋零了？
阿瓦莉塔眸光一闪。她伸手，沿着塔吉尔的指尖拨动琴弦：“你叫我什么？”
塔吉尔：“是歌词。”
“可你已经把歌词改了呀。”
塔吉尔将手往后缩了一点，耳尖是红的，嘴唇动了动，似乎想再唱一遍。
老图恩的鼾声就在这时响了起来，雷鸣一样，把两个人吓得一激灵，他们对视一眼，终于忍不住一起笑了。
*
夏天真正过半的时候，乌沙镇传来哈里先生的死讯，蔷薇凋谢了，阿瓦莉塔跟着桑烛一起去参加葬礼。
哈里先生静静躺在漆黑的棺木里，会做很甜的南瓜派的哈里夫人一身漆黑，轻轻抹着眼泪。
阿瓦莉塔牵着姐姐的衣摆，看着姐姐低头将白色的花放在棺木上，柔声念了一句祝祷语。哈里夫人哽咽着感谢她，让她丈夫走得不那么痛苦。
“是我应该做的。”姐姐温柔地说，“抱歉，我没有救他。”
是“没有”，而不是“没能”。姐姐并不是个喜欢说谎的人，她平静，柔和，宽容，阿瓦莉塔突然想，她望着哈里先生的遗体时，会想到他曾经呵呵笑的样子。
姐姐看着这个的时候，她想着什么呢？
这是个很奇怪的念头，因为她们见过太多的死者，这里的确是个很平和的世界，但她们也曾走过战争，姐姐救治过伤兵，照顾过孤儿，他们每一个看上去都比哈里先生更加可怜。
哈里夫人大概没有听出这两个词的差别，她握着姐姐的手，依旧流着泪，不断重复着感恩。
阿瓦莉塔收回目光，往哈里先生的棺木上放了一朵白花，学着姐姐的样子念了祝祷语。她们也参加过许多葬礼，这场葬礼和过去的那些没什么不同，平静到甚至没有任何故事发生。
又过了两个多月，入秋后，草叶渐渐枯黄，老图恩在睡梦中猝然离世，没有挣扎也没有痛苦，享年七十四岁。
作者有话要说：
*改编自莎士比亚的十四行诗《我能够把你比作夏天吗》，瞎改瞎编。
说起来这个单元去世的人其实不少，不过大家大部分都是很普通地，正常地寿终正寝，不会有什么轰轰烈烈的，阿瓦莉塔也是在一场场死亡里慢慢成长起来的，不过这些成长在前期一直累积着，对现在的阿瓦莉塔来说，人类还只是人类，只要姐姐在自己身边那就没什么不能接受的。
直到路西乌瑞走到这周目的结局，她才会突然真正意识到，啊，原来这是生命。