张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【V章已更】 【18:08:08日更】清冷女明星VS西装暴徒豪门公子 #二世祖为爱发疯///下本开《偏宠玫瑰》,求个收藏呀~5岁年龄差丨双豪门不破产（文案在最下方）///年末颁奖典礼。天寒地冻,沈止初穿着露肩小礼服,排队候场。前辈姐姐忽然戳了戳她,压低声音提醒：傅予沉在看你,小心躲着点,别跟他起瓜葛。傅予沉,北城顶级豪门傅家的孙辈,目空一切,是个混不吝的二世祖。他长腿长脚,寸头耳钉,爱穿黑色高领毛衣。饶是他高大俊美如天神下凡,但在圈内,流传最多的还是他的刻薄和寡情。圈中无人敢惹,谁见了都要躲。-沈止初侧目望去,只见傅予沉坐在不远处的迈巴赫内,车窗降下,他直直盯着她,似是在看她的裸.体。四目相对数秒。沈止初收回视线笑笑：感谢前辈的提醒。无人知晓,数日前,她与他还在酒店同一间套房里,待了三天三夜。-这传闻中冷漠薄情的男人,自初次见面开始,就像狗一样跟在她身后。—————排雷：1、SC、男女主是彼此的唯一、HE。2、男主非常爱女主,对女主要求过高的请慎入。3、男女主并非完美性格,都有缺点,会逐渐成长。4、男主前期头发很短,近乎寸头,后期会留成正常的长度。5、全文设定架空,不映射任何现实中的地点人物和事件。（文案存于2022.12.22/完善于2023.2.26）——————————————————《偏宠玫瑰》文案5岁年龄差丨双豪门不破产程晚月是全程家的掌上明珠,自小娇生惯养,性格骄纵。这么多年,不管她怎么胡闹,家里人都由着她。可她大学毕业回国后,放着正经事儿不做,为了方便追星,非要出道当艺人。这下终于惹怒了一直最宠她的程家老爷子。程老爷子给她立了个条件：想当艺人可以,前提是必须修身养性两个月,学好传统文化,不能出道之后给程家丢脸。程晚月满不在乎：这有什么,马马虎虎学一学就得了。没成想,程老爷子给她找的监督人,却是裴家长子、现任家主裴文朗。*裴文朗,年长她五岁。他高大英俊,生意场上杀伐果断,私下里是斯文淡漠的性格。圈子里的小辈们见到他,都得毕恭毕敬地叫一声朗哥。-没有人知道,她高中毕业那年夏天,铆足了劲儿勾到他,两人曾在私人海岛渡过了极无度的两个月。-后来,程晚月出道爆火。家宴上,现场给大家念了首诗,程老爷子称赞她：学得不错。程晚月脸红得异常,声音细若蚊吟：是文朗哥哥教得好。-家宴后,她被裴文朗堵在无人的包厢。光.裸的脊背贴着镜面,面前是男人越来越近的高大身影。裴文朗低笑着,慢条斯理地问,我只教了你这些吗？他意有所指,别的呢？-爱,不随斗转星移而更替而是到末日始终如一——莎士比亚

剧情版文案： 申棋在快穿局的工龄满了，退休前选了个简单剧本准备养老。 原身是个暴发户家的杀马特土味千金，即将参加一档偶像选秀栏目， 申棋轻轻松松过关斩将，并顺便唱了首原创歌曲。 然后外界就翻天了。 某金牌经纪人：她来了，她来了，她带着系统穿回来了！ 某集团大佬拎着儿子耳朵骂：你敢跟她抢资源？问过你老子了吗？ 某顶流小生回家跪祠堂，被九十二岁的国宝级艺术家爷爷打手板：没大没小，怎么跟你师祖奶奶说话的？ 申棋：？？？ 认真比赛的某人终于发现，不对呀，这世界她来（ZUO）过，还不只一次！ MMP,这么多老熟人，这还养哪门子老？ 情感线文案： 申棋从快穿局退休，挑了个娱乐圈偶像升级剧本养老。 却发现这世界她来过，并和贺家结下了不解之缘。 第一次来打脸了年轻时候的贺老太爷，因为他是个渣男； 第二次来耍了年轻时的贺爷爷，因为他是个渣男； 第三次来揍了十七岁的贺爸一顿，因为他脚踏两只船 贺家人终于改过自新。 第四次，申琪复杂地看着身边的金牌经纪人，贺家第四代贺北笛，感情专一，三观端正，十级鉴婊达人+护妻狂魔，一身男主标配硬件，就差在脑门上写着我不渣。 申棋：你们家基因突变？ 贺北笛：那你愿不愿意为贺家第五代基因出一分力？ 娱乐圈升级流，霸道偶像X俏助理，男女剧本反着拿。 排雷：大量选秀内容，文案虽然看着爽但其实是个沙雕文，全员沙雕。第一章就能看出风格了哈，请小天使们自行斟酌可口度。

身为君王，曲天时从没想过自己有沦为靠女人吃饭的一天，怪只怪微服出巡的他太大意，一看路边有大腹便便的妇女似需援助，马上冲过去，结果爱民如子的美名没落得，倒是中了对方的hexie香，然后因皮相不差被人口贩子卖到青楼当龟奴，龙困浅滩，说来是很呕，但也让他阴错阳差逮到少女失踪案的线索，索性就窝在这暗地调查兼等贴身侍卫来赎他的hexie契，只是他没想到，这世间道德沦丧到如此地步，居然有人自愿进青楼卖笑陪酒，更莫名其妙是他自己，一颗心无端端系到人家身上，为她烦、为她忧，瞧，他这厢替她清白急白发，她却跟客人喝得欲罢不能，说有多气人就有多气人，不过是否真的照顾成习惯，眼见她暗夜遇袭，他竟想也不想的替她挡下一剑……

我叫唐翏，我现在慌得一批。我被一本不知道是谁扔在我宿舍床上的书给毒死了。但是我没想到我居然能因此赶上穿越大军的步伐，成为各位已经穿越了的前辈或者还没有穿越但未来总会穿越的后辈中的一员。不出所料，我并没有违背穿越者定理，成为了一个BUG。而且毫不意外，我还拥有一个很厉害的家世。我爸叫唐昊，而我，是唐三——……的弟弟。是个弟弟那就是个弟弟吧，至少能有几个家人我还是蛮开心的。只是，穿越后不久，我就发现，我的穿越好像并没有那么简单……唐昊:你个臭小子又在用我听不懂的话自言自语些什么？唐六:没，没啥，我绝对没有怼你，真的！唐三:爸，有话好说，先把锤子放下，别吓着小六了。就是这样，唐家多了个我，这个来自现代的青年。不管那个让我穿越的TA或者是TA们有什么目的，反正，于是我就去了斗罗大陆。

那个叫《今晚月色很美》的田园综艺很火，它主打的是两人一组干活做事，所以经常能有各种艺人之间的火花乍现，好的不好的轮番上热搜。 柏意去录制的时候，和她搭档的是个男嘉宾，还是个在乐坛地位已经到了无欲无求地步的男歌手，传闻性格有些闲散不拘，只寄情音乐与风月，从无绯闻。 柏意是只拍过一部电影的新人，而且还没上映，全网查无此人。 但是由于宣老师格调在那儿，必须是宣传海报的c位，所以她也沾了光站在了中间。 不过所有人都觉得他们是云泥之别，神仙般的宣老师压根对她这个小新人在综艺里没话可谈，谈了她也不懂，这个搭档真是毫无火花，毫无看头。 很快节目上线他们录综艺的第一天，古城里就下了大雨。 大家采购完东西回去，男嘉宾们的伞打得东倒西歪，女嘉宾都被雨打湿，一行人惨不忍睹。 人群中，宣老师背着柏意，她撑着伞在两人头顶，嗓音低柔地哼着他的歌，两人浪浪漫漫毫无压力地回去了。 那晚的热搜，c位从来不让人失望九个字，爆了。 【高亮：所有角色没有原形，不要代入任何现实明星，不要在评论区提及任何明星名字】 一句话简介：我磕的cp太会太甜了 立意：德艺双馨

她是祸国殃民的妖后，他是推翻暴君仁政爱民的新帝。前朝破灭，她侥幸活命却沦为人人可欺的冷宫罪后。少时青梅竹马，再回首，却已分不清爱恨。他娶了别的女人做皇后，却对她念念不忘，男人恨声道：孟娴君，这些都是你欠我的。孟娴君望着那个自己曾经爱到骨子里，说要将整个天下和她共享的男人，魅惑一笑：晏惊弦，你我两不相欠。

从《白鹿原》开始的诸天，白贵重生在清末的白鹿村，这里有《僵尸道长二》的甘田镇，有《那年花开月正圆》的周莹，也有《金粉世家》的白秀珠和冷清秋，有《霸王别姬》的小豆子，也有《师傅》的武学，《山村老尸》的楚人美……道术？武学？白贵只想先读书，先和白鹿村的徐秀才学好四书五经，考一个秀才、举人功名（后面会留日的）。……本文慢热，从读书一步步开始。

百年前灵气复苏，全球灾变。异鬼自虚空而降，凶兽从深海而出。人类文明摇摇欲坠之际。古华夏仙先秦炼气士文明重启，四大炼气学府成立。地球正式进入全民炼气时代。百年后。学渣江浮打开了一款手机游戏，注册了一个账号【浮白】创建了一个势力【飞剑书院】于是，剑仙浮白横空出世，一人一剑，开创飞剑书院。为地球第一剑道学府！……