张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

在陶华以为他要就此孤独一生的时候，袁一突然的出现让他彻底的摆脱了难堪的过往迎来属于他未来的幸福与安宁，陶华认为袁一就是他的爱情。

孙昊穿越到一个修仙世界。无法修炼，琴棋书画、诗酒花茶却是样样满级。他不知农场那只宠物，是九天神鸾。池塘那朵莲花，是绝世妖仙。门外那个护卫，是雷劫主宰。后来，他发现那个捡走他破柴刀的刀客，成为一代刀圣；那个常来听他诵经的小生，成为佛教之祖；那个跟他来学弹琴的姑娘，成为妖族至尊。……孙昊坐在天帝位上，满脸震惊我是道祖？我以天地为盘、众生为子，布一场惊天大局？我怎么不知道？

在金海镇的地面上，叶施琅也算得上是一个如假包换的学霸。叶施琅说：谁说读书无用了？欢迎做客赢友直播间，让哥来教你们如何利用知识文化逆袭这浮躁的世界，走向人生的巅峰。叶施琅说：哥是一个没有节操的人，哥是一个拥有牛逼系统的人，不要跟哥谈什么人品，人品最不值钱，哥的人生信条就是不用怕，就是干！叶施琅说：有后妈夺我家产？哼，那是我亲妈留给我的，我不给，谁也别想，嫌打脸不够疼啊？再来啊！叶施琅说：有漂亮的小姐姐？在哪里？快告诉我，喜欢她就把她变成自己人。难道我看过恋爱撩妹宝典也要告诉你吗？（学海无涯、大学时代、海外纵横、基因风云、巅峰对决尽在重生学霸逆袭录）

本文又名《公主称帝攻略》、《公主撩而不自知》、《大唐驰名双标》、《人人都想上高速》李元姬——大唐王朝史上出身最显赫的公主。她的爹是皇帝,兄弟是皇帝,老公是皇帝,儿子也是皇帝,经她之手,四位帝皇完！虽是一届女流,秦王殿下赫赫威名,群雄俯首。当所有人都以为她会终登帝位,成为一代女皇的时候,她在一决雌雄定江山的关键时刻——自杀了！史书成迷,世人叹息！当李元姬带着不定时剧透,真相全靠猜的迷之记忆重生回十五岁那年,她顿悟了！她不应该把那些想要当她兄弟,当她老公,甚至当她儿子的人通通拍死的。她更不应该早早暴露了想要做女皇的野望,而是应该明修栈道、暗度陈仓,广积郎、缓称王！她对那个被她豪华装备全方位碾压的前世劲敌和颜悦色道：宝马赠英雄。【兄弟跟我一起打天下】前世劲敌：最初我只是看上了她的马和马仔,从此我就开始身不由己。于是,本想收集一只关羽的某人收获了一枚吕布。她对那个以天下为棋盘,世人为棋子,几度颠覆乾坤的谋主真心相交：不负江山不负卿。【爸爸,带我飞】谋主：世界就是如此不公平,你可以选择爱我或者不爱我,而我却只能选择爱你或者更爱你。于是,本想收集一张孔明的某人收获了一枚吕不韦。她对情同手足、心有灵犀的兄长推心置腹：我为青山,君为松柏,同心同德,永为知音。【兄弟齐心,其利断金】兄长：也许你的清单里从来没有我,但我仍愿追随你,海角天涯,至死不悔。于是,本想收集一张萧何的某人收获了一枚屈原。她一直以为她在招贤纳士,没想到做着做着她就成了一个海王。无心海王但鱼塘渐满的公主当然也不会觉得自己渣,因为——雷霆雨露皆是君恩！所以说公主的嘴不是嘴,海王塘里的春水；公主的要不是要,夺命三郎的弯刀。如果心狠手辣的反派头顶主角光环会怎样？答案是所向披靡、爽到飞起！排雷：1、女主不是好人,人不犯我我也要犯人的那种典型反派。2、女主钢铁直男一心皇位,感情上渣渣渣。3、文里人物三观不代表作者三观,不喜可以喷角色,不要喷作者,作者娘是好人啊天地良心。

表面上她是个废柴。实际上她是众神追捧的z。女扮男装，横霸游戏， 当人们知道他是女生时，全民沸腾了！ 薄九：秦大神，有女朋友吗？ 秦漠放下笔记本：没有。 薄九低声开撩：那么从现在开始你有了，就是我。 （重生爽宠文，女主薄九，男主秦漠。）

此文集有散文、随笔、小说等多篇，内容丰富。其随笔纵谈人生悲欢苦辣，探讨生命及世界真谛，探幽发微，富于哲理，发人深思。其散文描摹天下至美，抒发真情挚感，很具审美感与感染力。特别需要指出的是，雪淞的文笔很具特色，优美、鲜活、细腻，轻松，令人看着很舒服、愉快。文集知识性也很丰富，作者博览群书，旁征博引，联通古今，使人在愉...

养龙，养凤，其实跟养母鸡没什么区别，只不过前者是传说中的神物，后者是随处可见的凡物。许耀意外之下，获得了一个养殖空间，里面有许多秘密等着他去发掘，至于能不能养龙养凤，就看大家的收藏和推荐给不给力了!

催更！今天的怎么还没更新？……学姐，现在才早上六点。那昨天的怎么说？才一更！……恋爱日常文很吃细节，码字的时候需要灵感的。那你灵感怎么来的？明明就单身。……靠想象。那还不如谈个恋爱，还能顺带取材。……要码字，没空。要不我帮你？……帮我码字？当然是谈恋爱了！……学姐，别开玩笑了。——————————大学日常狗粮文，单女主，不狗血，不虐恋。（已有高订两万的完本老书《我女友是up主》，同样是日常狗粮文，欢迎开宰~）【另：本书内容纯属虚构，与作者本人经历无关】