张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【倒v公告：5月29日倒v,倒v章节第16章-41章,看过的小可爱不要重复购买哦~周六日三更,周一至周五一更】预收文《路边的野男人不要乱捡》,《撕裂白月光》~文案在下面。本文文案：高考结束后,秋冉丢掉了第一次。对象是她暗恋的学长郁琛,由她先主动,趁着他酒醉,偷亲了他一口。却未料到,那一晚,她没能离开。醒来后,她故作镇定:学长,我不用你负责。后悔吗？秋冉偷笑,怎么可能,她赚翻啦！明知未来再无交集,她也见过了最绚烂的烟花,了无遗憾！—娱乐圈太子爷郁琛,天之骄子,清冷矜贵。不料一着不慎,栽在一个少女手里。他本以为,秋冉接近他,是有人指使,目的不纯。离开后不主动联系他,是在欲擒故纵。身处波云诡谲的商界,什么尔虞我诈的手段没见过？后来,他受邀某个采访,主持人问:您最担忧的事情是什么？郁琛:我太太的安全防护意识不强,送醉酒的男人回家。主持人:如果改写您人生的某个片段,最让您不能接受的改写是什么？郁琛:那天她防护意识太强,没有送我回家。主持人:？所以你就是那个被送回家的男人！弹幕兴奋：v郁总50,求展开说说！日常剧场：秋冉画美男身体的笔触日渐熟练,涌现出大量粉丝在作品下面斯哈斯哈,高声尖叫：太太！一人血书求脱得更多一点！秋冉义正词严地拒绝：达咩！不可以涩涩！这么美好的艺术品,当然要藏起来,自己看！【色而不自知乖乖美人X外表清冷禁欲 实则易推倒资本大佬】【女主18,男主27,年龄差9岁】———预收：《路边的野男人不要乱捡》上戏校花苏念柠,仙姿玉质,一舞倾城。她出生豪门世家,顶上有两个哥哥扛起家族重担,这辈子只需要吃喝玩乐。和漂亮男人谈恋爱,就是她的乐。雨夜回家,她遇见一伤痕累累的男人,坐靠在墙边, 抻直的一条长腿拦了半条路。那人应声抬头,一双桃花眼,被雨水浇灌得潋滟荡漾,视线牢牢锁着她,模样落魄,暗藏凶厉。舞台上清冷的仙子悄悄将手背到身后,拼命遏制住兴奋到颤栗的指尖。她将人捡回了家。某个午夜,热汗涔涔,那人从身后抱着她,问：介意我抽根烟吗？苏念柠：我如果说介意,你就不抽吗？那人轻笑,声音酥骨：当然,今天你最大。哈,今天。他们都是今朝沉沦,不论明日的同类,挺好。*后来,苏念柠被母亲带去见联姻对象。传闻中,这人的手段冷酷无情,杀伐果决,家族长辈见了也要绕道走。见面现场,苏念柠突然略显局促,母亲笑着向男人解释：我家柠柠性格内敛,容易害羞,多相处一段时间就好了。男人矜贵自持,看着两年前这个夜夜与他抵死缠绵,又冷漠地将他丢掉的女孩,缓缓绽放一个笑。伯母放心,我和柠柠的相处,一向愉快。———预收：《撕裂白月光》追妻火葬场HE莫晚樱有一个人人艳羡的男友。周氏集团继承人周聿白,地位显赫,高冷疏淡,郎艳独绝。如此人物,却纵她骄矜,惯她脾性,午夜纠缠之际,深情地亲吻她的眼睛,唤她晚晚。娱乐圈传来消息,女顶流苏婉婉结束海外征战,回归内娱。莫晚樱的模样与她有几分相似,尤其是一双眼睛。她作为美妆博主,之前因复刻苏婉婉经典角色走红,在网红界有小婉婉之称。因此受到剧方邀约,饰演女主苏婉婉的孪生妹妹。这天,男友来探班,排场盛大,招惹全剧组注意。莫晚樱远远看见男友与苏婉婉说话,她从背后抱住他,打趣道：是不是很像？你该不会认错了吧？周聿白摸了摸她的头,眼神情绪深不见底。后来的一个雨夜,她看见男友将苏婉婉护在身后,一向矜贵优雅的男人恶狠狠地揪住一人的衣领：老子当年连碰她一根手指头都舍不得,你也配？原来,他少年时曾追逐那月亮。而今,月光还留在他心里。*莫晚樱目光平静,对上男友碎裂的眼神：谢谢你为我失控的此刻,可我们已经结束了。

许琪琪是个刚崭露头角的模特儿，她每天都战战兢就地奉行着模特儿手则 随时随地都要在最美，以及最佳的状态下；而且要在任何时候，任何场合，展现出自己最美丽的那一面! 所以，要她素着一张脸去看牙医?免谈! 偏偏这个叫殷诚的牙医，还真的是名如其名——阴沉得很! 对她说话刻薄，又不大有表情。然而，当他挥出那一拳救了她时，她却觉得他迷死人了! 其实这个男人心地也蛮好的嘛! 他的温柔都在不经中流露，一点也不刻意般的自然。她没有想到在冰冷，阴沉的外表之下，他其实有颗火热的心。唉呀，女孩子是否都逃不过英雄救美这一关呢!

完结同系列文：《暗号》在主页可看下一本预收：《难顶》中二惜命小少爷vs假夸夸真吐槽大小姐（预收文案在下面）文案：七岁那年,家里住进了一个比她大十几天的哥哥。所有人都知道,沈郗和这位不和。没人知道,沈郗成人礼上,向来和他针锋相对的人把她堵在房间,捏着沈郗的下巴,强迫她抬头,轻挑眉头：跑什么？.成人礼一过,沈郗提着行李箱从南迦跑回苏城,试图躲个清净。却不料前脚刚到,后脚推开门就跟坐在椅子上翘着二郎腿的人来了个正面对视。对方手里把玩着她那天晚上不小心落下的红绳,听见声响,懒懒地掀起眼皮,漫不经心地朝她看来：真巧。真巧。沈郗视线不自觉落在他手里的那根红绳上,沉默。她怎么有种被他捏在手里的感觉。.再次相遇,周斯离收起了少时周身那股痞气的少爷气。反而开了家心理诊所,经过岁月的沉淀温和了许多,气质内敛,退去青涩也更为成熟。沈郗坐在诊所的椅子上,鼻尖萦绕着自己不久前刚发布的新品香水味道。周斯离从她进门就没敢去看她。直到记忆里清冷的嗓音再次在自己耳畔响起：周斯离。她还和以前一样唤他。周斯离下意识抬头的瞬间,听她又问：你跑什么。【在这场雨幕下,我窥见了你的影子。】【时间做不到的事情,我来试试。】男主有焦虑症,都市穿插校园,伪青梅竹马/破镜重圆,双初恋差点成兄妹,一直都不在一个户口本vb@阿尔斯纳er文案修改于23.4.3（预收文案：《难顶》）许雾也没想到会在酒吧里见到那个分手理由是得了癌的前任,对方甚至在他朋友面前大放厥词,满脸嘚瑟：许雾有什么,只要我说声,还不是屁颠屁颠给我花钱。话音刚落,后脑勺一阵刺痛传来,耳畔边都是惊吓的尖叫声,他抬手就摸到了一片温热的血迹,扭头看去,他嘴里无趣的前女友正提着打碎的酒瓶站在他身后,冷笑道：给狗花钱还要看心情？而站在角落里观看了这场闹剧的季砚礼下意识摸了摸那位渣男被开瓢的同款位置,又看了眼怒气冲冲叫嚣着有种再说一遍的许雾。沉默。他惜命,可未婚妻好凶怎么办。阅读指南：中二惜命小少爷vs假夸夸真吐槽大小姐双c,1V1天降竹马

穿越，她成为宠后——东方晴，帝王为她而肃清后宫，成为一时佳话。然，三年独宠却在一夕之间骤变！一道圣旨，东方一族满门抄斩，废黜后位，任她百般哀求，却只换来一声冷笑，并迎娶她的嫂子为新后。凄冷的夜晚，屋外狂风骤雨，东方晴惊恐的看着一步步向她逼近，却面色狰狞的皇帝，无力的摇首，无望的哭求着。皇上，这是你的亲骨肉啊！东方晴，没杀你是朕一生最大的错误！现在，朕要你的孩子血祭皇后的骨肉！男人无情的声音伴着东方晴绝望的哭喊声，淹没在冰冷的雨夜里，混杂着死亡的气息和心死的宁寂东方晴，你在哪里！？又是一个雨夜，身着龙袍的男人赤着脚在皇宫中奔跑着，只是回应他的再也没有那浅笑的温声软语喜欢的亲，请收藏，推荐吗，撒花，留下脚印的说哦！笑笑很努力的更心中，亲们多给笑笑点动力，么么！

【先婚后爱】可甜可御的全能厨娘VS偏执的顶流影帝。【扫雷：男主是实力演技派，前期会有一个吻戏，深爱女主之后才没有】她是个普通路人，不小心嫁给影帝。他说喜欢吃她做的菜，她拎着保温盒去探班，却被记者当做送外卖的。后来网友们发现，这个送外卖的好像是个白富美，其名下外有十几家知名餐饮店。吃瓜群众很是好奇，影帝和白富美什么关系？有营销号造谣影帝被白富美骚扰，不明真相的吃瓜群众和粉丝纷纷谴责白富美仗势欺人、没有道德。紧接着，有瓜友扒出影帝小号（追碗大作战），小号里面全是影帝求助网友的问题。追碗大作战：老婆生日，送什么礼物好？追碗大作战：怎么才能让老婆查我岗？我出差在外，老婆电话都不打一个，一点都不关心我！网友回复：兄弟，我怀疑你是来炫耀的，我巴不得老婆不查岗！追碗大作战：不小心把老婆的口红弄坏了，怎么办？在线等，挺急的！网友回复：买新口红。第二天，影帝晒了新买的一大盒全色号口红，然后@感谢那位网友：这位网友的建议很有用，老婆气消了（开心到飞起.jpg）后经证实，影帝口中的老婆就是白富美，围观了影帝小号的网友和粉丝这才知道，影帝是个宠妻狂魔，先前辱骂白富美的又纷纷道歉。

多少人穿越后因为缺少知识而苦恼。 多少人穿越后带着笔记本却面临缺电的窘境。 多少人穿越后带着军队却只有19世纪的后勤。 无数的前辈死在了穿越的路上 无数的前辈倒在了异界的土地上 无数的前辈功成名就却不能衣锦还乡 还在为没有记住玻璃的配方而后悔吗？ 还在为火药的成分而疑惑吗？ 还在为镜子的不完美而苦思冥想吗？ 今日世界，有无数的大专院校为了一笔赞助奔波劳累；有无数的研究机构在钞票的浪潮中载沉载浮；有无数专家教授的课题因为经费而陷入停顿； 一切的问题皆有答案。

这是难得的一次文字盛宴，《萌芽》作为中国当代原创青春文学刊物的一面旗帜，拥有一大批出类拔萃的年轻作者。本书集合了这些作者在《萌芽》的精华作品，没有理由错过，也应该让更多的人看到。——省登宇（《中国校园文学》杂志编辑） 这些作品之所以出色，是因为他们已经获得了非写不可的冲动。要知道，那是写作最美好的状态。——小饭（《不羁的天空》作者） 大家喜欢看的精华作品，喜欢的青年作者都在这里。从中你可以看到虽然仍有些稚嫩，但充满了朝气的新一代中国作家的希望。——蒋峰（网易专栏作家，《维以不永伤》作者）

【明天星期二入v,到时候有万字更新,请大家多多指教】如果有丧尸病毒爆发如何逃生？唐瓷：谢邀！金手指已经安装,正在和相关部门联系上。唐瓷：喂！我这里有可以帮助摆脱困境的系统,全民修仙了解一下！有关部门：你已经是第799位打电话说自己有系统要上交的了,我们分不开手去救你,现在是危难之际,不要占用公共资源,保护好自己,不要擅自出门。唐瓷：我真的有啊！有关部门：……前面数百位也是这样说的,不是神经病就是想要求救的。……看着被挂掉的通话界面,唐瓷委屈巴巴地询问修仙系统567：【567,他们不信你,还有很多人模仿你,你真的是系统？不是我的幻想吗？】修仙系统567此时气的都快炸了,【哼！你等着,让小爷我带你飞,保证让那些人相信你！】唐瓷继续可怜兮兮地点头。激将法OK！末日丧尸病毒横行,星球绝大数国家无力抵抗,众多国家因为丧尸太多率先进化了异能者,正想将自己星球守卫者的名声给做实了,所到之处寸草不生,然后一下子在某个国家撞了南墙,还是头破血流的那种。这些国家看着这里五谷丰登、欣欣向荣的模样,犹如做梦一般,感觉这就是给他们准备的粮仓,然后等到他们伸手的时候,不止爪子被剁了,差一点连命都留下了。看着平时和乐的燕楚人招风唤雨的模样,两股战战,震惊道：你们也是异能者？这不科学啊！不是说燕楚的丧尸不严重吗？大家以为会遇到一群小绵羊,这一下子变成霸王龙,让他们还有没有活路啊！燕楚人民表示：这是修仙,懂吗！才不是异能。新时代的修仙者可以干什么？闲时种地植树,发家致富,忙时保家卫国,清理丧尸。