张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

这个莫名其妙出现在我面前叫江灿洙的小子到底是谁?从日本追来韩国，只因为对河英一见钟情?!就是这样一个烂理由，我，亚林女中名声响当当的朴善敏竟然相信了他，还和江灿洙、江晖然两兄弟协定，我帮江灿洙追他的天使李河英，江晖然则去帮我勾引爸爸的情人……可是，事情好像越来越超出我的预想，前男友李耀翰的绝情、对江灿洙的奇怪感情、疯狂追觅晖然哥的大怪兽库巴……我好像掉进了一个巨大的漩涡。如果真的有天使存在，可以拯救我吗?

[文案已截图微博]本文将于22章入v+++鹿笮得到了一个系统,叫做调/教人赢系统。++所谓人赢,就是人生赢家。你的意思是,我要让每个小世界的人生赢家爱我爱的死去活来,然后再狠狠地抛弃他们,蹂/躏他们,让他们尝尝什么叫做求而不得？是的,宿主,您将会成为他们人生中的滑铁卢,命运中的转折点,宿命中的魔障......可是,我凭什么呢？——您放心,您在不同世界会有不同的金手指,比如鲛人的歌喉,精灵的美貌,芬芳的血液,甜美的信息素,恍若绸缎的皮肤……+++那些人赢仅仅看你一眼,便是不疯魔不成活。排雷：女主渣女设定,外白内黑。求预收：点进作者专栏可见《和白月光斗法失败后改拿女帝剧本》十八年来,秦亦欢一行一止都是淮阳贵女的典范,++++++她曾被三朝公卿称誉——秦氏有明姝,窈窕世无双。++++++可直到被逼嫁给辰阳城最有名的眠花宿柳的纨绔子弟后,秦亦欢才发现,原来她不过是一本小说里的下场凄惨的配角。因为秦亦欢出身大族,所以心机深沉,因为秦亦欢贪图富贵,所以冒领功劳。所以,被心地美好不慕荣华的女主拆穿后,秦亦欢应该身败名裂,人人憎恶。家族为了讨得男主欢心,毅然决然将族中贵女嫁给辰阳城里的泼皮破落户。——————穿越两次,恢复记忆的秦亦欢看着燕肥环瘦,娇娇怯怯给她请安的七个小妾,目光悠远,微微一笑,眼眸掠过这四方小院,看向万里河山。身为能在高危武侠世界搅起腥风血雨的武林至尊,她要的,岂会是一个区区男主？她要的,是这天下臣服！

《纽约单身日记》童欣、张妮、许述和艾小杨来自国内不同城市，因为家庭、留学、梦想等种种原因相聚美国。童欣在大学毕业后如愿的进入了某时尚公司，却意外陷入一场公司的内部斗争。

三百年前，西昆仑梁萧携妻花晓霜远走大洋；二百年前，梁思禽只身返回中土，败群雄，夺元柄，复汉室，一华夏；也曾轰轰烈烈；但其后的抑儒术，限皇权却遭惨败，败走西域的梁思禽抱恨而死，临终前留下了西城八部和八幅祖师画像，八图合一，天下无敌的遗训，成为西城最大的秘密和动乱的根源。八图合一之后，到底会出现什么？财宝？武功？学问？神兵？二百年后，惊天的秘密徐徐揭开，绝代宗师、天才少年、六大劫奴、八部高手……各种人物，将要开始了一次谜团重重、壮丽惊险的远征。

她只是一个小乞丐，那个魔魅冷血、权倾天下的男人，为什么会喜欢上她？该死的他，居然称她为他的物品，不仅在她肩上留下属于他的印记的刺青，还在她的脚上套上血玉，并发疯地封她为公主。他哪根神经有毛病了？居然向她喜欢的人发出警告——她只是属于他的？!

恢复日更,直到完结,不定时肥章or加更,若当天没有更新,第二天会补。预收《在校园综艺里当对照组》,文案在最底下,感兴趣的可以收藏一个哦本文文案——鹿溪意外穿到修真界,她准备躺平,做个咸鱼。但她先是阴差阳错在宗门选拔中拿了第一名,后得知修仙界在穿越前辈的改革下,内卷严重,各门派内卷到飞起。什么睡觉?什么吃饭?浪费时间!一颗辟谷丹/清醒丸不就解决了?都往死里学!对此,鹿溪表示,卷是不可能卷的,这辈子都不可能!然而,事情总是出乎她的意料——门派比武。轻则挂彩,重则见血。为了不受伤,鹿溪与为夺冠热门的对手约好打假赛。谁曾想,对手因为看话本小说,荒废练剑,怕露馅,故意抢先一步输掉。众人:看,她果然是在扮猪吃老虎!夜晚天寒,被子不抵事,她只好御灵气驱寒。于是,当夜有人看见鹿溪屋里灵气流转,顿时震惊,她竟连睡觉都在修炼!仙门物资贫乏,为改善伙食,鹿溪一个人悄悄溜出山门。谁料,恰好碰见魔界探子正在毁坏结界,他卡在类似于狗洞的结界缺口,与鹿溪面面相觑。鹿溪将他绑了去。随后,鹿溪得知,这探子纵横几十年情报收集,从未失手。她声名远扬,同龄人无出其右。众人：大佬,请收下我们的膝盖!后来,凌虚宗的弟子都知道,那可看起来整日无所事事的第一名,其实总在背地偷偷努力,然后惊艳他们所有人。如何证明自己是个咸鱼?在线问,挺急的。热血升级向沙雕文,女主是对自己有认知偏差的大佬,她是全文智商天花板,快乐就完事。又名#关于我想当咸鱼却失败的那些岁月#预收文案——谢清越从小生活在小镇里,家中贫穷,父母重男轻女,所幸,她自己争气,考上a市最好的私立高中。她以为自己即将迎来大好人生。直到,开学前一天,她无意间得知,这个世界是一本小说,而她是里面的炮灰——她即将进入的班级,被某综艺24小时直播,为的就是捧班上的天之骄子们。节目组将她选为对照组,衬托众人,而她父母贪图天价通告费,偷偷签下合同。综艺结束后,其他人或爆火,或奔向父母铺好的大好人生。而她被万人唾骂,高考失利,一蹶不振。对此,谢清越冷笑:谁是谁的对照组还不一定呢！……综艺一开始,观众们评头论足——穷人家的孩子,穿得寒酸,见识还短,只知道学习,整天阴沉沉的,其他什么也不会,上不得台面,哪里像是富人家的孩子,落落大方,而又多才多艺。后来,随着综艺的进行,观众们傻眼了——运动会上,她一人包揽多项第一,皆破纪录,各教练争着抢她。音乐节上,她一曲二胡,让所有人感动得泪流满面,相关视频播放量超过千万。至于学习,她则永远高据榜首。而班上所谓多才多艺的天之骄子,在她衬托下,都显得相当废物。观众们:妈的,说好只会学习呢！

爱丁堡市长的女儿被人绑架了，在追击途中，两名年轻的绑匪跳海身亡。与此同时，一名出狱的犯人走到区议员办公的地点，在议员面前用霰弹枪轰掉了自己的头，没过多久，议员也突然遇刺身亡。雷布思发现这些错综复杂的事件竟然环环相扣，然而与此同时，他跌进了苏格兰国家机器的中央，面对一个前所未有的死局。他究竟有没有权利在公理正义，以及成千上万普通人的幸福生活之间做出选择？

《历史与看客》精选了张鸣近年来最具代表性的历史类杂文30余篇。全书分三部分《历史·人物》、《历史·故事》、《历史·回音》，每部分由十篇左右的杂文。如《世纪末的看客》、《两个糊涂丞相的故事》、《林则徐的澳门之行》、《簧声戏影里的西太后》等，尽量把历史那些引人深思、可以为镜的历史小故事，以诙谐生动的语言表述出来，并加入作者独特的理解，从而借古喻今，引人莞尔，又引人深思。全书涉及了中国不同年代的历史事件和人物，作者视角另类，笔调生动，勾勒出历史中形形色色的大小人物和不为人知的奇闻轶事，剖析历史深处所隐藏的秘密和真相。历史与看客，有历史八卦，有历史揭秘，有历史翻案，有史事反证，还有对世态民生、草根阶层、农村问题的关注。张鸣教授始终不脱离历史学家的本色，在这本书中，他游刃有余地行走于历史与现实之间。书中的文章类似于项庄舞剑，其意不在小故事，而在于通过小故事来说明一个道理。于是乎，谈笑间，小到为人处世，大到治国为吏，读者均受启迪。