张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【求助！我家小仓鼠看起来很好吃怎么办？】楼主：我不是吃货—————————————————————————————家里养了一只小仓鼠之后忍不住天天对着小仓鼠流口水总感觉我家小仓鼠看起来很好吃怎么办？在线等，挺急的！本文CP：天天直播吃吃吃的吃货受X天天直播做饭的大厨攻受是只知道吃吃吃的饕餮，攻是一只建国之后成精的仓鼠精并没有写反CP，就是乳齿魔性的CP，作者拒不接受谈人生至于为什么要这么设定，那当然是因为这样受就可以把攻放在手心里虔诚地供养了呀内容标签：年下灵异神怪美食甜文搜索关键字：主角：姜海晏，沈河清┃配角：吃吃吃吃┃其它：吃吃吃吃【作品简评】作为传说中的凶兽饕餮，姜海晏感觉活在现代社会的压力实在是太大了，因为太过能吃，一般的工作根本养不活他，身为一只敬业守法的四好凶兽，为了养活自己，他决定出道成为网红，于是他毅然决然地参加了大胃王比赛，故事由此展开。在一次偶然的机会下，他遇到了本文的另外一个主角沈河清，一只建国以后成精的仓鼠精，两人的命运从此交错到了一起本文行文流畅，文笔细腻，两个主角的形象塑造得生动活泼，饱满立体，剧情发展循序渐进，扣人心弦，节奏轻松愉快，幽默风趣，让读者不禁期待剧情的发展。

凌天奉师命下山报恩，成为美女总裁的上门女婿，从此左手救苍生，右手通幽冥，在都市纵横逍遥

（又名：离婚了，就别来求我）结婚三年，她嫌丈夫无能，执意离婚，丈母娘以为他就是只癞蛤蟆。离婚后，她猛然发现，她现在所拥有的一切，其实都是他赐予的…………

精通中西医的医学女博士意外穿越成了一个又肥又丑的女人，嫁给一个身中剧毒还身有残疾的王爷。新婚第二天，王爷就被抄家赶出了京城，万念俱灰的王爷本想在毒发身亡之前，给这个丑女人自由。可是她却勾着唇角，王爷，你这么帅死了怪可惜的！于是王爷得到了幸运肥婆的垂青！你中毒，我帮你解。你手脚残疾我帮你医，保证你健步如飞。一心搞事业的她，医馆、减肥中心、酒店、超市搞得是风生水起。加上减肥成功，她逆天的颜值也让王爷成了一个醋坛子。动不动就是，娘子！你是不是不爱我了！娘子！你出门能不带个面纱。不然我感觉自己好吃亏！

从加勒比海到印度洋，17世纪的海上到处都在传颂着他的名字。流克！流克！啊！！流克！诸海之王！最强的法师，最智慧的智者！美洲大陆之王！与神对话之人！不列颠的噩梦！海上的恶魔！

【14号入v】倪漾看上被誉为高岭之花的一中男神,大胆表白。男神故作高冷：如果考进同一所大学,我们就在一起。为了追到男神,倪漾找上隔壁那个说话结巴的年级第一帮忙补习,后来她发现,小结巴比高岭之花有意思多了！一中学神许闻洲沉默寡言,是个家境贫寒的小结巴,谁都不知道,他跟倪漾一起长大。倪漾主动靠近那天,许闻洲觉得自己的私心快藏不住了。在许闻洲的辅导下,倪漾成功考进年级前十,男神亲自找来。起哄声中,倪漾手心被塞入一张纸条,上面写着：不要跟他谈恋爱,我带你上重点大学。她回头,看见小结巴泛红的脸。【阅读指南】vb@江萝萝呀1、室内设计师x建筑师。校园都市,比例各半2、双洁,沉默坚韧小结巴x骄纵大小姐,女主一直有钱,男主会变有钱。————预收文————《我心可鉴》【浪子回头,女主不回头】17岁的许夏萤喜欢沈妄北。27岁的许夏萤嫁给季斯南。有人酷爱挥霍和放荡,也有人热爱忠贞。——巴尔扎克情书《拉他坠神坛》[病娇小白花妹妹x光风霁月邻家哥哥]学生会会长顾云暇,气质出尘、性格温雅,如天上皎月、雪岭之花。大一新生开学那天,黑长发、小白裙的苏惜托着小行李箱找到顾云暇,满眼清纯无辜的喊了声：哥哥。-苏惜初中时跟顾云暇做过邻居,还差点成为异父异母的兄妹。温柔细致的顾云暇把她当做亲妹妹一样照顾,那是苏惜第一次尝到被爱的滋味。可惜她没能成为顾云暇的妹妹,顾云暇也从此消失在她生活中。苏惜发疯般思念他。直到某校高考状元采访视频曝光,坐在沙发上的女孩抱着小熊娃娃,歪头露出甜美的笑：找到你了,云暇哥哥。-你要让他得到却不能拥有,让他念念不忘。

★杨幂、鹿晗、朱亚文、王景春同名电影原著，正版授权！★韩国版 金荷娜 俞承浩 倾情演绎！★同名电影上映3天，票房过亿！★原作《盲证》获得第48届韩国电影大钟奖最佳剧本奖！★一起案件，两名目击者，不同的陈述！真相到底是什么……人心是一座迷宫，爱 过，就不会忘却。一次失误，见习女警路小星失去了弟弟和双眼。三年后的一个雨夜，她偶然成为一场车祸的证人。不断失联的女孩截然不同的证词无人说话的神秘电话她一步步走入连环杀手的陷阱中……人心如此，身在地狱看到那些活得好的人，不是想着我要到那去，而是招手让你来我这泥潭……见过地狱的人，都不要想逃出去。不！要死你自己死，我们不一样。本片一经上映便以其强话题性遭遇观众热议。除此之外，也有媒体对犯罪影片和青春题材嫁接方式做出了肯定。——《凤凰娱乐》节奏感把握的非常好，既有令人紧张到手握冷汗的场面出现，如与罪犯相斗的过程凶险血腥累累，奔跑、强夺、摔打，紧张与恐惧深入人心……当然也有让人会心一笑的温情场面，如聪明乖巧的导盲犬、拿不起架子的搞笑大叔都可爱极了，男孩开怀的明亮笑脸、耍贴心的琴音歌声、一盏盏光芒环绕的携手向前……——《环球娱乐》

反了，反了，皇子竟想接管自家父皇后宫？北荒王世子秦晓：想多了，这种事当然只能我来！秦骁一朝勤王，野心勃勃，不仅接管了先帝的朝堂，还接管了先帝的后宫？