张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

保底日6k,具体看作者脑子有没有被吃掉,感谢支持正版,顺便求求专栏收藏qaq本文文案——宋梨梨一朝醒来,穿成了娱乐圈三十六线黑糊女星。作为号称最后一座道观的继承人,她一不会唱二不会跳,在录制打工奋斗综艺的第一天,宋梨梨当即决定,开摆。……打工综艺,她在村口摆摊算命,正当围观群众打算报警有人诈骗时。宋梨梨：正好,这位有缘人,看着面善,应该在通缉令上出现过。抵临现场探查诈骗举报的警察同志：这是我们通缉了十年的凶杀案嫌疑人！恋爱综艺,她当围观群众,就在别人对着青梅竹马嗑生嗑死时。宋梨梨：男生家里跟踪女生的照片堆了三米高,这你们也能磕？因为宋梨梨的言论摆脱渣男的富豪女儿：你想要什么资源！我全给你要！唱歌节目,她被塞去当回锅肉,发动五音不全输出后,评委问她：你有什么梦想？宋梨梨：您要是这会儿不回去,就该被偷家了！透过监控看到自己老婆和情夫正在盘算什么的评委：冠军！你就是冠军！……宋梨梨：为什么我不会跳不会唱也不会演愣是成了圈中顶流,不懂,真的不懂。TIPS：1、内容含玄学,但我流,女主最强,看个乐子2、背景板男主钟绎,剧情为主3、内容并非全娱乐圈,架空,私设多,不要代入现实看文3.5、文中人物三观非作者三观3.55、谨慎吃瓜,如有巧合,就是巧合3.555、小学鸡文笔,勿深究,看得不痛快及时换另一本4、防盗70%5、关于文案,本来不想解释,看书自由。顶流在作者这里万人追捧也算顶流哈,文案必然省略众多过程,表述的也不一定是结果,勿代现实,不然看书很累。还是老话,不要费心纠结这个,别的选择很多。------预收《我,玄学大师,喵喵喵喵》文案杨漾漾上辈子是一只猫,天天趴在老道长的桌上,肩上,腿上。看他算命、捉鬼、破阵,日复一日。直到道观突然有一天破灭。**数百年后,转世的杨漾漾意外继承了太山观。苦于老道长天天在梦里追着她跑,她开始认真思考如何重振破败道观。转世前的经历终于派上用场。算命、捉鬼、破阵,在老道长的常年熏陶下,她每个都——没学会。但问题不大。开直播时,问姻缘的小姐姐家的狗狗：我太讨厌她男朋友了,每次趁她不在,都对我嚷嚷,还用脚踹我。杨漾漾：我掐指一算,你男朋友是个人渣。去上学的路上,一个中年男人正对着镜头哭诉：我老婆怎么说离家出走就离家出走了！不远处躲在草丛里的几只野猫：他说谎,我都闻到他身上的血腥味了。杨漾漾：你老婆昨天托梦给我了,我知道在哪里找她。通灵综艺里,别墅里的鬼怪听闻风头正盛的玄学大师要来,铆足了劲准备吓唬。杨漾漾却无所畏惧地在肩头黑猫的指示下,找到了别墅主人深藏的秘密。一众恶鬼和其他嘉宾：不愧是最强大师。杨漾漾：刚刚有发生什么吗？久而久之,太山观香火不断,众人不远千里,只为了求杨漾漾一卦。众人：杨大师不愧是玄学大师,就没有杨大师解决不了的事情。**道观后院,杨漾漾身边绕着黑猫、小羊羔、小鸡仔等小动物,一片和谐。她听着动物们聊天的声音,打着呵欠,摸了摸黑猫的头,表情不舍。这次的事,是你解决的,但是小鱼干,我只给你一片哦。并不需要吃食的黑猫,悄无声息地叹了口气。到底谁是真的猫啊？

在幻梦境的猫战力爆表，可以爪撕包括月兽在内的一票神话生物。它们有空间跳跃能力，随时都能跳到月面并在幻梦境上大部分地点出现。它们有组织，有军队，有统领，且遍布幻梦境。如果你敢在幻梦境招惹猫，尤其是在乌撒，那么你就死定了，而且会死得很惨。在幻梦境西大陆，狄拉斯-林港，张言站在长着三只眼，浑身冒着蓝光的占卜家地摊前，他刚从乌撒城出来，身边跟着一只额头有金色五芒星的黑猫，他和黑猫对视了一眼，对方骄傲的昂起了头，而他招招手，转身就离开了摊位，黑猫从胸前的口袋里掏出一枚红宝石，丢给了占卜家。跟上去的黑猫，跳到套肩膀口吐人言：凭借我们的号召力，很快就能重新召集食尸鬼、夜魇、甚至大部分梦境的旧日诸神，去夺回剩下的权柄！然后去拯救世界！去和现世五大主神干架！去赶走月亮上的三柱原神！迎娶银月女神，走上人生巅峰！张言停下脚步，拎起黑猫严厉的说道：我一个兼职的神，你还要我去打奈亚拉托提普？！张言感慨：这梦境神，兼职的相当离谱。

3.21号入v,当天掉落万字更新~家住青鸟街花花小区十一栋三单元201的敖小白一家,是小区里公认的最美住户。他们是一年前搬来的,丈夫叫敖赐,长相俊朗,温和有礼;妻子叫户婉,气质清冷,温柔如水；连孩子敖小白都长得虎头虎脑的,十分惹人爱。仅仅经过了一年的时间,他们就赢得了所有住户的喜爱。在花花小区盗窃案频发,小区里的人人人自危的时候,201的敖赐和户婉两个文文弱弱的人,竟然捉住了潜入家中的三人盗贼团伙,为小区内的财产安全做出了巨大贡献。偏偏他们俩生性善良,面对着明明是自己摔倒却还破口大骂他们是怪物的小偷,也会面带不安的歉意。202的住户是一个单亲妈妈和一个性格有些自闭,害怕上幼儿园的小姑娘,每天上幼儿园之前都会哭得撕心裂肺,可突然有一天,小姑娘上学不哭了,每天充满了期待,人也活泼了起来。一问才知道,原来是敖小白每天都会将自己橙色黑花纹的小猫咪分享给她摸一下。众人纷纷赞叹：真是温和善良、大方慷慨,乐于助人的一家啊！敖小白家有一个秘密,敖赐和户婉的原型其实是两只大老虎,敖小白是只小脑虎,他们为了融入现代社会,找了很多攻略。其中有一本《猛兽伪装手册》最受他们认可,上面说：人类大多十分弱小,他们最喜欢温和柔顺的东西,不管是动物还是人,所以猛兽要融入人类的生活,一定要变得温柔有礼。于是超凶超凶的猛兽一家纷纷决定伪装成性格温和的样子,但是总会出现一些莫名其妙的意外。在家变成老虎摊在沙发上的敖赐户婉夫妻遇上了入室盗窃的小偷,幼儿园午睡的敖小白不小心显出了原型......就在猛兽一家以为自己完蛋了,大家一定识破了他们的伪装的时候,小区里的居委会举办了一年一度的最美住户一家评选活动。荣获此奖的猛兽一家：嗷？？？

成为影后之前的姜归，躲躲藏藏，偷偷摸摸，势必要把厉司南给藏起来。成为影后之后的姜归，各大媒体，各种热搜，见人就把结婚证给晒出来。————作为丈夫的厉司南，平日要做的第一件事情就是低调，低调，再低调。第二件事就是，要在遇见自己老婆的时候克制住想抱的感觉，保持冰冷，漠不关心。是以，厉司南每天都必问阿无：卿卿什么时候才能成为影后？什么时候才能退到幕后？什么时候才能公开我的存在？阿无眼观鼻，鼻观心：先生，稍安勿躁。

【疯批女君+战神侯爷+超甜+重生+爽文+医妃+宅斗+真假千金+打脸】前世赵芸笙错遇渣男当良人，大婚之日渣男联手穿越女屠灭全族。穿越女夺走她的气运，将她扒皮抽血挖心掏肺，折磨至死。一朝重生，披甲归来，成了相府流落在外的真千金。父母不慈，兄妹不合，人人视她如蝼蚁，只想利用她为家族挡灾。很好，那就一起下地狱！韩家哥哥，我医治好你的旧疾，你助我退婚。你不在乎相府名声？相府名声与她何干？兄长与妹妹还真是瓜瓞情深呢。绿茶兄妹给我锁死！穿越女夺我气运，踩着我的血肉碎骨上位。那便毁掉她引以为傲的一切，毁她药房，烧她酒楼，将她一双儿女拉下泥潭！渣男贱女夫妻恩爱，那便试试是你们鹣鲽情深还是旧情难消。就在她感叹复仇之路太顺遂时，却被醋了的小娇夫捆住。是我对你不够好？侯爷，请你自重。叫声夫君，命都给你！于是，她不装了。扑倒小娇夫，云鬓帐乱，低声呢喃。外面都是逢场作戏，唯你…

19世纪的帝都，恩佐·兰赫尔惨遭家族背叛和迫害即将惨死之前意外的与吸血鬼贵族——格雷姆·什托赫尔签订终生血契。。

1925年5月2日，星期六 我们用了将近两个小时时间背着我们的装备，在绒布冰川冰床上爬了3英里，来到了一号营地所在地。这或许道出了这里的海拔和严寒状况，没准儿还可以表明我的状态是多么糟糕。

和歌山县海草郡初岛郡这个名字，其实是新街道制度之后的名字。据说它原来叫椒村，位于现在的海南市和有田市的交界处，是一个面对着纪伊海峡的小村庄。椒村可分为椒港和椒庄两部分。椒庄周围是连绵起伏的丘陵，于是这块坡地就成了密桔田。而椒港，则沿海分布，岸上居住着许多渔民。所以，这个村庄属于半农半渔。它的农业基本上也就是种蜜桔，除此之外，还有种稻米、养蚕等，不一而足。