张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【入v时间：4.11日，当天万字更新掉落，预收文在下面求康康】 洛临烟是被娇惯的仙二代，自恃美貌，骄纵跋扈。 其实她根本无法修行，只能做一朵菟丝花。 幸好还有个天纵英才的未婚夫。 可她见异思迁，偷偷给未婚夫喂毒，毁人修为，只为嫁给别的男人。 本以为老天会一直惯着她，但她做了个梦，得知自己是个炮灰。 而她抛弃的未婚夫居然是大反派魔尊，要改嫁的男人，居然是男主角？ 可男主娶她只是为救白月光，等救完人，她连全尸都捞不着。 这是人干的事吗？？？ 为了苟住小命，她醒悟了，大腿还是原配的香。 但看到被她关在地牢、奄奄一息的未来魔尊，洛临烟恨不得当场跪下。 她只好找来稀世灵药，混进毒中，哄骗着魔尊喝下，只求不要结下生死之仇。 ** 谢宿渊身世坎坷，人人欺辱。 根基折损，断筋碎骨。 人间于他，是炼狱。 就连未婚妻谋划毁他修为，另嫁他人。 他冷笑一声，喝下毒药。 他早决定将计就计，堕入魔道。 等来日，屠尽修真界，列尸于仙门之上。 他就这么等着，等自己修为尽毁。 却发现，自己的修为... 不降反升？ 原来，他喝下的断肠毒药，竟都是前未婚妻九死一生换来的天材地宝。 谢宿渊冷漠凉薄的心被捂热后，再也不肯放开那个小姑娘。 ——既有生生世世，那便纠缠不休。 排雷：1v1 双c，谢宿渊略微病娇 疯批美强惨 女主不是废物，不是施虐的坏人 一切以晋江为准 预收文《穿成修仙界打饭阿姨》 守鹤闻穿越到修仙界了，在系统的逼迫下成了个打饭阿姨。 为了完成任务，让每个人多吃几口饭... 她推陈出新，让火锅、麻辣烫走进了修仙界。 只是总有一个人蹲在角落，不肯吃饭。 守鹤闻无能狂怒！这是在羞辱本打饭阿姨的厨艺？！ 她气势汹汹过去，没想到反被美人绝世容颜糊了满眼。 守鹤闻：嘤这是谁家的绝世小可爱！ 自此，她（自以为）收获钢铁姐妹花一枚 * 然而，所有人纷纷劝守鹤闻离顾沉沦远一点，因为那美人只有一张好皮相，为人阴晴不定、手段狠辣。 守鹤闻力挺小姐妹：不可能！她没有！别瞎说！ 直到门派大比，有人挑开了顾沉沦的衣裳，美人露出八块腹肌。 守鹤闻：！！！ 说好的手拉手钢铁姐妹花呢！！还她绝世小可爱！！！ 自认受到欺骗的守鹤闻悲痛欲绝！ 顾沉沦却挑起她的下巴，浅浅一笑蛊惑着：菩萨尚且男身女相，你又何必拘泥我的性别。 好像没错？ 吃了洗脑包的守鹤闻，一痴就是几百年。 直到被骗着结下道侣时，才恍然大悟，哦，我把你当姐妹，你却馋我身子！ #　一个牡丹花下死，最后发现美人是朵食人花的沙雕甜饼。 白切黑病娇偏执男主X憨憨沉迷美色女主 排雷：男主白切黑病娇偏执，女主不是阿姨，一句揶揄 1v1沙雕甜饼 文案还在完善，求收藏

蓝天白云，海水荡漾，大学刚毕业的李树在机缘巧合下发现了戒指中的玉髓灵水，然后开始经营梦幻岛。每天养养大螃蟹，大龙虾，珍珠贝，大海螺和鲍鱼，逗逗傻兮兮的金毛狗，灵动的画眉鸟，爱笑的小海豚，高傲的大橘猫和贪吃的小松鼠…………偶尔潜入海底，搜寻明代的沉船，瓷器，玉器，金条，银锭，翡翠，玛瑙，红珊瑚…………应有尽有，生活简单而轻松，幸福而快乐。Ps:推荐师傅的书籍《神级海岛》，和《海岛渔场》的风格一样，已经百万字了，书荒的读者可以去看看，比我写的好的多。

魔药与果实的结合,当神秘降临大海,世界开始改变,信仰萌生,革命之火开始沸腾,海贼在恐惧下服从,海军不再能统治大海,天龙人只有颤栗！

子不语怪力乱神的意思就是，看到怪异的事情不要讲出来，就当没看见。顾诚说。世界这么大，出现一些奇怪的东西很正常，太正常的世界才奇怪。等等，你先解释一下电视里爬出来的那个玩意是什么？……一个不死的老妖怪，和一只不愿离去的游魂之间的日常。这是一群怪物隐藏身份生活在都市里的故事。（本故事纯属虚构）

在和死对头Alpha宋时熠打了一架以后，简宁迎来了分化期，分化倾向：Omega。 或许是因为互看不顺眼很久，两人对对方的信息素都产生了过敏反应。 直到两人因为意外被迫绑定彼此的信息素后，迎来易感期的宋时熠人设崩塌了。 别走 抱抱我 喜欢你的味道 简宁：不应当！我们只是工具人的关系啊！ 宋时熠：别想太多，生理反应 简宁：？ 后来，简宁开始陆陆续续地丢衣服，从常服不见踪迹，到连校服都消失不见。 宋时熠不动声色：可以穿我的 再后来，简宁终于发现，藏他东西的人正是宋时熠，据说这是一种类鸟类的筑巢行为，Alpha在易感期来临后，极度缺乏安全感的表现。 于是他气势汹汹地敲开宋时熠的门质问：你藏我常服，还藏我校服，要把我也藏起来吗？ 他刚说完，就被宋时熠抱进了房间：如你所愿 简宁：？ 【极度缺乏安全感/高冷心机/学神攻】x【超有安全感/小太阳/学霸受】

文案一 从小锦衣玉食的杜家千金杜友薇，临死前才尝到了没钱是什么滋味。 重来一次，她再不去潘静和张圣泽的爱情里扮演恶毒女配，只想好好守护家人和家人的钱，普普通通地过完她富豪的一生。 损友发现最近再怎么给杜友薇吹耳旁风，她都油盐不进，急得跳脚：杜友薇，你怎么这么没出息！ 杜友薇：我不要出息，我就要小钱钱，略略略。 文案二 重生后的杜友薇发现远离了潘静和张圣泽后，天更蓝了，水更甜了，钱更多了，世界都美好了。 直到她遇到人人闻风丧胆的张少言，传说中张家真正的大佬，比张圣泽还要惹不起一亿倍。 杜友薇：我完了，我还能再来一次吗？ 张少言：别问，问就是不可能。 文案三 张少言在无数个忍受剧烈头痛折磨的夜里，靠着听同一首歌缓解痛苦。 后来他终于找到了唱这首歌的人，传说中杜家最没出息的千金杜友薇。 再一次病发时，他将杜友薇禁锢在双臂间，贴在她的耳边道：出声。 张少言有病，杜友薇是唯一的药。

一觉醒来，陆浓不仅结了婚，还有了一个十六岁的继子和一个二岁的亲儿子。老公三十六，身居高位，忙于事业，和陆浓年龄差达十四岁之多。这还不算，原来她穿进了一本年代文里，成了男主体弱多病的早死小后妈，在书里是个背景板的存在。陆浓：……早死是不可能早死的，先苟好小命再说。甲鱼汤、桂圆莲子鸡汤、银耳莲子枸杞汤、灵芝乌鸡汤……陆浓忙着给自己养生保命，没想到补着补着男主和男主他爸看她的眼神越来越不对。男主：看来我爸不行。男主他爸：……？？PS：架空年代文，穿入小说世界，勿考据。男女主双非处，女主前世也不是处。女主二十二，男主三十六，如果文里哪里出现岁数不对的情况，请帮锤锤捉个虫。一般晚上十一点之前更新，如果白天有更新是加更（二更）……推荐一下基友的神仙文（超级好看，吹爆神仙文！！）——《快穿之我是你妈》无论你将来的人生有多糟糕，又或者现在过得有多失败，都没有关系毕竟我是你妈如果有什么解决不了的事情，那就交给我吧。***作为炮灰，他们会在人生某一时刻，被所爱者背叛，遭受千夫所指，承担无数骂名，落得最惨烈的下场直到有一天，他们开始被坚定选择，坚定维护哪怕全世界都站在他们的对立面，也有一个人始终护在他们的身前于是：从夜空中坠落的童星→站在娱乐之巅的影帝靠捡垃圾长大的对照组→世界知名童话作家在摘星宫自焚的亡国之君→王朝的中兴之主……她给予我生命，拯救我人生，更为我铸就了一颗强者之心。后来，我被人追逐、景仰并崇拜着，但一开始，我只是想成为她的骄傲。PS：1.亲情向救赎文2.温柔是最有力的力量

薛天艾带着婚约重新回到都市，作为昔日令人闻风丧胆的杀手之神，他又能翻起怎样的惊涛骇浪呢。警花，校花，歌星，总裁老婆仿佛回到都市更加幸福了呢？真是的，要我强