张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

在中国的古代有一个少年，身为武林盟主的独生子，习得了高深的武艺，可是在一次天谴中，却意外的来到了另一个世界。那是一个和他原来的世界完全不同的世界，是一个武技与魔法共存的世界。于是，他和他忠诚的手下、兄弟、女人，开始了他传奇的一生。内容很搞笑轻松，而且十分有趣！

唐诗没有想到,分手三年,身价已高不可攀的宋辞居然成为了她的相亲对象。而此时的她落魄又狼狈,只是个平凡到不起眼的路人甲。没想到他优雅地交叠着大长腿,如同对待陌生人一般表情漠然地说道：唐小姐,你需要一个名义上的老公,而我也需要一个名义上的夫人,我们可以合作,共赢！唐诗攥着手心,笑道宋先生,你没必要因为恨我,就搭上自己的婚姻。男人轻嗤了一声,眼角眉梢都是傲然唐小姐,你想多了,你以为我还像以前那样喜欢你？--周围人都知道大名鼎鼎的盛颂总裁有个带不上台面的太太。甚至有人打赌,这种如儿戏般的婚姻肯定撑不过一年。直到有人看见,宋辞当众弯腰,让身边的女人为他戴上了一顶幼稚的米老鼠发箍,明明臭着一张脸,嘴角却扬得老高的模样。那一刻,女人无名指上的结婚戒指闪瞎了众人的眼。后来,宋辞单膝跪地为女人穿鞋的照片,火遍了全网。唐诗这个名字一夜之间成为了无数女人艳羡的对象。---就算你不要我了,可是我却没有办法放开你。你以为的合约婚姻,不过是我处心积虑想要留下你-----推荐新文《夫人已经三天没对我笑了》【先婚后爱,男主暗恋成真】那一晚,张筱筱参加男友的生日宴。不小心撞到了一个男人的身上。那瞬间,高大英俊的男人皱眉捂鼻,厌恶之情溢于言表。众人惊惧了许久,那时张筱筱才知道男人是传说中隐世家族——京都谢氏的太子爷。以为他讨厌自己,为此还忐忑了许久。后来,张筱筱家里破产,男友劈腿了自己最好的闺蜜。大雨中,求助无门的她浑身湿透地蹲在马路边哭泣时,男人撑着一把黑骨伞走到了她面前。考虑嫁给我吗？你想要的我都可以给你。2.张筱筱结婚后,谢宴之从不带她出席任何公开场合。谢宴之和一个女明星的绯闻还时常占据热搜的头条。世人都默认为张筱筱很快会成为没人要的弃妇,都等着看她的笑话。就连劈腿她前闺蜜的前男友都敢明目张胆的嘲笑她。直到一场顶级拍卖会上,谢宴之花了数千万美元拍下一颗天然粉钻。大家认定,这一定是他送给女明星的定情之物。主持人恭贺他：这枚完美的粉钻,肯定能让谢先生得偿所愿。在全场瞩目中,素来端方自持的男人徐徐说道借你吉言,我夫人已经三天没对我笑了。等着看张筱筱笑话的众人……说好的弃妇呢？幡然醒悟准备求复合的前男友捏着刚拍来的一百多万的戒指,面如土灰。-----从见到她的第一次开始他就不得不尽力克制,直到爱意日渐浓烈,直到烈火焚身,再无可避。----sc,甜文男大女五岁,身高差。

上一世，苏半夏放弃了尊严和梦想，终于跟暗恋十年的人结了婚。可是，不爱的婚姻比什么都伤人。*重活一次，她果断选择退婚。什么男人什么爱情，姐要搞事业。她重回娱乐圈，代言、影后拿到手软。男人却不干了。他将苏半夏堵在领奖后台，哑声问。苏半夏，我要怎么做你才能再看我一眼。

【本文8月7日入v,第21到59章是倒v章节（已经看过的读者宝宝注意不要多买啦）,当日双更,感谢大家对忱哥和沅妹的喜欢和支持】——国内首档电竞实训综艺即将开启录制。在节目组发布的期待邀请的职业选手投票中,Zeal的票数名列第一且遥遥领先。虽然大家其实也不抱什么希望就是了。Zeal,真名陆忱,LPL豪门俱乐部IFN战队队长,联盟公认的天才上单,长着一张矜贵清冷的脸,手上打出过无数秀得人头皮发麻的操作,是圈内少有的粉丝量众多且男女粉数量平分秋色的选手。但该选手极其缺乏宠粉的觉悟,几乎不在赛场以外的活动露脸,就连平时的直播时长都比一般选手少了大半,更别提参加什么综艺了。然而综艺开录前的先导直播,最后镜头是担任教练的几位嘉宾的脸一闪而过。尽管都戴着面具,其中一位嘴角的标志性红痣依然十分惹眼。网友/粉丝：啊啊啊啊啊节目组你配享太庙！***节目播出后,大家很快就发现,陆忱上这综艺就是冲着个人来的。那人是海外出道、实力与颜值并存且拥有超高人气的女团成员,宋清沅。陆某人不仅对人家的作品如数家珍,连刚发布不久的新歌也不例外,还第一时间将人抢进自己的战队,贴心提供各种指导服务。而且明摆着是来公费追星的还死不承认,天塌下来都有忱神的嘴顶着：）粉丝：简直没眼看！***只可惜综艺结束后,两人分道扬镳,似乎再无交集,众人实时看忱神追星乐子的快乐时光宣告终结。直到夏季赛决赛,有好事的观众在前排举了宋清沅的海报,美其名曰用idol的力量激励忱神。赛后采访,主持人不负众望,打趣道：没想到忱神居然也追星？陆忱看着那海报,唇角扬起,眉眼含笑,坦然道：不追。那是我未婚妻。全场寂静片刻,随后发出了尖锐的爆鸣声。***正在后台的未婚妻本人宋清沅对此一头雾水。陆忱将气势汹汹讨要说法的女孩揽进怀中,在她耳边轻笑道：你那年住在我家的时候亲口答应的。别、想、抵、赖。陆忱的人生中曾有过一段无比黑暗的时光,让他迷失自己,让他自我厌弃。不过幸好,有一颗星星,突如其来且不容拒绝地,闯入了他的世界。【追妻技能满分恋爱脑酷哥业务能力超强事业脑甜妹】【食用提示】1、无脑小甜饼,电竞娱乐圈,LOL背景,时间设定从2020年开始,半架空请勿联系现实,版本是作者自己的版本,为了剧情会有私设,角色无原型,勿代入。2、作者水平有限,若游戏内容有明显错误请指正,但求求勿考究,会尽力写好的。3、女主爱豆期间不会谈恋爱。4、包含电竞综艺内容,有一定参考现实中的电竞综艺。5、1v1sc,he,开篇巨粗双箭头。破镜重圆,包含一定的回忆剧情。6、作者文案废,一切以正文为准。--预收文案《孤鲸与荒岛》*pubg小甜文人狠话不多拽哥x温柔坚韧仙女妹妹淮清一中无人不知高二六班的周时。教导主任的重点关注对象,光荣榜和处分栏上的常客,人还长得贼帅。只不过这人孤僻而锋利,性格冷得要命,没人敢接近,总是独来独往。就像深海中独自游弋的孤鲸,安静却暗藏危险。直至某天,孤鲸的身后多了一条怯生生的小尾巴。大家惊讶于此人的胆大包天,也自然而然地认为,这看着就文静柔弱的小姑娘,过不了多久,不是被赶走就是被吓退。-连周时自己也没想到,不以为意的一次举手之劳,惹来了个走哪跟哪的小跟班。终于有一天,女孩好似是鼓足了勇气,喊住他。喂,你也一个人吗？她咬着唇,紧张却真诚地看着他,如果是的话,可以交个朋友吗？周时看着她微微颤动的睫毛,鬼使神差地点了头。后来,他们彼此陪伴着一起走过四季轮替,却也真如大家所料,两人的关系在一个夏天戛然而止,再无瓜葛。-再相见,是许若槿蓄谋已久的安排。休息室里众人借着等受邀为U1E战队设计新一年队服的归国新锐设计师来的空隙闲扯。满屋喧闹,只有一人不参与其中。直到门口有人进来,周时才把视线从屏幕上移开,那双在比赛紧要关头依旧波澜不惊的眼睛,却在这一瞬间慌了神。许若槿惴惴不安地走向那个比印象中更高大也更沉默的身影,却在视线接触的刹那愣住。很快,稀碎的低语打破了屋内突然的安静,有人没话找话说这场景还挺像偶像剧里的久别重逢。周时转头眯着眼看向那人,语气里听不出情绪：挺会想的。许若槿心虚地抿着唇,却没舍得挪开眼。-第一次见时,许若槿低着头,连哭声都不敢发出。周时递给她一张湿巾擦脸,在瞥见女孩用厚重刘海遮掩的红色胎记后,淡淡说道：像一朵花。多抬头,挺好看的。再重逢时,周时垂眼盯着她额角那如木槿般的印记,轻轻将唇覆了上去。对你,我会低头。你也一个人,所以——要不要在一起？

武林浪侠张天齐，英风飒枫，天资神秀、身怀绝世神功，为挽救武林血劫，义聚正义侠魂!于是，妖姬、淫女、魔道、名刀、杀手、剑客如众星拱月，江湖侠女，青楼美女，似绿叶扶花主，几回回刀剑悲歌，几回回红颜泣血!神出鬼没地在淫窟、古刹、青楼展开了一场场有声有色的武林斗争。

本文将于6.19倒V,倒V章节从21章开始,看过的小可爱请勿重复购买哦,入V当天万更奉上,感谢大家一直以来的支持,还请继续支持(* 3)( *)谢烨穿书了,穿到了与渣男约会即将被抓包的超大型车祸现场。为了摆脱渣男自证清白,她选择跳河。只是,半路冲出个山民充当英雄。这下好了,摆脱了当小妾的命,却要被强卖给家住深山老林以打猎为生的山民。跟着柏苍回家,谢烨发现,山民日子也不像外面传的那样穷,就是,有些陋习真的白云岭柏家老大带回个外面的小媳妇,看着柔柔弱弱老厉害了！刚来第二天就拿着鞭子抽了隔壁人高马大的马大壮一顿,将人抽得哭爹喊娘。自此,谢烨成了白云岭的一大恶霸！白云岭结婚的未婚的汉子都活得战战兢兢,恨不得每日都在山里采药打猎。敢好吃懒做,等着被柏家小媳妇抽吧；敢打家里婆娘；等着被柏家小媳妇抽趴下；敢将生的女娃往山里扔,等着被柏家小媳妇吊起来抽；后来,白云岭家家户户青砖瓦房,成了远近闻名的山中集市。外面的商贩货郎络绎不绝,家住更深山里的猎户山民来这里卖山货毛皮。谢烨跟柏苍送村里孩子们去府城上学,得知一行人是藏龙山山民,小二打听：听说藏龙山深处有神仙,你们见过吗？谢烨：神仙没有,神婆倒是有,不过早被她抽跑了！ps:【女主发疯,男主糙汉,主剧情】【前期涉及暴力迷信等封建陋习,慎入】【架空古代王朝,请勿代入现代政策律法思想等】【祝小可爱们观文愉快,评论集中回复,回复时间不固定】预收文《退亲认错未婚夫后》求收藏谢楚灵有一门人人羡慕的亲事,她的未婚夫是长安贵公子宰相嫡孙。可惜,成亲的年纪她却成了孤女。众人都言宰相府不会要命硬克亲的孤女进门,却见谢楚灵亲自带着嫁妆往长安去,笑她痴女恨嫁自不量力。谢楚灵到长安城,第一件事儿便是派人出去打听未婚夫的消息。待得知宰相嫡孙时常于曲江游玩,便去蹲守。拦住人嫌弃道：自与你定亲家中长辈接连过世,你克我谢家,咱两不合适。说罢扬长而去。她就不信如此这般,高高在上的宰相嫡孙还能忍。不日,赏花宴上一男子指着她鼻子大骂：不修妇德,妇容不佳,我才不要娶一个草包。谢楚灵方知,上次认错了人！好在这个真子珩也看不上她,成功退亲。她决定去找那个假子珩,只要他未定亲未成亲,就算是恃才傲物视金钱如粪土,她也能让他答应入赘。*春和景明,曲江烟柳戏红药,深居简出的慕容靖晔难得出门踏青。不想被一贵女拦在曲廊,不仅指责他命硬克人,还扬言两人不合适！望着风风火火离开的背影,慕容靖晔看向贴身护卫,圣上几时为本王赐的婚？待打听清楚是杜相孙子的未婚妻,他未将此事至于心上。未料月余后再相遇,此女竟又当他是家贫寄宿护国寺的穷学子,游说诱他入赘。全大燕仅此一位的超一品亲王靖安王：？？？世人皆言谢家女胸怀咏絮才,气若林下风,难道是物极必反盛极必衰？谢楚灵挑眉,别以为她没听出这人讽刺谢家没落,直言道：我非出自太康谢家。继而挑眉戏谑,不过咱两彼此彼此,斥鴳与鸱鸮罢了。你不也为了攀附权贵,与宰相孙子同名么！看着哂笑之人,谢楚灵伸出手,你缺钱摆阔,我缺个赘婿,咱两正好一对。

夜晚，肯定就是另外一种情形了。去年我出访马来西亚，飞机抵达首都吉隆坡。最先看到的是一条灯光的河流。那显然是一条在夜晚也车流量稠密的公路。车灯仿佛一对对灯笼。等距离排列，一对连接一对。等速流动，似乎缓缓地引导着飞机的航向。夜间，一片灯光烂漫！什么别的轮廓和幢影都不存在，唯有一片灯光烂漫。如同你根本不是在接近一座城市，而是在接近一场规模无比盛大的秉烛狂欢。尽管听不到狂欢之声，但那时无声胜有声……

余泽穿越到了名为上苍的仙侠世界，得到了一个奴隶养成系统。 好不容易将奴隶们培养成才，然后他被其中一个人背刺了。 在系统的帮助下，余泽回到了曾经的故乡，表星。 本以为会就此度过一段高中大学生活，然后过上美好幸福生活。 然而穿越回去后不久，他便发现自己的世界和上苍世界出现了难以形容的连结，并且陆续出现了许多的穿越者。 人们热情地讨论着上苍世界里那些仅仅在传闻中才听过的大能名字，对其更是十分向往。 余泽傻眼了。 而更让他傻眼的是，他竟然看到曾经收养的奴隶出现在电视新闻当中：据了解，归一宗宗主姬凝霜已确定三日后降临表星，双方就天材地宝的交易进行了友好的、成功的交流 妖后苏蝶颖与西大陆北盟签署条约，双方对未来达成良好的合作共识。 圣庭教会教皇凯琳将于今日降临里星 望着充满魔幻般的新闻报道，余泽陷入了良久沉思。 坏了，她们好像都翻身做主了。