张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

她承认自己因为思念过度，才会一时情不自禁，对着他喊翟哥哥，但他有必要那么冷酷吗？不但对她伤心的模样视若无睹，甚至还用嫌恶的眼光看她，好像她是个花痴女一样，好，她会尽量不去看他熟悉的脸孔，不再乱喊，请他也不要动不动就出现在她眼前让她看好吗？为了彻底避开这个和已死的翟哥哥长得一模一样的男人，她决定一个人回江南，再不见到他，可这大侠竟像个跟屁虫一样，直尾随在她身后，说他跟她同路！条条大路通江南，他就非要黏在她身后是吗？这家伙真的很顾人怨耶！她很想叫他走开，可每回看见他不经意露出来的温柔眼神，她就彻底投降，也不禁怀疑——他，到底是谁？

下本开《正派男二黑化系统[快穿]》,推基友的文《七零小镇独生女》(文案在最下面）—艾叶子穿书了,穿成了年代文降智反派一家最小的女儿。大哥、二哥和四哥乐衷于给女主哥找麻烦,三姐是女主刘秋水舞蹈队的领舞,天天挖苦女主。最后女主设下局,坑得艾叶子全家身败名裂,被全村唾弃。艾叶子：呜呜呜好可怕,撕逼不如搞事业。大哥开始醉心账目管理,幺妹说,家里的账太乱啦,没人会算。二哥刻苦学习,只因为幺妹说,她喜欢哥哥学习的样子。四哥从军之心炽烈,他想成为幺妹最爱的英姿飒爽军人模样。三姐渐渐忘了女主是谁,一心想考进县里文工团,去大市、再往外到更远的地方……幺妹说,她想让全国人都看到姐姐漂亮的样子。—刘秋水重生了,她是一本年代文中的女主,未来会嫁给供销社主任,一生美满幸福。而她最大的绊脚石就是降智反派一家,不过他们很快就会在自己的设计下领盒饭。她等啊等,反派不仅没有身败名裂,反而蒸蒸日上。没关系,刘秋水想,谁让她嫁的老公好！嫁了人后,老公温柔孩子也有了,顿顿有肉吃,她抱着炫耀的心来艾叶子家做客。还没进门,就被京城市中心宽敞的大宅院灼慌了心。艾叶子：大哥两年前做生意买的,还行还行啦。门开,走出了个清俊冷淡的男人,穿着件白大褂,胸牌上写着研究所。刘秋水定睛一看,是艾叶子的二哥。门后挂着一套军装,艾叶子：四哥的啦,他东西总爱乱放！刘秋水忍住酸涩,说：怎么没见你说你三姐……正巧电视机播到阅兵仪式,艾叶子看着电视上翩翩起舞的文艺兵,兴奋一指：看,我三姐！刘秋水的心,要多难受有多难受,人家就不和她是一个层次的！—————————预收文案：《正派男二黑化系统[快穿]》【很多小说有这样的男二：深情单纯,与世无争。】【你要做的,是穿成恶毒女配,激起正派男二的斗志,黑化正派男二,收集黑化值。】系统以为的黑化：恶毒女配陷害女主、哄抢男主,男二为保护女主而黑化。安雯雯低头浅笑,先让男二爱上自己,再轻轻一挥手,告诉他一切都是骗局和利用。于是温柔的男二都成了病娇疯批：仙侠文里与世无争的大师兄,光风霁月,清隽无双。为了叛入魔道的小师妹,挑起仙魔大战,成了令魔尊都瑟瑟发抖的疯批仙尊。ABO星际文背景板温柔将军男A,成了统领整个星系联盟的冷酷秘书长,囚着全星际都痛恨的前星际公主。权谋文里一身正气的丞相,黑化成一手遮天的摄政王,掀翻整个社稷,只为抓回带球跑的长公主。……系统：虽,虽然有点不对劲,但好,好像效率挺高……————————基友的文《七零小镇独生女》池小翠七岁时被堂弟推到水里后,觉醒社畜记忆,惊觉自己竟是年代文里小炮灰。她是独生女,受尽父母宠爱。可文中她全家被大伯家趴着吸血,而她会渐渐被重男轻女的奶奶养歪,为了堂兄弟嫁给家暴有娃二婚男,结果被活活打死,父母为她一夜白头。一辈子活成了团宠女主的一声叹息。她醒来时,奶奶正狮子大张口：要分家可以,你们什么都不准带走！觉醒后的池小翠心想,这可由不得你！她果断利用剧情破局,和父母搬到镇上远离极品亲戚。大伯虚情假意：镇上老宅屋顶都漏风,怎么能住人？奶奶直接嘲笑：他们愿意喝西北风也是自个儿选的,就算哭着求我要回来,我也绝不心软！可池爸池妈怎么舍得独生女受苦？新家看似偏僻老旧,实则宽敞牢固。她还觉醒了签到系统。在物资匮乏的年代,别家勒紧裤腰带,省吃俭用。而她家喝的是旺仔牛奶,吃的是海底捞,喂猪用科学饲料,种田还有金坷垃。镇上小学来了好老师,父母为她亲手制作文具书包,风雨无阻送她去读书。大伯家冷嘲热讽：一个丫头片子读书有什么用？转头将宝贝幺儿也送去镇上小学。十年后,池爸池妈回到村里敲锣打鼓地庆祝独生女考上顶尖大学。大伯家门户紧闭,别说大学了,他家最出息的大儿子连初中都没读完,丢人现眼！-池小翠来到学校,惊讶地发现书中的炮灰、反派、女主齐聚一班。而被她掐脸的同桌小可爱,竟是日后睚呲必报的大反派。救命！她现在滑跪还来得及吗？无责任小剧场：分家三个月后,奶奶：他们认错了吗？大伯咬牙切齿：妈,他们顿顿有肉,每个人都胖了二十斤！（化用自网络）

这回她真的遇上冤家了！竟被他牢牢地逮住她爱钱的这道致命死穴，好吧！反正人家老爱说冤家路窄，那她就委屈一点，勉强跟他送作堆吧，反正他对她爱钱爱入骨髓，拜金拜到可以出国比赛的特性，早就一清二楚了，而他可是只会生钻石的钻石鸡说……那她当然得死巴着他不放啰！秘书、打杂兼送入洞房，她全都一手包了，一个月还只算他15万，怎样？够

作为新人作者，我深知自己的作品还有许多需要改进的地方。我怀着满腔的热情和对文学的热爱，倾注心血于每一个字句。您的每一次阅读、每一条建议都是我前进的动力。在这个创作旅程中，我期待与您共同成长，用文字编织梦想。请大家多多支持，您的鼓励是我最大的财富。

称霸修仙界的林氏一族，千余年前，还只是一个筑基小族，他们的崛起之路，还要从一片茫茫大漠说起……【凡人种田流，家族修仙】

古龙大武侠世界同人。楚留香，绝代双骄，小李飞刀，陆小凤，天涯明月刀，流星蝴蝶剑，萧十一郎，大人物。---------------------厉朝峰是一个厨子，所以他很好奇，大侠都靠什么吃饭。花家开钱庄，金家有酒楼。金钱帮有矿，万马堂贩马。史天王垄断大海，老伯和万鹏王争夺的是天下粮权。嗯，什么，楚留香的庄子每年有五万两收成。穷鬼厉朝峰表示，他不是大侠，他只是一个厨子。

从朱元璋的出身开始写起，到永乐大帝夺位的靖难之役结束为止。叙述了明朝最艰苦卓绝的开国过程。朱元璋pk陈友谅，谁堪问鼎天下？战太平、太湖大决战。卧榻之侧埋恶虎，铲除张士诚。徐达、常遇春等不世名将乘胜逐北破北元。更有明朝最大的谜团——永乐夺位、建文失踪的靖难之役。虽然一样是说史，但当年明月用的笔法，却不是以往那些史书笔法……

【流放+女强+神医+空间+发家致富】开局穿成恶毒女配，嫁了瘫子世子，大婚当日就面临抄家流放？正派男主陷害她的反派夫君，渣爹渣姐将她弃若敝履，狗皇帝不给全家活路……沈婉淡淡一笑，我被流放不难过，但你们一定不好过。反手掏出空间：国库，金库，侯府仓库，通通拿来吧你！带上仇人家当去流放，饭都吃得都比平时香了。隔壁的姨娘搓了搓眼睛：这是那丑女和瘫子？只见白衣绝色女子扶着世子爷下地，走得健步如飞。腿已经治好了，你倒是松手啊？！谢慕白面无表情：说好护你周全，贴身保护最为周全。