黑暗中的数字

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

《我们的祖先》三部曲之三。作为现代人，谁活着没有一个面具呀，但是有些人除了面具就找不着自己了，《不存在的骑士》表达的就是这个意思：他只是一副会打仗的盔甲，但是作为个人他不存在。

劈成两半的男子，两片人体各自继续过着自己的生活。被切成两半其实是件好事，切成两半之后，才会理解世界上的一切人事物都不完整，才会知道这种不完整会带来悲伤。

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍奥斯卡丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。

除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫、圣徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论是哪种叙述风格，幽默的、质朴的、玩笑的、荒谬的，还是贵族的、神秘的，这些故事都是严格按照有趣的想象力的逻辑展开的。《意大利童话》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。——译自英文版《意大利童话》封底的介绍辞（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻译）

【全能型女主+马甲+玄学抓鬼+打脸爽文+能动手绝不哔哔+腹黑小狼狗】生前她呼风唤雨,万人之上,以一己之力斩断国运而永堕地狱。她借尸还魂,从地狱归来,成为爹不疼娘不爱,人人可欺,睡狗窝还要被嘎腰子的真千金？姜慈淡定掐指一算作恶多端,准备棺材吧,你全家户口本都得嘎。不被顶级豪门承认？姜慈笑笑别拿你的全部身家和我的零用钱比,我嫌丢人。道上都在传她是个弱智,只有他视若珍宝,屁颠屁颠黏着她,甩都甩不掉。终于有一天,姜慈所有牛逼轰轰的马甲公布于世。全球震惊！原来她才是阴阳通杀的真大佬！

戚栖胎穿了第一次书，完美地走完剧情，拒绝联姻，勾搭影帝，救赎狼狗，劝风流二世祖浪子回头，等他们爱上自己后再齐齐渣了他们，作死自己，让位女主。 本以为功成身退，却被告知任务失败，原世界的她没了，只能在书里重生。 为了好好活下去，戚栖决定重新做人，远离原男主们，老老实实嫁给隐形大佬，在有名无实的婚姻中幸福地度过余生。 可是.... 逞凶斗狠的小狼狗看着她满眼通红：栖栖，这次换我来保护你好不好？ 人气巅峰的影帝拽着她的手满含热泪：栖栖，我人生最低谷是你陪我走过。 大佬的亲弟弟一脸崩溃：栖栖，为什么我回头了，你却成了我嫂嫂？ 戚栖：？？？卧槽我渣过的人都重生了？！嘤嘤嘤，好可怕，老公要抱抱！ 每天走在捉奸路上的唯一土著大佬慢吞吞地挑挑眉：有名无实？ 戚栖：实！必须实！

昔日的闹市街头，现在一片畸形的死寂。 嘶哑狂乱的怪异低语缠绕在天空之上，不可名状的古老巨影沉浮于大海之中。 未知的疾病爆发，可怖的灾难肆虐，恐慌的人们日夜寻求虚妄的庇护之地。 血雨飘淋，闪电照亮了乌鸦在聚集，永不复焉，永不复焉，它们答曰。 我们可以看到，食尸鬼跟人类一样拥有十二对肋骨，但也拥有一根人类没有的横畸骨 医学院内，顾俊继续划下解剖刀，向周围的学生们展示着实验台上这只食尸鬼的胸廓构造。 神秘诡谲的时代降临，真理倒塌，秩序瓦解，人类唯有经由智性的力量，不屈前行。

同系列预收大女主《一不小心灭国了》现言小甜饼《恰好遇到光》在主页求宝子们收藏！白切黑事业批公主*腹黑绿茶权臣（有点疯）棋差一步,楚清歌从公主沦落成任人欺压的贱民。她被上位者打断双腿,临死之前,穿越女走到她面前。我与姐姐并非是敌人,若你我联手,国公府二十万大军皆助您夺位。你想要什么？我想要世间再无弃婴塔,学堂之中满罗裙。再睁眼,她重生回到三年前。与她一起回来的,还有那个穿越女。你只有这一次机会。既然下了赌注,那她岂有输的道理。桩桩件件,她会让他们付出代价！乱党,谋逆,牝鸡司晨,祸乱朝政。那是朝臣对她的构陷。菩萨,神女,接承天命,万古芳流。这是百姓对她的评价。男尊女卑又如何,这世道,向来都是人定的。楚清歌睥睨着文武百官。朕不愿做某位官员之妻某氏,朕要做明君,做史书工笔下的君*楚清歌最讨厌的,便是身边这体弱多病的公子。原因无他,只因此人是皇兄最得力的谋士,是上一世递给她毒酒的疯子太傅。没想到这一世只是见了一面,这人就如同赖上她一般。在别苑时,他为她的新居题词。在去往兰城的路上,他为她挡下致命一刀,性命垂危。在受奸人陷害时,他以命作保。也许十几年前,命运早就将他们紧紧锁在一起。公主想要夺位,我必如你所愿。后来,楚清歌将他压在龙椅上,手指轻轻勾勒出他的眉眼。你对朕的心意朕无以为报,不如,这天下,你做皇后如何？【排雷】1.女主事业批,男主事业挂件,无条件相信,1v1双洁。2.大女主爽文,有感情线,感情线很淡。3.男主前世所做的事有苦衷,他从头到尾都没想伤害女主。4.沉淀篇是女主隐忍默默扩张自己势力的,事业篇才是真正意义上的爽文哦5.有三个男人对女主有好感,但女主只专注于事业。6有穿越因素,女配是现代的军人穿越过去的。———下本预收文案————宝子们在作者专栏中找到这篇文点点收藏哦,爱你们！（两本,大家都可以点点收藏,都有存稿,不会坑文！）推推亲友的仙侠女强《天道让我杀身成仁》————第一本预收————青梅竹马双向暗恋,伪先婚后爱破镜重圆小甜饼一根筋耿直坚韧作曲家vs恋爱脑嘴硬心软男顶流江北微和程路衍的重逢,是她阴差阳错走错了包间。当时的包间里只有程路衍和他的经纪人,还有一个久负盛名的大导演。呦,一个从不踏进影视圈的人,怎么还打听到这来了。程路衍像个矜贵的公子一样看着站在门口不知所措的自己。这场并不愉快的相见,却让江北微意外地接到了OST的邀请。与邀请一起寄来的,还有一封结婚协议。后来,他尝了甜头,协议上的相敬如宾,互不干涉仿佛成了笑话。江北微揉着隐隐发痛的腰：我记得你小时候不是这样啊,我还是喜欢那个对我爱答不理的你。程路衍皱着眉将一沓合同扔到一边：谁说的？他啄吻着她的唇：我从小就喜欢你,周围的人都知道,就你看不出来？程路衍什么时候喜欢的江北微,他不记得了。可能是七岁时她从野外把迷路的自己带回家？也可能是在他逃学时她为了帮他隐瞒,在寒风中被罚站了一个下午。又或者是不管发生什么永远固执地站在自己身边的女孩。可就在他以为自己会和她就这样携手一生时,江北微却消失在他眼前。这一消失,便是三年。再次相见,他就像是疯了一般想留她在身边。她想有所作为,他就为她铺路,让她成为炙手可热的作曲家。而他所做的一切,就只为换来一句：我爱你。#江北微直播#词条在一天夜里霸榜热搜。原因只是因为她直播时,程路衍在浴室里说了一句话。水汽朦胧中,网友听不真切,一时间猜测铺天盖地的袭来。姐姐,这个男人是谁？呜呜呜,心碎了。谁能配得上的 温柔大方的姐姐,姐姐呜呜,答应我别被渣男骗了。就在全网一片哀嚎和猜测声中,一个明晃晃的结婚证拍在评论区。程衍：老婆终于让我见人了,我们就是最配的！1v1,双初恋双暗恋。#你是我这一生,唯一深爱的人。#————第二本预收————编辑林清也在一次意外中穿越到战火纷飞的乱世。爹不疼娘不爱,还被说成偷走别人人生的假千金。没成想真千金林施微不计前嫌,还是将她留下。林氏一族家族庞大,在乱世中亦能安稳度日。林清也开始了她摸鱼躺死的生活。直到一日,她路过林施微门口,听到里面传出来教导下人的声音。女子要独立。妇女能顶半边天。德先生赛先生。林清也大脑运行过载……林清也拉出林施微,迫不及待地对暗号。宫廷玉液酒。林施微：……天空飘来五个字。林施微：……挖掘机技术那家强？林施微：蛙……蛙鸡？林清也崩溃,苦着脸问：你不会是脚盆鸡派来的卧底吧。林施微眼神微亮：你认识德先生赛先生吗？林清也险些哭出来：我和他们太熟了,民主科学嘛。林施微握住她的手：同志你好！后来她才知道,林施微是留学归国的高材生。投入到建设中,却死在了黎明前夕,没看到那抹新升的阳光。看着战乱不断的国家,林清也和林施微背靠林氏,不断谋划。造军工厂,做报社,开学堂。她们锄奸臣,平战乱。为让百姓不受战争之苦,林清也率军断了后患。我说过,我们肯定能赢！排雷：1.大女主爽文,感情线很弱。2.架空历史,请勿考究。3.无任何原型。新人想要宝子们点点收藏,存稿多多,日更不断更！

我在三国有家酒馆，第一个客人竟然是大名鼎鼎的李元霸。薛仁贵，穆桂英，岳武穆，常遇春等等竟都成了酒馆的客人。各方诸侯闻风而来，纷纷发出邀。加入我们吧加入我们吧！……人们也纷纷好奇，这家酒馆究竟有什么魔力，竟然吸引了这么多名将。杨欢：我们的目标是万年老店

本文预计入V：8月23日,谢谢小可爱们一直的支持,入V当天万字更新。古早风武侠同人,女主各有千秋。———文案———故事一：月中仙X梦枕红袖第一刀虞兮主业花网涩图画手,副业当红女星,拍戏现场落入湍急的河流,来到风雨飘摇的北宋末年,与苏楼主月下相见。一人以为对方是月中仙女下凡,不谙世事。一人以为对方病弱不堪,纯粹傻白甜。直至群狼环视,头皮发麻的虞兮,抑制不住本性,狂躁得仗着武力把在汴京搞事的混混们一人一巴掌。黑涩会是吧？搜刮民脂民膏是吧？祸害未来的花花草草是吧？……。北宋末年,两灵魂父子开卷考试,抄都能抄不及格,生灵涂炭,血辱之仇洒满山河。如此,治愈低血压的选手,就别怪她们王侯将相宁有种乎。虞兮：天王老子来了,我都得给你们上一课,什么他喵的叫民意,什么叫无产阶级,什么叫梦想。你们这年纪睡得着？对外唯唯诺诺,对内重拳出击是吧。六分半堂：我以为她是个搞笑的花瓶。（捂着被打肿的左脸）有桥集团：……什么朝代变了？！（捂着被打肿的右脸）金风细雨楼：楼主先投的,我们跟投没毛病吧？（乐滋滋）系统：等等！我不是恋爱系统吗？——————故事二：颜控狂魔X矫情庄主这辈子都没有如此无语过的唐然,刚登上私人飞机,刷到虞兮坠崖的消息,转头自己坐的飞机炸成天边晚霞。转眼醒来,与人共浴一池。面对冷隽傲气的长发美男,犯病的唐然可耻地流下两抹鲜红。年纪轻轻,誉满天下的连庄主,在自家竟然被一登徒子暗袭,见着水中突然冒出的女子,他半眯起好看的凤眼,一剑刺向胆敢冒犯他的女子。铛剑身艰难地弯成拉满弦的弓臂,一时间房间安静,剩下两人尴尬对望,气氛焦灼。唐然：艹！我防弹了？连庄主：什么妖怪！系统：吓死了,差点儿业绩清零。——————故事三：撸铁美人气盖世X大捕头凤薛人,人称薛小凤。爱好撸铁,有一身男慕女爱的匀称肌肉,人称人间斩女器、人间扳手、姐姐我可以。一米八八,大长腿,蜂腰,双开门,偏偏长了张艳欲入骨的脸.本来在自家开的火辣男孩准备店庆节目,脚下踩空,转头到了风起云涌的江湖世界。面对花里胡哨的各式功法逼来,凤薛人仅用一拳打出了100%暴击,至此名震江湖,得名一步一杀、爆杀王的美称。天下英豪无不听其名,闻风丧胆。其面如冠玉,风华绝代,高挺的身姿迷倒不少江湖闺秀,成了不少人梦中夫婿的绝佳选择。然而,无人知晓的是这位新秀是她,而不是他。夕阳灿烂的余辉中,凤薛人单手抓住门栏,以布半裹汹涌的丰满,露出苍劲有力,线条流畅的腹肌,覆着薄薄晶莹的汗水,仿佛整个人都涂了金灿灿的蜂蜜一样诱人。大捕头（大受震撼）：你、你是女的？凤薛人（冷漠脸）：不然喃。系统……已经无所谓了。PS：1.故事剧情可能会存在走偏,各位姐姐性格不同,请勿挑剔,介意勿入。2.应该不只有三个,还有两篇正在憋大纲。3.不一定按照文案顺序写哦。4.私设非常多,狗血且无厘头。5.文案于2023年6月05日电子存档6.入V时间：暂定2023年8月23日,谢谢小可爱们的支持。

【防盗90%,如有重复章应该是订阅率不足。】【隔壁无CP男单《不就是块奥运金牌》双开连载,预收《我被粉丝压着学习（娱乐圈）》求收藏,文案见最低。】乔喃死了,在参加比赛的路途中因为连环车祸逝世。闭上双眼的她到了另一个世界,刚刚步入小学的年纪,身边多了一个长得像冰锥一样的系统。系统全名中华文化系统,完全靠文化宣扬度运行与维持余喃生命,在与宿主融合前需要余喃率先激活并选择目标。【请宿主选取系统任务标签。】乔喃扫了一眼占据了屏幕百分之九十五大小的娱乐圈字样,毫不犹豫的选择了角落里那毫不起眼的花滑。【宿主,根据您的家庭背景与综合能力,系统建议选取娱乐圈作为职业倾向。】【根据您上辈子身体报告,该项职业对您而言风险极高且不易收获能量。】那又如何？乔喃轻笑了一声,径直的在系统屏幕上按下了确认选项,就算重来一次,我依旧选择花滑。而且谁和你说的,花滑就不能闻名世界？从国内赛到世锦赛,再到奥运赛场。从一次次毫不客气的平地摔到丝滑的阿克塞尔四周跳。从自由滑名额都望而止步到凡尔赛般反复拿着相同的奖牌。荒漠里,一个干涸的泉眼恢复了生机,并向着周围分享自己的热爱。谁说花滑不能宣扬中华文化,谁又说花滑不能闻名世界？在我这,一切不可能都可以变成可能。高亮：1.平行世界女单,没有原型。2.作者不专业,所有专业知识来自各大平台,如有错误,欢迎指出。3.金手指功能存在感很弱。4.成长型爽文。————————预收：不就是块奥运金牌[花滑]作为娱乐圈著名影帝的涂寒和在一个平常的日子里突然宣布了退圈。就在大家议论纷纷的时候,男人已然准备好自己的葬礼,规划完一切后安然在家等待死亡的倒计时。涂寒和：谢邀,我被私定终身了。人一衰,连喝水都能被呛死。涂寒和就是这么憋屈的和竞技系统绑定了自己的下辈子。重回12岁,按照系统给出的道路前进,直至获得一枚奥运金牌后结束协议。这是他与系统唯一的解绑条件。下辈子的他将是一名花滑运动员。让鲜艳的红旗在奥运赛场飘扬是他为之追求的目标。高亮：1.从12岁开始,男单成长型爽文,会上4A。2.故事独立,无现实,勿代入3.重生、存在教练系统。4.男主一开始对于花滑的态度不端正,但是后面会逐渐的改变。————————预收《我被粉丝压着学习（娱乐圈）》求收藏豪门千金秦羽从小受着万般偏爱长大,人没长歪,一路顺风顺水成为了三金影后,却因为当晚吃得太急被噎死被迫绑定了一个名叫影后成长系统的app。成长系统顾名思义,带领秦羽走上人生巅峰。鉴于秦羽早早的完成了既定目标,系统毫不犹豫的更改了自己的任务。将秦羽一把子从邋里邋遢的模样矫正过来。秦羽：？？？你没搞错？系统：没问题,放心,所有的老师你都认识。*羽毛们扪心自问,对于自家爱豆最担心的是什么？作品？恋情？或者是人品？不,其实是没心没肺。比起其他家爱豆风度翩翩的模样,自家爱豆天天不重样的以各种姿态上着热搜。因为睡太死留错电话忘记了自己预定半年的礼服,让它在高定店里又呆了半年,成功过季。因为用力过猛将节目组的房子给拆了。因为点不同家外卖次数不同端水没端平导致店主们约战群殴一绝胜负。……羽毛：总结起来就是极为不靠谱。不过还好,粉圈大佬联合秦羽经济团队共同开发了一款专供于秦羽的学习app,通过app可为秦羽布置各种作业。羽毛：语文！数学！英语！各种学科都得学！在我们监督下秦羽必须全方面360度无死角发展！*娱乐圈最近发生了件大事,三金影后秦羽连续被爆出各种黑料。拜金主、欺负素人、带资入组、脚踏两条船……各方狗仔像是串通好了一样,在同一天不断的向着大众宣扬着这位传奇影后的花式绯闻。就在大家等着粉丝们出来控评洗白时,超话里,羽毛们各个唉声叹气,恨铁不成钢的将她们的愤怒全部堆积给了同一个账号。知道我们羽毛给你瞒着有多难吗？和姐夫（虽然我们不承认）吃饭能不能谨慎点？羽姐,我们知道你有钱,能不能收敛点,和爸爸出去的时候记得伪装下。那啥,弟弟不听话是应该教训,但宝,咱们还是要注意下弟弟的个人隐私哈！没错,作为一点也不想努力为正主打call的羽毛们,为了节约自己收拾烂摊子的时间,每天晚上八点必备固定微博群知识教学,努力养成德智体美劳全面发展的省心正主。全体羽毛：别的不说,鉴于同时犯下这么多问题,辜负了我们羽毛的悉心教育,请秦羽和徐卿酒同志在明天零点之前上交两份三千字检讨。秦羽：别骂了别骂了,我知道错了！秦羽：那个……商量下别三千了……三百字行不？羽毛：没得商量！秦羽：嘤。