黑暗中的数字

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

《我们的祖先》三部曲之三。作为现代人，谁活着没有一个面具呀，但是有些人除了面具就找不着自己了，《不存在的骑士》表达的就是这个意思：他只是一副会打仗的盔甲，但是作为个人他不存在。

劈成两半的男子，两片人体各自继续过着自己的生活。被切成两半其实是件好事，切成两半之后，才会理解世界上的一切人事物都不完整，才会知道这种不完整会带来悲伤。

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍奥斯卡丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。

除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫、圣徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论是哪种叙述风格，幽默的、质朴的、玩笑的、荒谬的，还是贵族的、神秘的，这些故事都是严格按照有趣的想象力的逻辑展开的。《意大利童话》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。——译自英文版《意大利童话》封底的介绍辞（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻译）

一觉醒来，房间多了扇门！当卫子青推开这门的时候，竟然发现，可以随机出现在各种世界中，武侠，动漫，电视剧更重要的是，竟然还可以将位面的人物给带回去现实这一刻，卫子青的生活，变得有些不一样了起来，财富，长生，已不再是遥不可及

翼展百米的凶禽从高空飞掠而过。血色巨兽在高楼间穿行跳跃，寻找着它们的猎物。下方的路面，被一只浑身雷霆缭绕的恐怖生物，踩出了一个个巨坑。无助的人类，躲在城市废墟中瑟瑟发抖。城市外，一棵遮天蔽日的巨树，睁开了双眼。这是我庇护的城市。退出去，违者死！刹那间，万兽臣服。PS：异兽流+领主流！前期以收服变异动物，建立自己的势力为主。中后期，主角能化形成人。

【祸水皇妹真香皇兄】 柔嘉身为妖妃带进宫的便宜女儿，自小便知道太子不喜自己，因此处处小心，生怕触了他的逆鳞。 然而，待太子登基后，和亲的消息仍是落到了她头上。 是夜，柔嘉走投无路，迫不得已跪到了太极殿：愿皇兄垂怜 年轻的天子抬起她下颌，似笑非笑：那皇妹准备拿什么交换？ 她的身份，拜皇家所赐； 满身绫罗，皆皇兄所予； 唯有一身血肉，属于自己。 柔嘉别无选择。 【男主视角】 先皇半生清明，末了却纳了臣妻入宫，为人诟病。 萧凛自小便厌恶这一行径。 谁知待及妖妃的女儿长大，他竟重蹈了覆辙，并且栽的更狠，陷的更深 1.高亮：无血缘，女主身份寄存在父亲那边； 2.排雷：强取豪夺预警！ 3.古早狗血/感情为主，剧情为辅/非大女主/双c，he，本质是甜文，弃文勿告知。

夏之隽以全市第一的成绩被冠名学神，是老师眼中的三好学生，成绩好，素质高，话少不惹事。当他不笑的时候，浑身上下都是高冷禁欲的气息，女生们只敢远观不敢靠近。 后来全校疯传，学神也会打架会泡妞，谁敢招惹他的妞儿，分分钟教你重新做人。 毕业谢师宴那晚，有人看到他把顾思忆堵在角落里亲，把人亲哭了都不撒手，咬着她的嘴唇哑声道：我都快憋疯了 大学期末考，顾思忆考的落花流水，就差哇的一声哭出来，这么差劲，以后找不到好工作了找不到好工作，养不活自己了 夏之隽把玩着她粉红的耳垂，淡道：我养你啊。 毕业后，夏之隽创业科研公司，顾思忆成了老板娘。 思忆之星商业火箭成功发射，所有人都知道了，科技新贵夏之隽有个宠上天的老婆。 1.高冷骄矜学神VS甜美羞涩校花 2.校园文，细水长流谈恋爱，专注撒糖，甜蜜蜜

六年前，唐暖宁意外失身，薄宴沉说她不守妇道，一纸离婚协议书将她扫地出门，净身出户。六年后，她带着孩子归来，看到她身边缩小版的自己，某人才知道当年那个野男人就是他本尊。他追悔莫及，又惊又喜，从此高冷总裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。再后来，听说她要嫁人，他冲进酒店砸了婚礼现场，咬牙切齿，你老公还没死呢！众人目瞪口呆，！！！！！！大儿子无语摇头，这个男人，我不想认识。二儿子嫌弃捂眼睛，丢死个人了，没眼看，根本没眼看。三儿子一脸担忧，完了，爹地今晚要挨打了。四儿子蹙眉黑脸翻白眼，白眼翻到天上去了，无力吐槽。只有小女儿穿着公主裙跑过去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小脑袋奶萌奶萌的说，爹地，妈咪不可以当伴娘嘛？薄宴沉：……喜提年度最佳大型社死现场！

哎哟……虽然他自她狂奔的马蹄下救出两个无辜孩童，她是很感谢啦！但是，他就不能连她也一并救了吗？害她跌了个狗吃屎不说，还被围观的众人耻笑，好．．很好．．她跟他，梁子结下了！这个不知好歹的小ㄚ头摆明了欠教训，他都大人不计较她的无理取闹了，她却得了便宜还卖乖，三番两次找他麻烦！哼！想动他麒麟楼楼主的脑筋，先掂掂自己的斤两吧！

丞相府嫡女失了清白,青梅竹马定亲的辰哥哥依照婚书娶了她入府,郡主为正,她为妾,日日夜夜看不见夫君,小产后,被郡主一杯毒酒赐死,死前被告知真相,一切都是阴谋,什么亲情,家人,都是假的,如有来生,发誓要所有害过她的人,血债血偿！——程元容被景颢挟持,闻到血腥味,低声说你受伤了,要不要我替你包扎一下不必放开后,程元容心软赠药,景颢轻笑多谢小姐的救命之恩不必前世乖巧重生黑莲花丞相嫡女和冷酷腹黑独宠将军小王爷,欢喜冤家

哪怕是一次也好，真想能有涉足杀人现场的机会。身历其境地站在血迹未干的现场，亲眼仔细观察一切——从开始写推理小说以来，我常有这样的企盼。我知道这种几近幸灾乐祸的想法实在是不应该。可是，我向同行的作家们探问的结果，发现他们也都着这样的企盼。所以，不应该的并不仅仅是我一个人而已吧？