黑暗中的数字

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

《我们的祖先》三部曲之三。作为现代人，谁活着没有一个面具呀，但是有些人除了面具就找不着自己了，《不存在的骑士》表达的就是这个意思：他只是一副会打仗的盔甲，但是作为个人他不存在。

劈成两半的男子，两片人体各自继续过着自己的生活。被切成两半其实是件好事，切成两半之后，才会理解世界上的一切人事物都不完整，才会知道这种不完整会带来悲伤。

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍奥斯卡丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。

除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫、圣徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论是哪种叙述风格，幽默的、质朴的、玩笑的、荒谬的，还是贵族的、神秘的，这些故事都是严格按照有趣的想象力的逻辑展开的。《意大利童话》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。——译自英文版《意大利童话》封底的介绍辞（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻译）

难道要说出口的爱才算是爱吗？还是他真的不懂爱人?他从小就被母亲灌输没人爱的观念，实际上也发生在自己身上了。信誓旦旦的爱人最后还是离他而去，让他如何能相信这世上还会有人爱他？所以——他从不说爱。可是，她为什么又重新回到他的身边，他能够放任自己的期待相信她吗?

人人都说,宋家丢失二十多年的千金宋璃书是个乡下回来的软柿子可偏偏就是这样的土包子,竟和裴家有婚约继母强势,撺掇宋璃书去和裴家退亲退亲？她可不退！不仅不退,她还要嫁给裴家最有权势的裴爷！什么？裴爷是个残废？没关系,正好她医术高明,治好这双腿不在话下！原以为这只是一场利益共赢的政治联姻,可宋璃书婚后才发现,这位爷差点儿将她宠上天了！

【公告】本文将于5月20日（本周六）从第22章开始倒v,已经看过的小伙伴们注意不要重复购买哦！入v当天掉落万字左右更新（双更：6点和12点）,请大家多多支持~【本文文案】昭华为历情劫,处心积虑接近那位不可一世的临渊帝君。她侍候在临渊身边,挖空心思讨他欢心,更在危难之时不顾一切挡在他身前。她用刻意的爱将临渊拉下了神坛,让高高在上的神动了凡心。却又在劫数来临那日,在他面前魂飞魄散,再没看他一眼。*两百年后,昭华终于历劫归来,做回离经叛道的上神。她时常流连酒馆,与一众俊美男子饮酒作乐。某日,一位爱慕她的妖君穷追不舍,她烦不胜烦,胡乱说道：你可知九重天的临渊帝君对我情根深种,苦苦纠缠,一度寻死觅活我都不肯瞧他一眼。更何况是你？闻言,妖君眼中含泪,捂脸跑走。看着他离开的背影,昭华长舒一口气,却听身后传来一个冷冷的声音：苦苦纠缠？寻死觅活？看来你以前的话果真都不作数了。她错愕回头,只见临渊拂袖而去。*几日后,昭华时常光顾的那家酒馆关门大吉,一众美男也四散而逃。看着紧闭的大门,身旁小仙不解：仙上,您可还记得从前与帝君究竟有什么过节？记不清了,隐约几百年前我曾蓄意招惹过他。原来是因爱生恨啊。小仙好奇道,那您可曾动心？或许吧。昭华眼底不见半点波澜,只是他并没真正爱过我,又何谈因爱生恨。仙上怎么如此肯定？因为那证明他心意的试心石,从未亮过。【阅读指南】一开始的宁安就是女主,因为历劫改了名字,后面会改回来。有完整剧情部分,中后期有虐。架空仙侠,私设较多,请勿考究。如果显示修改一般是改错别字,若有影响剧情的修改会在作话里标注。更新时间20点或0点,22点没更就别等啦~不卡文的话更2休1,一周大概休2天,如果没休就是加更啦————————————————————预收文在右上角作者专栏求收藏~预收文案在评论置顶~【预收1】《招惹正道少侠后我被记恨了》杀人如麻魔道妖女vs高岭之花正道少侠【预收2】《我利用了落魄的反派少年》高高在上圣女vs自我攻略纯情小奶狗【预收3】《夜闻风雨声》（古言）狠辣权臣vs聪慧公主预收尽在专栏,快动动小手收藏起来吧！比心

哥怎么了，就是喜欢，玩火怎么了，暖和！

为了治好母亲的病，她被父亲卖到了他的床上。可是这个男人怎么好像有点不太对劲？而且他为什么，对自己那么好？

预收文《大佬竟然攻略人家》欢迎收藏,文案在最下。本文文案：【古早味追妻火葬场】白靥是萧家收养的一只白狐。化形后的第一眼,她见到的是萧家少主萧煜,自此将这个男人印在了心间。少主冷厉俊美,只关心自己的修为,眼中从来掺杂不进男女情爱。可妖族的情感简单炙热,喜欢就是喜欢。白靥日夜陪伴着他,努力修炼,以为自己定能融化那丝若即若离的冰冷。她果然是有机缘的妖,那一日,她的妖丹异化,修出了第五尾,少主注视着她,双眸焕发出神采。娇美的少女欢欣期待着,等来的却不是少主的温情。她被困在法阵中,剧痛伴着冷汗涔涔,狐火被一丝丝抽离,妖丹尽碎。原来萧家收养她,不过是为了以她的狐火入药。逃离萧家的那夜,白靥挂在断崖边,看着男人高高在上的脸,萧煜,你有没有想过,纵然是一只妖,我也有一颗真心。少女眼中映着星点的光,像是即将奔赴一场幻梦,我从不后悔过往的种种,可现在,我不再喜欢你了。她耗尽最后一丝妖力,坠入深渊中,眸中消散的光亮成了萧煜生命中最后的鲜活色彩。自十五岁遭逢突变失去双亲起,萧煜便再没流过一滴泪。可那一日,他以血肉之躯在废墟中同天地之力互搏,执拗地拖着少女渐渐冰凉的身体,泪水泉涌般滚落。从此,在震慑一方的萧家少主眼中,天地陷入灰暗。无数次的绝望与祈求后,他见到了鲜活重生的白靥。那一刻,冷冽尊贵的少主踉跄上前,颤抖着抚上她的脸颊。可彼时,清灵娇美的少女已不在,取而代之的是继承了上古血脉的九尾白狐妖姬。那过往的痴恋化为了天地间的烟尘,再也无迹可寻。【表面冷酷禁欲其实本质骄矜澎湃的少主vs天真娇憨顽皮后期成长的白狐】2022.09.04阅读指南：1.不换男主,双c,有狗血有虐,女主前期恋爱脑。2.男女主前期会有纠结拉扯,女主被蒙在鼓里,男主清醒中一点点动情,男主彻底沉沦时就是女主彻底清醒时,后期虐男,虐男不会小于50%。3.功法修炼世界观什么的都是私设,咱别较真。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~预收文《大佬竟然攻略人家》文案：武力爆表,娇滴滴的霸王花女主vs酷帅王霸鬼修大佬男主明媚穿越了,系统要她去攻略一位日后会魔化且危害阴阳两界的鬼修大佬。可惜系统建模时出了点问题,卡bug了。她的脸时不时就会幻化成青面獠牙的女鬼样。明媚幽幽地对系统说：你就打算让我顶着这张脸去攻略大佬？系统咳了两声,那啥,你打怪升级,我也跟着涨能力,到时我再给你卡回来。行吧,时间紧迫,明媚立刻开始任务进程。听说那鬼修要结阴亲,明媚一拍脑瓜,有了主意。她放走了哭哭啼啼的新娘,自己坐进了花轿里。月黑风高,乌鸦乱叫,大佬的手下来抬花轿,好奇之下偷偷掀开帘子......哇呀一声鬼叫,两个小鬼扔掉了喜锣,颤抖的手指着明媚。你...你你你,你是什么鬼东西,快下去。明媚一摸脸,遭了,露馅了。她死死抓住轿子不松手,我就不下,我要嫁给大佬。两小鬼咬牙切齿互相对望：托马的,真晦气,轿子不要了,咱们走。明媚跟着小鬼混进了大佬的老巢,果然遭到了惨无人道的嫌弃。暴脾气的明媚一甩袖子,你嫌弃老娘,老娘还嫌弃你呢。你爱黑化黑化,愿意炸掉哪界就炸,炸完了老娘正好回家。她开始摆烂,好不自在,可渐渐地,大佬望向她的眼神开始不对劲起来。脑中系统的声音层层叠叠：好感度+10...+10...+10...明媚一脸疑惑地看向那满脸桀骜的俊美大佬。难不成,他竟然在暗戳戳地攻略我？

①【ABO能让A受孕生子的E】已完成 刚毕业就被迫出来相亲，故意化了个烟熏妆，染发喝酒烫头想把相亲对象吓退 没想到看起来成熟稳重的相亲对象口味独特，一见她就当场进入发热期 为了不影响治安，只能给对方一个临时标记（其实是永久标记）的Enigma少女 VS 被比自己小许多岁的配对者信息素刺激，进入易感期，还被烙下专属标记，进入假性怀孕状态的Alpha元帅（后面会有真孕） ②【末世丧尸也能怀孕吗？】已完成 救死扶伤，致力于救活所有感染者的生命系异能者 vs 被各大基地围剿负伤，流落小山村，被奇怪的异能者女人捡到，被绑上狗链戴上口枷，隐忍蛰伏，结果肚子一天天大了起来的丧尸皇 ③【草原大胸肌就适合奶孩子】已完成 水土不服体弱多病的药罐子和亲公主 VS 强壮勇猛的大胸肌漠北王，一胎五宝 ④【星际因为太弱就全点了繁殖力】已完成 弱小可怜又无助、但繁殖力超强的小触手怪女主 VS 战斗力max、却在发情期不慎中招、被设计跟低等魔物触手怪xxoo、怀了一肚子蛋的魔龙族皇帝 ⑤【游戏我捏的纸片人老婆成真了】已完成 穿进自制游戏里变成女帝的乐子人玩家女主 vs 她捏的全属性拉满、既能打仗又能处理政务、还能给她生孩子的统帅老婆 ⑤.②【人鱼假如老婆是白化人鱼】已完成 人鱼女皇 vs 透明尾巴、什么都藏不住的白化人鱼雄性 ⑥【修仙师徒终成道侣】已完成 天赋卓绝，但生性贪玩爱闹，不专心修炼，就爱和师尊贴贴的腾蛇弟子 VS 狠下心肠、亲自教导督促弟子修炼，结果弟子还没长进自己先怀了的清冷仙尊兼养父 ⑦【西幻被恶龙掳走后】已完成 从小就想成为一名龙骑士，但背负着帝国继承者的重任无法去实现梦想，意外在登基当天被恶龙掳走的帝国公主 VS 坚信每条恶龙都该拥有公主，把龙角给公主玩，把自己给公主骑，还给公主生了一窝龙蛋的恶龙 ⑧【古代把皇帝酱酱酱后我跑了】已完成 孤身入宫赴宴，以为皇帝要杯酒释兵权，含泪喝下，沾酒就醉抱着皇帝啃，醒来后吓得连夜逃回边关的粗神经女将军 VS 隐忍克制，想要一段君臣相得的佳话，结果相得到龙床上，给自己怀了继承人，还要去追妻的皇帝 ⑨【兽人狼王生了一窝蛋】已完成 尾巴很长、鳞片晶莹剔透、貌美且缠人的御姐白蛇 VS 究极白毛（鳞）控忠犬黑狼王 食用指南： ★GB.纯感情流.恋爱男生子文 ★单元文，1v1，一个单元一对cp ★并非都是三胞胎，在2~5个左右，根据剧情设定来（一胎多宝文，直接排除单胎）

就说人的同情心不要乱用，瞧瞧她的一时冲动干了什么事——把那个男人给带回家‘收留’？！去！她一身就相信男人没半个好东西，尤其像他这种长相俊美扮单纯的，骨子里才是邪恶到了极点——可恨！她看了二十几年的男人，竟然还会被他耍得团团转，原来他接近她是有目的的！什么爱她所以要照顾她，全都是假的啦！怪就怪她没长眼睛，自己一厢情愿的‘撩’下去，人家他可是有明示加暗示，声明只有萍水相逢各取所需，想赖给他？那得看她下辈子有没有那个造化？！——