命运交织的城堡

本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。台湾译本名为《在你说喂之前》(Before You can Say Hello)。（台湾版）目录：关于本书-前言《黑 羊》《呼喊特丽莎的人》《良 心》《做起来》《敌人眼睛》《孤 独》《闪 灵》《鸭之飞翔》《仰天长望的部落》《冰河期》

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

《我们的祖先》三部曲之三。作为现代人，谁活着没有一个面具呀，但是有些人除了面具就找不着自己了，《不存在的骑士》表达的就是这个意思：他只是一副会打仗的盔甲，但是作为个人他不存在。

劈成两半的男子，两片人体各自继续过着自己的生活。被切成两半其实是件好事，切成两半之后，才会理解世界上的一切人事物都不完整，才会知道这种不完整会带来悲伤。

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍奥斯卡丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。

除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫、圣徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论是哪种叙述风格，幽默的、质朴的、玩笑的、荒谬的，还是贵族的、神秘的，这些故事都是严格按照有趣的想象力的逻辑展开的。《意大利童话》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。——译自英文版《意大利童话》封底的介绍辞（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻译）

「敲黑板：本文大女主，无男主，无CP」穿越就成为云昭最尊贵的女人，本以为可以荣华富贵的咸鱼一生，岂料四面楚歌，处处是坑，不仅要名，还要命。皇帝做梦都想亲政？玉玺奉上，孩子，自己玩去吧！后妃宫斗揽权？凤印抛出去，看谁抢食的姿势最优美。百官争权夺利？来，上一把瓜子，她要找个最舒服的姿势围观。

【嘴甜心冷解语花vs荒唐孟浪假纨绔】太后乱点鸳鸯谱,将年年秋闱落榜的皇城纨绔谢明瑞,与翰林家最为古板清正的小娘子凑了对。新婚之夜,谢明瑞垮着一张俊脸进了婚房。红烛晃动,新婚妻子凤冠霞帔,眉目盈盈,用叫人耳根酥软的清甜声线,笑着先喊了一声夫君。婚后他也未受束缚,反而诡异地琴瑟和鸣。他醉生梦死,夫君我煮了解酒汤你带上。他夜不归宿,夫君这等小事不必与我说。我是不是太过分了？谢明瑞良心发现,在去妙音阁的路上半途折返,猝然撞见,他前脚出府荒唐,他娘子后脚利索翻墙。谢明瑞：？他娘子去的怎么也是妙音阁？他娘子怎么在妙音阁给人梳妆打扮？-化妆师阮阮一朝穿越,倒霉成了敌国细作。睁眼就是樊国军务司听风监的大肆搜捕,她为躲牢狱之灾,冒名顶替嫁到谢家。谢明瑞嘴硬心软好糊弄,一张俊俏皮囊赏心悦目,最重要是时常夜不归宿,方便她做回老本行。眼看梳妆事业蒸蒸日上,连骚扰她的醉酒欢客都少了许多,阮阮攒够银钱要跑路,却意外在谢明瑞书房里翻出一本《听风监日录》：[六月十二]借口喝酒,在醉香阁擒得敌国暗探两名。[七月初五]借口跑马,将密文书信送至临城听风监同僚破译。[七月十八]休沐,蹲守妙音阁,暗中打跑本月第八个骚扰娘子打工的登徒子。-成长 ?逆袭活动参赛理由：本文女主穿越后陷入生活困境,依然没有放弃做化妆师的事业追求,最终成为小有名气的古代梳妆娘,依靠手艺助人助己,实现人生发展。观前提示：1、架空,逻辑为谈恋爱服务,请勿细究2、1V1,HE,SC,婚内追妻小甜饼,男主先动心接档古言《误嫁凶悍武将后》猛烈填坑中,看我一眼呀！娇生惯养 x 凶神恶煞俞家掌上明珠俞知光出城遇劫,落入匪窝一夜,才被剿匪的金吾卫右将军薛慎救出。芙蓉宴上尽是流言蜚语,传她清白尽失。俞知光一身绣花百迭裙,容色比芙蓉更清丽,纯净明澈的一眼,就让原本想来退婚的郎君乱了神。翌日,退婚书还是送到了俞府。不料将军府的过百抬聘礼很快便敲锣打鼓赶至。薛慎给她留信：山寨一夜,辗转至今,望尔守诺。原本为退婚发愁的爹娘一瞬间更愁：薛慎那等磨牙吮血的嗜杀之辈,乖女怎与他搅和在一起？俞知光有口难辨：……被掳去当压寨新娘那夜,她错把薛慎当恶匪,按阿兄传授过的防身法反击——男子此处最为脆弱,用手肘或膝盖,堪称致命一击。得知误会后,她唯恐给俞家惹祸,战战兢兢承诺：薛将军,我、我会负责的……无论是寻名医,还是出汤药费。可这薛慎竟讳疾忌医,还强要她嫁过去遮掩隐疾？*薛慎孑然一身,从军摸爬打滚近十载,才坐上高位。太后想将他赐婚小郡主,是拉拢,也是掣肘。薛慎先一步得知,大张旗鼓往俞府下聘。幌子而已,他声名狼藉,亲笔书信又意有所指,料那娇滴滴的小娘子不敢答应。他千算万算,没算到俞知光一诺千金。更没算到,自己会对个娇气包动心。*先婚后爱小甜饼,婚后日常为主#夫人总以为我有隐疾怎么办

好不容易爬到副导演位置的张昭，阴差阳错地穿越到平行世界一个声乐系大三学生身上，被同学陷害，被经纪人放弃，被公司解约，失去了成团出道的机会，于是他另辟蹊径出道，就从拍电影开始吧。

一直不温不火的十八线女星突然资源好到爆，广告接到手软，大IP一部一部找上门。所有人都认为她傍上大佬。孰不知，幕后大佬却是五岁小奶娃。小奶娃霸气发话，砸钱！给小爷使劲捧！剧组房车里，奶娃老爸霸道抵着她，这剧本谁让你接的？吻戏一律删。众粉丝抗议，一个吻戏都没有，合理吗？

风风雨雨那么多年，迦羽凛累了，随便找了个组织养老，还收了个徒弟帮忙做任务。 他代号冰酒，收的徒弟叫做Gin。 终于，他的咸鱼程度就连爱徒都看不下去了，随手塞给他一个新人带。 Gin：要么任务要么死！ 迦羽凛无奈，只能带着新人做任务，却将新人用成了随行保姆。 至于新人是卧底？ 抓卧底是冰酒该做的事，这又和他迦钮钴禄羽凛有什么关系呢？只要小卧底做的饭好吃就够了。 Gin有一个不能对外人言的妄想，他想要将一个人牢牢绑在自己身边，啃其肉，噬其骨，永生永世都不放手。 直到后来他才发现，原来他才是那个被紧紧绑缚的笼中鸟，由始至终从未变过。 cp：Gin PS：封面来自温化的雪，这个帅男人爱了爱了！

【玄幻+系统+穿越】平凡青年刘策,穿越异界成为大汉国皇帝,获得最强皇帝系统！文臣武将,抬手即招；漫天神佛,听吾号令。目之所至,攻之所向。凡日月所照,江河所至,皆为汉土。…

民国人物系列的第三卷：文学卷，前两卷分为国学卷、思想卷。三卷书中所叙文人逸事，皆从百千册民国及今人的回忆录、纪念文章、人物专著、私人日记、民国笔记、年谱、行状、行述、碑铭、杂志、报章中摭拾而来，笔者加以斟酌、选捩、增删、修改、归类、排序、承启、修饰、熔炼，终成此书。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门，每本书附主要参考书目，以方便读者查阅本书的思想谱系。文学卷单列八位文学家，涉百余位民国著名人物，笔者希冀用逸事的路径，轻盈的写法，笔记的形式，尊仰的灵魂，来对其人其事进行梳理，重现三千年不遇之大变局下，那些唾珠咳玉，环佩叮当的大师们：他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，只祈愿风流终不被雨打风吹去，大浪淘沙后，流风余韵，映照当世。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。每一代人都已拥有独属于他们时代的荣光，我们更应追寻不同于以往任何时代气质的回答：新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。

考古学家孙教授深夜潜入博物馆，被胡八一发现。无可奈何之下。孙教授逐渐表露心迹：他多年研究发现，四川的确有明代观山太保修筑的地仙墓。观山太保靠盗墓发家，将所盗之异宝悉数埋藏于地仙墓中，此墓就好比是一座古墓博物馆。孙教授一辈子怀才不遇，总想在考古界做出惊天之举，找到地仙墓一定能让他扬眉吐气。 既然地仙墓中藏尽天下异宝，一定有救人性命的丹鼎。众人正苦于无从下手，哪知孙教授酒后吐出一段关于地仙村的民谚：好个大王，有身无首；娘子不来，群山不开；烧柴起锅，煮了肝肺；凿井伐曲，问鬼讨钱：鸟道纵横，百步九问：欲访地仙，先找乌羊 这段民谚就像一位向导，引导着孙教授和胡八一等人一步步地接近地仙古墓。