伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-03

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:柳满坡
    家境殷实,一表人才的柯莱早已习惯被众多爱慕者环绕,然而有一天他忽然发现身边一个个眼光挑剔,大喊着非君不婚的爱慕者们却纷纷有了同一个新目标——那位回国没多久,有财、有貌、有识的混血大医生,唐屿。一山岂容二虎?!!可以!因为,两只老虎两只老虎,谈恋爱,谈恋爱一只霸道聪明,一只腹黑深情,真腻歪,真腻歪。吊睛白额猛虎X笑面虎唐屿X柯莱(别逆了攻受)双万人迷,强攻强受温馨文,流水账内容标签:都市情缘豪门世家天之骄子搜索关键字:主角:柯莱,唐屿┃配角:┃其它:男神,万人迷,炮灰无数作品简评:家世、外貌、才能皆一等一的柯莱,生活里忽然出现了一位各方面都不亚于自己的男人,唐屿。唐屿回国不久,年纪轻轻已经是神经外科的主任,在外人眼里,身家背景学识人品都万里挑一。可是撞破过对方刻薄对待表白者的柯莱却觉得这位混血大医生脾气暴躁性格古怪名不副实。直到因为一场合作一场意外,两人的关系被拉近,柯莱才逐渐感受到了唐屿那被四面八方所称颂的人格魅力,于是不知不觉被对方彻底吸引而唐屿对柯莱的种种暧昧,也是否代表了柯莱在他眼里的与众不同呢?全文基调轻松甜蜜,两位主角的对手戏火花四溅又不失幽默有趣,值得一看。
  • 作者:东野圭吾
    在大学时代曾被誉为百年难得一见的数学天才石神,如今只是一名单身、不起眼的高中数学教师,每天唯一的乐趣就是去固定的便当店买午餐,只为了看一眼隔壁邻居,在便当店担任店员的靖子的身影。靖子带著独生女美里逃离粗暴的前夫,两人相依为命地生活在大都市的一角。某天靖子前夫找上门来,两人争执不下之际,靖子失手杀死了对方。此时,石神出现在茫然失措的母女面前,提出由他来收拾善后的建议。这世上不可能存在完美无缺的完全犯罪,然而以草薙为首的调查阵营始终找不到突破的可能性,只好向任教於帝都大学的汤川学求救。而身为石神大学时代旧友的汤川,又该如何接下这来自老同学的挑战书?
  • 作者:一杯甜茶
    梁若兰长相艳丽身材苗条,没想到醒过来发现自己穿成一本年代文的炮灰亲妈。原主要把孩子扔掉,偷偷坐火车去江城,作为抛夫弃子的人设 ,最后下场凄惨。本来想改变剧情撕掉剧本,但是绑定系统需要完成任务维持反派亲妈人设,压榨两个孩子黑化,让周围人对自己误解。【对孩子批评兑换白面1袋】【和婆婆吵架兑换大米1袋】【小姑子吵架兑换红糖1袋】【和极品亲戚吵架兑换牛奶1箱】【夫妻吵架兑换猪肉一斤】梁若兰为了做任务兑换了衣服、食物、水果蔬菜,化妆品,教材文具、现代药品,民生用品,吃的喝的一应俱全优哉游哉的过起了幸福日子。这个年代家家户户都要揭不开锅的时候,他们家生活富足日子舒适,粮库里大米白面堆得快要装不下了。不过不知从何时起,她日日夜夜不辞辛苦努力训斥的两个孩子,不但没有逆反心理成为炮灰对照组,还成了学习成绩名列的省状元,接连考入名牌大学,毕业一个成了科学家,一个成了外交官。更奇怪的是,她天天想着办法吵架的男人,非但没有想着离婚,反而还越来越爱她了。剧本到底从哪里开始变得不对起来??-----部队里都知道沈团长有个不安分过日子的老婆,只要一回家肯定跟他吵架。也就只有沈团这么脾气老实的男人才能忍受她,众人可怜沈团长相俊朗条件又好,可怜娶了这么一个女人毁了后半辈子。不少人想看笑话看他们什么时候离婚,不过等着等着,看着两人手牵手一起上下班,众人惊呆,怎么都没想到反而两人更恩爱了。???(通知通知:大哥名字从沈从文改成了沈从义)下本开这个在专栏求收藏七零凝脂美人觉醒了宁凝长相娇美身材曼妙,是部队文工团最漂亮的姑娘,全军区大院都知道她追了霍麒三年,很多人嘲笑她倒贴。她偶然觉醒发现一本书里的内容 ,原来自己是年代文中追求男主求而不得舍身赴死的炮灰女配。而且死后只得到男主一句,宁小姐太固执,我从没喜欢过她。宁凝觉醒以后转手就把要本来送给男主的围巾,当着他的面送给了旁边看起来更帅气的男主小叔霍衍。后来经组织撮合,宁凝嫁给男主小叔,婚后两人感情亲密,体贴友爱,他们成为大院模范夫妇。宁凝不止脸蛋娇美,还是首席舞蹈演员,关键她还烹饪的一手好菜,大院人人羡慕霍衍娶得宁凝。男主看着他们夫妻亲密,想到宁凝曾经对自己的好现在都是自己小叔霍衍的,再看自己如今的生活,顿时心痛不已,仿佛失去最重要的东西感到后悔极了 。
  • 作者:知耶
    【预收文:现代玄学灵异《玄门大佬只想进城打工》,预收文案在最后】韶芃没想到,她堂堂修真学院名誉校长,千年飞升第一人,竟然没挨过第一道飞升雷劫。这道雷竟然还将她劈到了异世界,一群黑袍魔法师跪地山呼:圣女大人!见到她手中灵剑后又改口山呼:勇者大人!韶芃:?异世界召唤师也很苦恼,自古以来流传下来的召唤禁术都是召请一名圣剑勇者与一名带治愈圣魔法的圣女,此次召请竟然只召来了一名提着剑的圣女?或者应当叫勇者。魔法师团与骑士团一合计,干脆让魔法师团的团长为勇者大人保驾护航,虽不如圣女的圣魔法但团长的治愈术也是世界顶级。魔法师团与骑士团将勇者护在中间前往剿灭魔物,魔物飞扑而来,土著魔法师手抖得跟筛糠一样嘴里念念有词:伟大的火之精灵啊,请赐予我力量……吧?还没念完魔物就被飞来一剑砍成了两半,魔法师犹犹豫豫的发出最后一个音节。韶芃:啧,一剑砍了不就完了,念完人都该凉了。团长路肃:勇者大人说得对。魔法师团:……*待韶芃杀到魔王跟前时,却见那黑发红瞳的魔王坐在王座上笑得潋滟,如同那万丈深渊里开出的彼岸花。魔王向她张开双臂,等着她将剑插入他的胸口。韶芃却抱紧灵剑说道:你不是要长生吗?不如和我学修仙吧!魔王:?【漫宅颜狗剑修X伪圣父真魔王团长】————————————————【预收文《玄门大佬只想进城打工》】文案:萨灿灿是萨家第三十七代传人,据说他们这一支是萨祖派嫡系,要世代留守萨家村祈晴祷雨镇压鬼怪护佑村民。而对萨灿灿来说纯属扯淡,她21世纪大好青年刚刚大学毕业就让她接过衣钵留守村中不是扯淡是什么?她正想着如何才能说服爷爷放她进城打工时,一个脸色苍白一身鬼气的俊秀男子来到她家叩门。萨爷爷掐指一算,这事得萨灿灿解决,并答应她只要解了对方这一劫,她想去哪儿就去哪儿再也不拦着了。萨灿灿:都什么年代了还鬼啊神啊的,要相信科学。说着手持祖传的五明降鬼扇,揣着一兜的符篆,将一众鬼兵鬼将摁在地上揍。周昱淮:你不是相信科学吗?萨灿灿:相信科学和我会降妖除鬼有什么冲突?周昱淮:……
  • 作者:玉子双泽
    古董鉴赏师池樱穿书了,穿成了一本七十年代文里的炮灰。作为给原书女主送装备的炮灰,她将下场凄惨。 坐以待毙从来不是池樱的风格,她运用自己的技能混的风生水起。 于是,在原书女主还在为进城努力的时候,池樱已经进城开起了百货公司。 在原书女主费尽心思在城里拥有了一套房的时候,池樱已经上了财经杂志版面......
  • 作者:曜曜
    你,真的想好了?嗯!孟婆看着眼前神色坚定的女子,不由得叹了口气,随后伸出洁白修长的手指,给女子指明了一个方向。女子顺着孟婆的手指看去,那儿,有一个建在火红花海里的古朴楼阁。女子回过神,缓缓起身,施了一个万福。......孟婆看着女子渐渐远去的身影,不由自主的想起了一句话你若在心底还有放不下之人,那便摘下一朵彼岸花,去往那忘川阁吧......
  • 作者:双猫
    【本文12月16日周六倒V,倒V章节23,看过的宝子不要购买哦,19号上夹子。】【另外还有预收《缚娇鸾》《陌上花开》预收,希望读者老爷们喜欢点个收藏,非常感谢!】你是清冷钓系万人迷的家族掌权人,却不料溺水而亡,由于求生意愿过于强烈,触发了快穿局随机任务。【流落民间的真千金】主线:真千金逆袭!原主是被找回来的真千金,被人推下水后狼狈救起。可是众人惊奇地发现,原来那个卑微的真千金不见了!她肤若凝脂,桃花眼潋滟生辉,身量纤瘦窈窕。名流宴会上她稍稍亮相,一个回眸便能倾倒众生,大家纷纷猜测哪里来的倾世之花?却发现那人竟是一月前名流圈的笑柄!真父母悔恨半身,假千金从神坛跌落,化为谷雨的踏脚石……众名流争相追捧,贵公子拜倒石榴裙,成为谷雨的惜花人……而她只是离开前,给了那风流小狼狗一个吻,成为他心头那点朱砂痣。【柔弱吐血的亡国公主】主线:阴鸷帝王强取豪夺,满朝文武爱上我!原主是貌美娇柔的亡国公主,她在国破家亡那一日,手持凶器想要杀死皇帝,却被发现后鸩酒赐死。谷雨刚醒来时,慢悠悠吐了口血,唇角那点殷红却让她愈发美丽动人,破碎感呼之欲出,叫刚赐下毒酒的帝王心头狂跳。紧接着她被金屋藏娇,帝王顾念着娇儿柔弱的身子,将美人锁在九重深宫中,只待来日可供掌中轻薄。谁料账外传来男子清冽严肃的声音,谷雨虚弱地喘了一喘,叫自诩正直的少年将军心头一歪,生出些觊觎的心思来。再然后谷雨手执纨扇出席宫宴,芙蓉面苍白柔弱,只吹吹风便咳嗽起来,看得座下温文有礼的丞相心生恻隐。阴鸷帝王被嫉妒烧红了眼,少年将军求而不得暗自神伤,英明丞相甘愿做了她的棋中子……究竟谁是笼中鸟?谁又沦为了掌中娇?谷雨:只是个漂亮废物啦!【被当成替身的炮灰糊咖】主线:渣男火葬场,雄竞修罗场!原主是十八线炮灰糊咖,被顶流歌星许出函当成白月光的替身,最后白月光回头,原主自然被抛弃,许泼脏水污蔑其倒贴纠缠,最后导致原主被网暴抑郁而死。谷雨从精神病医院醒来,拔掉输液器后签下合同,参加了这档有前任渣男、白月光以及顶流影帝等人的恋综。广大网友闻风而来,边吃瓜边狂黑谷雨,却不料一个月后他们全部真香了!而恋综也变成了雄竞修罗场!渣男前任:我甩掉白月光了,你还愿意回头吗?顶流影帝:别听楼上扯淡,我可以现在就跟你官宣!著名美食博主:我做菜天下第一,包你满意!混血钢琴王子:你就是我的缪斯,我的钱和音乐都属于你!女嘉宾:……白月光:???吃瓜网友:漂亮姐姐我宣你!!!谷雨爆红娱乐圈,火葬场了渣男后,头也不回地离开了!食用指南:1.女主万人迷,清冷钓系,推荐看第二个4.文案已截图:2023.6.29……………………新文预收,《缚娇鸾》景国被灭,宫里宫外满是厮杀,到处都有衣不蔽体的宫女尸体。作为景哀帝的第十二个女儿,沈云鸾生得娇娆妩媚,奈何是个病美人,便是没有这场宫变,她也是年岁不永。可也万万没想到,会以这样屈辱的方式,被人锁在敌国的九重深宫里。……祈玉,大雍最英明的君王,生得剑眉星目,平生最大的乐趣,有三。一,御驾亲征,武取四方。二,坐镇朝堂,搅弄风云。三,小美人。奈何御宇多年,举国的如花美眷,没一个能看得上的。所以当他在大殿看见那个娇贵的十二公主时,便不顾任何人的反对,强行纳她进了后宫。朝臣面面相觑,那样子娇弱的一个小美人,哪里经得起折腾?……祈玉把沈云鸾当成鸟儿雀儿,高兴时哄逗一番,连她拿刀捅自己都能容忍,心疼她脱臼的手痛不痛。毕竟身为笼中鸟,掌中娇,生死还不是由他?再美,也不过是个亡国公主。直到一场蓄谋已久的宫变悄然而至,祈玉才明白沈云鸾做了什么。英武帝王算计了一辈子,没想到阴沟里翻了船。他四肢麻痹,死死盯住那抹娇柔美丽的身影,和她身边的三个男人。沈云鸾则盈盈上前,半伏在祈玉的枕边,如瀑青丝垂满肩头,其中风情自不必说。她目光柔美,呵气如兰道:陛下这样看着我,好凶呢。陛下不是说,予生予死皆是君恩,雀鸟之流唯有承受一条路可走?沈云鸾说着,娇媚的面容浮现些许天真烂漫,雪白的眉眼间浮现几丝病气。祈玉眼睁睁看着她离开。他双眼猩红,心有不甘又无可奈何,怒急攻心时呕出了一口血。药效退去,祈玉从榻上起身,擦了唇边的血痕。阴鸷帝王目光森冷,看着空无一人的内室,好半天发出令人胆寒的笑声。小东西,你以为自己能跑到哪里去?食用指南:1.娇花明艳病秧子美人X英武强势的君王,女主越吐血越美丽,身体会慢慢好起来。2.1V1双洁,没有烂黄瓜。3.主篇幅强取豪夺,少量万人迷女主深陷修罗场,主打一个她逃他追她插翅难飞。文案已截图2023.12.10
  • 作者:音寻十二月
    太子萧衍是嘉文帝唯一的嫡子,其人俊美绝伦,且能文善武,惊才绝艳,真正的天之骄子。一生顺风顺水,唯一遗憾地是心里倾慕的女子已经嫁了人。定选太子妃那日,嘉文帝问他意见,萧衍一扫众女子的画像,权衡利弊,最终定下了郦妩。郦妩是郦氏家族唯一的嫡女,从小被家人娇宠长大,要风有风要雨得雨,唯一不顺地是自己喜欢的男子早早娶了妻。两人被凑成了一对,倒也不是怨偶,只是同床异梦,相互不碰。他娶她不过是知她心有所属,不会对他有所贪图。两人早就相识,但是互不对盘。他嫌她过于娇气,总是看她不顺眼。他将来注定是九五至尊,他未来的皇后必须是贤淑沉静成熟大气的女子。而她性格过娇,容貌过艳,身段过妖,一看就是祸国殃民的长相。人人皆知太子不宠太子妃。无人知晓他许诺她,只要她配合,等他将来登极之时,就赐她假死,换个身份给她荣耀与自由。可还没半年,他就后悔了。*后来,皇城宫宴,他目含薄醉,压抑不住地吻她。她道:看到你心爱的女子坐在别人旁边,你难受了?他不说话,只疯狂亲她。她推他:你发什么疯?他苦笑:我是疯了。他隐忍了许久,陪她演戏,看她对别的男人痴迷。他早就疯了,为她而疯。【表面严肃正经,内里风骚过人,思想包袱极重的太子x娇里娇气,美貌无敌,身材爆好的太子妃】--*古言先婚后爱系列。非大女主,非女强,普普通通小甜饼而已。白话写文,架空大乱炖。*预收1:《嫁四叔》简介:寄居在安国公府避难的温从心,姿容极美,屡屡遭人觊觎逼迫。群狼环伺之下,她选择依靠国公府的四爷,也就是众位公子口里的四叔。四叔位高权重,严肃刻板,是众人仰望敬畏的存在。她觉得,清心寡欲,从来不多看自己一眼的他,肯定是最安全的。只是后来……后来她就再也没能逃出他的手掌心。-预收2:《太子弟弟,别来无恙》简介:【清冷腹黑太子弟弟x宠妃带来的妖艳姐姐】大晋一向勤政贤明的嘉佑帝,突然从宫外带回了一个已为人妇的绝色女人,顿时在朝野上下引起轩然大波。自此,历来后宫一碗水端平的嘉佑帝,有了偏宠。于是,妖妃惑君之说,甚嚣尘上。而对于太子澹台琅来说,他不仅恨那个让父皇声名受累、令自己母后暗自垂泪的妖妃,更厌恶妖妃带来的拖油瓶女儿。表面维持和睦,善于伪装的他,以为自己掩饰得很好,却没想到竟被那妖精似的便宜姐姐看穿。轻佻暧昧的口吻,一口一个自来熟的太子弟弟,常常气得他难以自抑。深宫岁月,清冷腹黑的太子与张扬妩媚的妖姬博弈。一个生性凉薄,一个有口无心。对着彼时尚为年少的太子,燕未央终究略胜一筹。经年以后,终于逃离皇宫的她,再次被捉到了长大后更加内敛深沉的太子面前……---------------------------*****----------------------------戳作者专栏,完结可食:《被龙君饲养以后》,青蛇x龙君《解绑合欢结后和师叔HE了》,小魅妖x清心寡欲护犊子师叔,师叔另有其他身份哦《掌中之宝》,现言小甜文《顶级Alpha的新娘[男A女O]》,前期不成熟,后期腹黑撩骚深情顶A男主x看着温软可人,实际冷淡话少感情迟钝Omega女主。《大佬他太冷漠了》,末世大佬x失忆美少女