伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-03

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:南风过境
    上岸第一剑,先斩意中人。女友公考上岸,就提分手另攀高枝,许知远惨遭窝心一剑,又被上司打压。眼看前途茫然,可山重水复疑无路之际,接下来发生的一件事,让许知远一路平步青云……前女友:许知远,你的存在就是错误,我们分手吧。领导:知远是位好同志,该提拔。许知远:我要扶摇直上!前女友:知远,我后悔了,我们复合吧!许知远:滚!
  • 作者:陶晴
    YA!她终于有机会可以见到心目中的偶像了,她一定要趁这次机会好好亲近他!喔,怎么一切都跟她想的不一样?她的偶像不但一点都不亲切和善,而且还是个可恶的家伙,竟然第一次见面就「请」她帮他擦背,还误会她是那种随便的女人,最可恶的是,他竟然要她在凌晨一点的时候,要她这个保母替他送东西到PUB去,就为了那该死的他跟朋友打的赌,天啊!他竟为了她吃醋!?这是不是代表,她的偶像其实也很哈她啊??
  • 作者:古灵
    他哪里挑剔了?大胖子、瘦竹竿、美女、丑女,甚至是侏儒、残废、白痴和疯子,他都曾真心诚意的交往过,只是她们就是不合他的意嘛!问他为什么?嗯!答案只有两个字──不够!可是,到底啥米不够哩?啥米不够?不够漂亮?不够富有?不够聪明?不够娴静温柔?不够女性化?不够洒脱?不够性感?不够飘逸??不够高?不够矮?不够胖?不够瘦?不够黑?不够白?不够……正当所
  • 作者:整夜不能睡
    重生青年时代,记忆中存有无数功法秘技!面对死去的妻子,陈锋毅然将其炼成僵尸,强行复活。待我重登帝位,必为你斩去这尸身。面对前世遗憾死去的亲朋挚友,陈锋送出一堆大帝级功法。这一世,我等一同征战这无垠世界,即便举世皆敌,你我横刀立马,闯出一片朗朗乾坤!面对各路强敌:管你男女老少,与我等为敌者,虽远必诛!
  • 作者:锯末
    鉴宝有风险?对你而已,我可不担心,在这个花花世界,财富,女人,地位,我唾手可得,凭借一身的鉴宝本事,我在都市过上了幸福的生活!
  • 作者:柴火猫
    【公告:本文将于3月31日周五全本倒,倒v章节从18章-37章,看过的读者请勿重复购买哦。谢谢大家一直以来的支持,往后新文也请继续支持】【全文已完结,防盗比例100%,有更新提示是在修文和捉虫,预收文请戳作者专栏,感谢支持】本文文案:梁珊珊一朝穿越,就被浸了猪笼,好不容易从水里爬出来捡回一条命,才发现自己穿越过来的原主惨绝人寰。爹早亡,母改嫁,留下她跟着恶毒伯母生活受尽欺凌不说,还将她许配给了村里好色好赌的酒鬼。她兢兢业业种田维持家计,却被她那赌鬼丈夫诬陷与村里其他男人苟且私通。梁珊珊回想起原身种种气的牙痒痒,好在她作为一名现代中医药大学即将毕业的高材生,回到古代凭借一身识病断药的本事名扬天下。从她在后山挖草药挖到满手血,指甲外翻,到后面在县城拥有一家小医馆,救死扶伤,被称为女菩萨,她才明白有些路走来很是艰难。特别是,在这个路上隔壁院从年前来了一个俊俏儒雅却毒舌腹黑的夫子。女娘怎的在外抛头露面!男女授受不亲你居然脱人家衣裳,有辱斯文!你的药我吃了不见好,赔钱!梁珊珊每次都被这个夫子气的牙痒痒,但因他身在官位,只是因着朝堂风云被贬官至此,让她这一届布衣奈何不得。直到有一日,夫子官复原职回京都任左领侍郎,官途坦荡,梁珊珊正高兴这瘟神终于走了,却不想他带着千金聘礼将她医馆围了个圈,甚至大放厥词:本官不想你这个小女娘在外抛头露面有辱斯文,勉为其难将你娶进门。梁珊珊:这个人死了全身都软了,就嘴还是硬的。独立清醒倔强医女 vs 腹黑毒舌恋爱脑夫子双C HE本文又名《快穿日常之女炮灰的逆袭人生》,医学生梁珊珊穿梭于各个世界,替代悲惨炮灰活出新的精彩人生。------------------------------------------------------------------------------预收文《夏日告白》文案:于迟夏偶然撞见别人和周述禹告白那天,楼道在阳光的穿透下,空气中弥漫着淡淡的粉尘。作为转角处的第三人,于迟夏紧了紧书包带,视线在他们两个人中间转了转,没什么表情。借过。周述禹倚着栏杆,稍微让了让。于迟夏还没走多远,书包就被人拽住了。她回头,只看到周述禹站在自己身后。少年懒懒说了句:跑这么快做什么?怕打扰到你。于迟夏想了想,毕竟这年头,眼光这么不好的姑娘已经不多见了。周述禹哼笑了声。*别人眼中的周述禹是众星捧月的天之骄子,而在于迟夏眼中,这人脸上只有四个大写加粗的字:一无是处。同理可得,众人眼里的于迟夏是人美心善、乐于助人的文科学霸……,周述禹眼里的于迟夏:长得丑、脾气差、公主病、数理化白痴……根据年少时代的理论,两个人相看两相厌,天生不对付——多半是八字不合,打一架就好了。可也因此,从来没人想着要把这俩冤家给凑一对儿。于迟夏也一直都这么以为。后来的某个夏天里,眼见于迟夏接过了他人的情书,周述禹突然拿了张皱巴巴的纸,当众放在了她面前。持证上岗。他声调懒散,看着自己面前的人,白纸黑字,别想赖账。—— 那是一张十几年前的游戏家属券。「我途经的无数盛夏里,你站在其中,永远光芒万丈。」
  • 作者:沫月临萤
    原深钿看完一本小说就穿越了,好巧不巧成了书中大反派太子的未婚男妻。 小说写道:太子其人,表面温和,内里冷酷,十分记仇,谁若是惹了他,必定求生不能求死不得。 原深钿:可以申请重新穿越吗? 婚后每一天,原深钿都在做两件事:1、勤勤恳恳凹无辜善良小可怜人设。2、抓住机会吹太子的枕头风,让他心情愉悦不再暴怒。 原深钿想,太子总有一天会被我感动,放我离开。 再然后,原深钿发现自己肚子大了 原深钿一把鼻涕一把泪:我给你生了娃,还带得白白胖胖,只有一个愿望,那就是求你休了我,放我走。 太子道:乖,再生一个,我就让你走。 后来,原深钿一左一右牵着两个大胖娃子,怒瞪太子。 太子慢悠悠喝茶:你还想继续生吗? 原深钿:我信了你的邪! 中篇生子,1V1 HE 接档预收:《全世界最猛的O》 十八岁前,季禾眠立志于做全世界最猛的Alpha,怼天怼地,豪放不羁。 十八岁成年后,星际最权威机构派发鉴定书,季禾眠被鉴定成完美Omega。 季禾眠将黄色卷毛染黑,摘下耳钉,换掉时髦感超前的奇装异服,穿着洁白的毛线衣,顶着一头柔顺的黑毛,上了星际最著名的AO混合大学。 做不了全世界最猛的A,那就做全世界最欲的O,季禾眠改头换面,从凶狠霸气的野男人,变成柔弱无辜的小白兔,在大学里混得风生水起,脚下匍匐无数Alpha大佬,成为混合大学的海底霸主。 直到某一天,大学AO交流课上,季禾眠遇见了自己的课程搭档。那个高中时期,和自己桥头约架的死对头。 池盛祁伸出手来:好久不见,没想到你变化这么大。 季禾眠:老师,我要换搭档! 池盛祁:乖,按我说的做,我就不揭穿你的过往真面目。 季禾眠不干,一拳打出去,却在半空中软了身子。 池盛祁居然释放Alpha信息素压制他。 季禾眠瞪红了眼:你无耻!你作弊! 池盛祁:你撒娇的样子真可爱。 阅读指南:ABO设定,有私设,勿考究,1V1,HE。
  • 作者:骸骸
    【预收《看了弹幕才知道我是美弱惨》文案在下面哦,啾咪~】明日香霖是酒厂的打杂新人,头脑不太灵光,笨手笨脚,他每天的工作就是给拥有酒名的大人们端茶倒水加跑腿有一次上厕所,出来竟然碰巧遇见了组织中最可怕、最冷血无情的琴酒大人!他急忙准备走开,然而左脚踩右脚,当场表演一个平地摔兹啦——这是布料被撕开的声音明日香霖:有一种不祥的预感低头,手上拿着一条黑色长裤抬头,一双白花花有腿毛又充满力量的大长腿再抬头,是琴酒大人准备杀人的表情明日香霖:妈妈救我!QAQ本以为会惨死在厕所,不想他竟然奇迹般地活了下来!后来查明被他不小心撕坏的裤子上竟然有着能遇火自燃,无色无味的危险液体,间接救下了爱抽烟的琴酒科研人员:这是至今为止从未见过的发明,你能察觉真的太了不起了!明日香霖:不是的!那是个意外!——然后他就被安排进了琴酒的行动小组好心帮助腿脚不方便的老人,没想到却意外识破FBI对琴酒的埋伏抓捕朗姆:一个眼神就能与假扮成老人的我配合得天衣无缝,组织能有这样的人老夫表示欣慰明日香霖:不是的!他是真的以为你腿脚不好!——然后他就被赋予了酒名代号在陆续立下各种功劳后,明日香霖莫名其妙成为了组织中的中流砥柱,站在组织权利的中心原本以为就要这样一黑到底,那些被他发现的卧底们看他的眼神却不对了霓虹公安:我知道你心系光明却身不由己,到我这里来吧FBI:无需恐惧,FBI绝对会保护你马上就要成为Boss继承人的明日香霖咆哮:我真的就是一个打杂的啊!敲黑板:*大量私设*会有一点点小伏笔*cp是琴酒,白毛长发疯批美人斯哈斯哈——*主柯,文、咒非常少=============预收《看了弹幕才知道我是美弱惨》乌丸轻羽是黑衣组织的Boss,逆天神颜,富可敌国某一天早上,他起床之后发现眼前总是有奇奇怪怪的文字飘过【轻羽软fufu的好像糯米团子啊!】【这么可爱的轻羽竟然是Boss,反差萌太棒了!】【轻羽小可怜现在还不知道酒厂里已经混入了大量假酒OWO】通过弹幕,乌丸轻羽发现被他亲自赐予酒名的好几个人竟然全都是卧底!靠颜值和厨艺获得代号的波本、靠颜值和长发获得代号的黑麦威士忌、靠颜值和才艺获得代号苏格兰威士忌......乌丸轻羽当场自闭:枉费看你们长得好看破例提拔你们!在一次外出,乌丸轻羽被公安和FBI的人联手埋伏,势必要抓住他这个疑似是酒厂Boss的人。作为战五渣,他只能逃跑跑着跑着,弹幕忽然疯狂了起来【甚尔!卧槽卧槽是天与暴君!】【爹咪的肌肉啊啊啊啊!】【轻羽快去抱大腿啊!有了他你就得救了!】情况紧急,什么面子也都顾不得了乌丸轻羽相信了弹幕的话一个跪滑,抱住了眼前这个看起来很强的男人的大腿发动钞能力:帮我脱身!我给你钱!要多少给多少!甚尔低头,银发蓝眼的少年已经哭花了脸,好像小动物一样可怜兮兮地望着他天与暴君咧嘴一笑:成交。原本以为给组织带回来了一个强大的战斗力,结果发现竟然是一个赖在他家上不走,软饭硬吃的小白脸!乌丸轻羽哭泣,今天又是又美又弱又惨的一天===========【主角不洗白!不洗白!不洗白!原本就不是好人,有了甚尔爹咪撑腰,直接无法无天】【酒厂赢麻了系列】敲黑板:*cp是爹咪*时间线设定在甚尔没有入赘伏黑家之前*甚尔与惠的母亲没有情感基础*主柯南,咒术背景板,完全是为了嫖爹咪(轻轻——