伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-03

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:野匀轶
    【入v通知,7月5日(本周五)入v】好消息:我重生了坏消息:重生到高武高危世界了好消息:出生名门坏消息:是封建糟粕名门好消息:有金手指眼睛坏消息:被打了咒印有破绽还身不由己虽然众所周知宇智波的人都很不好相处,但止水还是觉得瞳是一个奇怪的人。沉默寡言,阴郁高傲,不管是好的坏的全部反弹,是一个比宇智波还宇智波的日向。他有时候情不自禁地想,到底谁才是真正的宇智波?哈哈,总不能是他这个活泼型宇智波被开除族籍了吧?1.日向分家躲避球满分阴暗型女主2.虽然名字有团扇,但cp确实没定,团扇有很多,日向也可以,既然都可以,那就不必遮掩了3.笼中鸟不会束缚女主4.纯爱固然可口5.主第一人称,第三人称补充下一本想写《「火影」让忍界感受控制系的爱》(正在存稿中)文案:身为流星街人,你向来很羡慕基裘。看着老姐妹基裘的孩子一个又一个出生,你也想拥有自己的血脉羁绊。然而不管是自己生一个还是用怀孕石揣一个都因为某些不知名原因中道崩殂。于是你向许下了愿望啊,妹妹真是太可爱了!佐助:我一直觉得我哥是个神经病门二:虽然不神经但有病小樱:虽然……不,没有虽然,我姐她有病又神经马达拉:身为兄长要好好保护弟弟Nana:哇嘎达哈西拉马:身为大哥要时刻关注弟弟的动向Nana:嗦嘎一打七:身为尼桑要不断督促弟弟的修行Nana:哪路或多n年后,Nana开心的感叹:不愧是基裘,小伊的方法果然很有用!教育界失去了这样一位天才真是损失呢!奇犽&小樱&佐助:请让受害者发言啊混蛋!【给忍界一点伊尔迷震撼!!!(超大声】1.ooc预警,正文第三人称2.cp未定(报告大老爷,真的忍不住见一个爱一个啊!)3.主火影4.非正常人主角(真的不正常!!!)5.前面忘了,中间忘了,后面忘了,总之请多多互动!6.妹是特质系,但她(流星街人)的参考对象是基裘和伊尔迷啊!!7.是不正常关系,好孩子不要学!待开脑洞《[火影]春枝》樱主角,综火影与降世神通,王道少女漫
  • 作者:铁沙
  • 作者:朝酒夜弦
    苏榆,普普通通大学生,绑定系统之后 替花神治过眼 帮香帅试过毒 甚至还陪大圣造过反? 偶尔还直播失传医术、文物修复、穿越时空、武功修炼? 苏榆:我只是个普普通通的传统文化传播者,我靠直播给祖国做贡献。 直播观众:普通?我信你个鬼! 食用预警: 1.ooc预警!荣耀属于原著,ooc属于我。 2.会有私设!会有私设!会有私设! 3.不接受写作指导,ky杠精自重! 4.所有的专业知识都是瞎扯!都是瞎扯!介意勿入!!!
  • 作者:一幕浮华
    奇门铸就之日,今世身亡之时,魂入玄灵遇雷劫,紫霄雷下入轮回,再世为人时,云十三才知道,这已经不是第一次转世,且看他如何搅动风云,历经重重波折揭开一次又一次轮回背后的隐秘。
  • 作者:全九林
    1971年夏末初秋,刚高中毕业的云苓紧急下乡大东北。她刚到的第一晚,系统也到了。原来她是在一本重生小说当一名路人甲,系统要求她修补小说剧情,帮助女主渡过难关?还能成为杏林春满的全国好医生?于是,云苓就开始了每天按时学习、在系统农场耕作的日子——系统奖励信手拈来,附赠小说剧情的绝密爆瓜,还顺道捡个男人把他送进了公安局,事业生活双丰收。下乡六年,她不仅开了一家乡村诊所,还将这片肥沃黑土地打造成华国中医药材的种植基地,与三两好友,带领全村增收致富。而云苓的人生,才刚刚开始。东北,首都,西南,海岛……华国地阔天长,目之所及皆是她大有作为之处。【年代+种田+系统+空间+重生+吃瓜+爽文】
  • 作者:聆行
    被道门中冠以废物美人的余音以区区金丹期的修为活了三千年。她本以为自己余生会就这么耗尽寿元,老死离开,却不料在一向待她如亲人的师姐飞升的这一日,发现了一丝不对劲。怀疑的种子一旦埋下,就再无法回到从前。当过往的端倪悉数摆到余音的面前时,她发现身边没有一个可信之人,所有人都在利用她,所有的一切都在将她推向深渊。
  • 作者:沉云香
    桑云窈一觉醒来后,穿越成为火红年代的钢厂职工, 她接收原主记忆以后简直是瞳孔地震,虽然可以不用下乡,但工作也太苦了叭。 每天要把几千度的钢胚利用大锤敲打锻造,待遇比下乡好,但是工作强度比下乡还大! 头大的桑云窈没想到,在暗处有一个小团子在偷偷观察她。 小姨就像是妈妈说得一样好看又心善,那小姨可不可以养她? 小团子怯生生拉住了桑云窈的衣摆,小姨,妈妈临死之前让我找你,你养我好不好?我吃饭很少的,只有这么一点。 桑云窈 小团子其实撒谎了,妈妈临死之前,交代她好好听太公太婆的话。 但是太公太婆不要她了,还准备把她送给一对生了弱智儿子的夫妻那里,把她作为童养媳养大。 小团子梦到了自己过得很惨,她这才鼓起勇气到了小姨面前。 小姨是看破了她的谎言吗?所以不要养她? 桑云窈看着小团子大滴大滴掉眼泪,叹了一口气行吧,就跟着我,事先声明,咱们可能都要吃苦。 小团子眼睛一亮:小姨,宝宝不怕吃苦的! 桑云窈本来以为自己会苦哈哈的养孩子, 万万没想到,小团子居然是个天才崽崽,还很有福气! 桑云窈这个小姨被躺着带飞了。 带小团子去幼儿园上学,结果得了去幼儿园工作的机会; 扒拉废品回收站的书,里面居然夹了《全国山河一片红》邮票; 最后,小团子居然还带了一个穿着制服的男人到了她面前,说是对方可以做小姨父!
  • 作者:行止将至
    ***预收追妻火葬场文《奸相嫁姐》****贼带劲儿,张力拉满文案在最下面!#我以为我是断袖,原来只是眼瞎##软萌青梅和她那靠脑补掰弯自己的竹马##一不小心把竹马掰弯后,又给他掰直了#撩不自知的软萌画骨师 X 狠厉孤傲的心软醋精大理寺卿十年前,大名鼎鼎的仵作世家——虞家蒙冤覆灭,年仅七岁的虞家幼女也葬身火海,天下人闻之无不惋惜。十年后,一名为余安的少年横空出世,一手精彩绝伦的画骨奇术,惊艳四座。自此,大理寺来了画骨师。闻骨判时、焚骨断凶、描骨复容......少年屡破奇案。若说不好,只唯独那面容男生女相,虎牙梨涡,一双杏眸似坠入点点辰星,撩不自知。余安性子软糯,肩不能提,手不能抗,碰一下雪肤都得红上三天。这让一向杀伐果断,狠辣乖戾的大理寺卿陆允时,欣赏同时又不免嫌弃,冷冷道:矫情。少年一听,登时就红了眼眶,一抬头正好撞进那双深邃的眼眸——好嘛,这下更矫情了!余安索性直接落实了这矫情,累了要擦汗,渴了要倒水,冷了要披衣。不料,各种蛮不讲理的差遣下,狠厉禁欲的陆允竟然越来越不对劲!她分明是男儿身,他却毫不避讳地在众人面前,捱着她的颈侧,细致温柔地给她净手,冷不丁来了句:我朝允许娶男妻......余安:???玩大了,一不小心,女扮男装后把竹马给掰弯了!*陆允时性子孤傲冷僻,杀伐果断,清心寡欲了二十年,从未想过自己会喜欢上一个男人。白日,少年眉眼弯弯,望向他的杏眸澄澈干净。可到夜间,纯净少年完全变了一副模样。叫人难以自持。起初他自恼困窘,屡屡躲她。她却捉住他的襟衣,让他退无可退,只能步步沦陷在她有意为之,却又无可奈何的陷进里。少年泛红的眼圈闪过一丝坏心,陆寺卿,我怎觉得你在躲我?他心底搭建好的防线功亏一篑:男人——好像也不是不行?*直到那日,少年换上一袭红裙,天姿绝色,却被扣上通敌叛国,以死刑打入诏狱。看着那张时隔十年的熟悉面孔,陆允时神色癫狂,屠了满狱。身上长衫血迹斑驳,一如他心头的朱砂痣。他拭尽嘴角鲜血,悲喜交加,告诉我,你到底是不是那个虞?那人唇边勾笑,探不明真伪,安不忘虞的……虞。阅读指南:1.1V1,SC,HE.2.青梅竹马久别重逢,互撩互演小学鸡式谈恋爱。3.男主自前期己掰弯自己,后期自己掰正自己。4.大理寺的单身狗们被撒狗粮的每一天。***预收文,哭唧唧跪求求收藏啊***-《奸相嫁姐》#追妻火葬场+强取豪夺+带球跑##姐姐,我是伪君子,但只做你的裙下臣。#谢凛为人冷血无情,乖戾暴虐,是个阳奉阴违的伪君子。毒如蛇蝎,权倾朝野的奸佞之臣。谢寒酥早该知道的。可太晚了。自那夜他金榜题名归来,发现她被绑在老鳏夫榻上快要承欢,屠了她虚假繁华的大婚夜之后。乌发在男人粗粝的指腹散落开来,耳边闻得一声轻笑:-姐姐,你要嫁给旁人吗?-姐姐,你只能嫁给我。无媚苟合,竟然荒唐的发生在庶女和嫡子的身上。发髻间珠钗散乱,步摇晃动。谢寒酥无力招架,瘫软着嗔骂:我是你姐姐!换来的却是身后人更大的怒气。-你不是。后来,她跟着别的男人,逃了。十里红妆,大喜之日。谢寒酥望向阻拦自己成婚的男人,眉眼冷淡。-我与他是奉子成婚。谢凛拭去眼角染上的鲜血,神色癫狂,几欲嗜人。-姐姐,你当为夫死了吗?-你当你肚子里的种是谁的?男人的大手轻易扼住了女人纤细脆弱的脖颈,却又霎时撤了力。翻转手腕,将剑柄恭恭敬敬递于谢寒酥手中。-不如,用我这条命,来贺你新婚,可好?终于,她成了套在疯犬身上最后一层枷锁,只需她脚尖轻点,谢凛便只能心甘情愿做她的裙下之臣。逼急了也会狠咬人的反PUA庶姐 X 眼里只有姐姐的疯批权臣【阅读指南】13.1V1,SC,HE,年龄差三岁。14.男女主只有彼此,婚前就那啥了。15.男女主无血缘关系,中期女主户籍迁出,男主自立户籍。16.男主真疯也真宠,永忠国。