伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-03

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:靳蔓歌
    【隔壁《为你服软》已开,求收。】 傅璨从高二一开学就知道,他这终身大事算是有着落了。 开学一周,人人都知道,校霸换人了。 换成个声甜腿直爱讲道理的慢半拍小美人,就是太霸道。 抽烟肺不好。 打架要动脑。 娶我先高考。 后来,傅校霸打架,两拨人凶神恶煞,白裙子小美人在开打之际穿着白裙招摇过市—— 要打架还是要追我? 追你追你。 在众目睽睽之下,从未有过败绩的校霸当了逃兵。 时臻对他说过最美的情话应该就是:你的声音真好听,一听我就想跪 倒在你身下。 她把后半句一个不小心让全校人都知道了。 后来,每个早晚自修都能听到校霸孜孜不倦地读书声 最好的情话只说给你听,连课文都变成我对你的。 你说的话都变成撩拨我心弦的始作俑者 新婚夜,傅璨在她耳边念了一晚上古诗,桃花眼微微挑—— 你不是要跪倒在我身下,怎么还不跪。 爱打架强势装逼护妻校霸vs声甜腿直霸占欲爆表现任校霸 见妻就怂脸帅情商低吸桃花低音炮VS慢半拍爱讲道理霸道女主播 阅读提示: 1.男女主都是真·学渣,男主后期会逆袭。 2.男主最厉害的除了打架学习,还有吸桃花。 3.甜文,每天都在吃糖。 4.喜欢请收藏,收藏特别特别重要。 ———— 接档新文《醉入你怀中》,卖萌求支持。 都说萧宁序是圈子里的一朵奇葩,禁欲克制,爱好不明,总之就是活的不够尽兴。 萧宁序有三不: 不抽烟喝酒。 不找女朋友。 不涉足娱乐圈。 可直到一场大秀开场,一张照片燃爆全场—— 他端坐在大秀现场,设备齐全,连灯牌都有,上边明晃晃的两个大字: 孟晚! 好事者追究此人是谁,一追究扒出了萧宁序已婚事实。 后来,萧宁序在圈子里有了三大爱好: 看孟晚。 捧孟晚。 索吻孟晚。 在众人都接受不了这个事实的时候,孟晚晒出合照,并配以文字: 我从泥泞之地爬起,一路走过满地荆棘,我不明白为什么如此艰难,后来我懂了,只为了遇到你。
  • 作者:陈渠珍
    《艽野尘梦》,作者追忆西藏青海经过事迹、取《诗·小雅·小明》我征租西,至于艽野之意为书名,含有青藏高原风尘录的意思;艽:荒远。艽野:指青藏高原。在书中,作者详强地叙术了自己1909年从军,奉赵尔丰命随川军钟颖总进藏,升任管带(营长),参加工布、波宓 等距役,在驻藏期间同当地藏族同胞、官员和和喇嘛来往密切,同藏族姑娘西原结婚,在1911年10月武昌起义爆发、南北响应的消息传到西藏后,出于对波密起义士兵的一些行动不理解,而又顾念个人安危,于是组织湖南同乡士兵和亲信百五十人取道东归而误入大沙漠,断粮七月余,妨饥挨饿,茹毛饮雪,仅七人生还于西安,西原病卒,等经历;描绘了沿途所见的山川景色、人情风俗和社会生活;同时记录了英、俄帝国主义凯觎和争夺我国神圣领土西藏的罪恶和阴谋活动,清政府的日举国腐败,清封疆大吏之间和军队内竞争 权夺权、勾心壮举角的壮举争;记载耻辛亥革命对西藏和川军的重大影响和军中的同盟会员、哥老会 成员在波客乘机发动兵变、杀死协统罗长祷的实况。从文学的角度看,它不失业部写行优美的游记;从史学的角度来看,它又不失为记录清末民袂川边、西藏情况的重要资料。因此,任乃强先生在《弁言》中说:但觉其人奇、事奇、文奇、既奇且实,实面复娓娓动人,一切为康藏诸游记最。尤以工布波密及绛通沙漠苦征力战之事实,为西陲难得史料。当然,也必须指出,由于时代和阶级的局限,作者在书哺现了大汉族主义的观点和流露出辛亥革命的错误认识,应当予以实事求是和分析批判。我们相信读者是会运用历史唯物主义来看待本书中的问题的。
  • 作者:林春屿
    【谢谢支持呀。因为真的很喜欢女主,所以无论怎样,我都会好好把这个故事写完。希望她能有最美满、最勇敢的结局(//////)。下一本《拯救那朵黑心莲》,《前女友渣了我以后结婚了》】.我和陆宴安第一次见面,在我十八岁,人生最压抑的一年。那时他堵门打人,而我就是那个要被打的人。不过他后来放了我一马,因为我是个女的,但我并不感激他,我对混混一向——深、恶、痛、绝。可后来,我却爱上了他。纵使我知道他是一个极其恶劣的人。-他多恶劣,告白时没同我说是恋爱,而是说在一起。以至于后来,为了维持尊严,我提出分手时,他却笑得坦然,【本就没谈过啊】我怔愣,心缺一块发笑。于是,第一句,我希望他记一辈子的话是——【本就没谈过。】-我从小生活在母亲的高压之中,难得透气就是与他恋爱。他明知道我痛苦,知道我有多么想要逃离母亲。分开时他却道:【温言,别太拧巴了。你的痛苦和世间其他人比才哪到哪。听你妈妈的话吧。】他一下子否定了我所有的苦难与目标,真是厉害。于是,第二句,我希望他记一辈子的话是【听妈妈的话。】-后来我如他所愿,【听了妈妈的话】,和另一个男生订婚。当夜他却如疯狗一般奔来。他一会儿像罪孽缠身的讨债罗刹,一会儿又像淋雨三天的病弱小狗。真是怪异,我想,这般作态【难道我们曾经谈过?】【陆宴安,我还以为你从不后悔。】-「娇气乖怂叛逆学霸VS嚣张乖戾温柔老虎」女主叛逆怂包,但会为自己所有的行为负责。男主嘴贱心软,会为自己所有的嘴贱负责=。=『第一人称/破镜重圆/久别重逢/追妻火葬场/he』【已存稿10万,日更,18.00整点更新。】-剧透警告:文案系朱丹文学,莫要真的误会!!!!!!!!内容前期是甜的、、、男主太渣我也受不了泥,要相信苦衷和文案朱丹啊……以前其实有一个文艺文案滴…但太文艺了朋友说看不出啥,所以换了这个我个人认为啊,个人认为啊,是个又甜又爽的破镜重圆文呀……而且主题是理想泥。顺便,放一下我那文艺的文案(真是头秃)我和陆宴安第一次见面,在我十八岁,人生最压抑的一年。那是一个清晨,在昏暗狭长的宾馆走廊。我打开房门,就看见一个身穿黑色GucciT恤,手上颈上挂满了银色链条的少年。他懒散地依靠墙面,清晨的光线斜斜洒来,银色链条反射出刺眼的流光。我不由眯眼,就看见他噙在嘴边的轻佻放荡的笑容。后来,我知道他叫陆宴安。而那一天早晨,他站在我门口是-【为了打我。】-陆宴安会后悔的。因为后来他曾无数次哭红眼眶,只为求我【原谅他。】
  • 作者:角田光代
    ★只有通过金钱,女人才能把自由和自信握在手中吗?★最擅长书写当代女性群像的直木奖作家,《第八日的蝉》《空中庭园》作者,再次为女性揭示幸福与自由的错觉。★金钱泥潭中的当代女性群像,足可匹敌《末路狂花》的自由狂奔。一个女人的失足,映射一群女人扭曲的金钱观。人性滑坡背后,是苦寻个体价值的当代女性,与时代的艰难对垒。★第25届柴田炼三郎奖获奖作品。★原田知世主演同名电视剧;宫泽理惠主演同名电影,获第27届东京国际电影节最佳女主角奖。一起轰动日本的银行公款挪用案件,嫌疑人是极为普通的41岁家庭主妇梅泽梨花。东窗事发后,梨花只身踏上逃亡之路,流浪于泰国清迈,而所有她身边的人,不可置信之余都在追问,究竟是怎样的实际遭遇与心理动机,会把一贯怀抱正义、平凡无奇的她推向这样的犯案深渊。是欲壑难填,还是自我迷失?众人的回忆与猜想渐渐拼凑成一个真实的梨花。面对公款盗用事件,梨花的另两位女性友人也从梨花令人费解的行为中看到了自身的存在危机。冈崎木绵子为使女儿免于成为拜金主义者,处处节约,压抑家人对物质的需求而至病态,终致女儿发泄般的超市偷窃行为;而中条亚纪则购物成狂,婚姻破碎,为补偿未竟的母爱,她用金钱和物质不断填充母女之间的空隙,终致女儿认钱不认娘。而梨花前男友的现任妻子山田牧子,从小养尊处优,因不满清贫婚姻和无法给子女如自己的童年般殷实的生活而终日长吁短叹,给婚姻蒙上阴影,也令自己渐渐迷失在信用卡透支的快感中。一起案件,四位病态的女人。她们都渴望通过金钱来重铸人与人、人与世界的关系,渴望以金钱在握重获尊严与自由,却不可避免地迷失与受伤。
  • 作者:半吨姑娘
    她隶属于国家保密部门,精通各种机关术,在跟随考古队执行任务时,意外被棺椁中的人吸引到异世界。原本想平平无奇的过完一生,奈何一个和尚说自己有佛缘,威逼利诱她叫他干爹?乖女儿,你看那个怎么样?看好干爹给你绑了来一旁的皇帝气的捏紧扳指那是我的女儿!和尚翻了个白眼又道乖女儿,干爹瞧着那几个都是好儿郎,好生养乖女儿……你家大房来了……她瞬间反应过来,三十六计走为上计,跑!她拿的起剑,守得了天下,也可以放下身段,一舞倾城。爱憎分明,若是不爱,便断的干净利落。有人绑了她,那她就闹一个天翻地覆。世人都说她只有一副好皮囊,说她有众多势力相护,可是谁知是她一步步努力得来的结果。不,他知道。
  • 作者:桐华
    大结局!千山万水中,看云聚云散。无垠的金色沙海,雪白的天山骆驼,我穿着绿罗裙,明眸浅笑。千山万水的祈祷,不为这一世的相守,只为来世的相逢大汉天朝,传奇演绎,纠缠着政治、家族利益、权势斗争的爱情故事他们,一个是幼年亲见父亲下旨杀害生母的倔犟皇帝,一个是被灭了满门而苟且独生的落难皇孙,一个是亲见胞弟做了皇孙替死鬼的忠门遗孤,一个是精明不羁却被排斥在皇权大门之外的世袭藩王。她们,一个是精于厨艺天真烂漫的大漠狼女,一个是平和隐忍善于学习的平民少女,一个是权倾天下一往情深的富家之女,一个是不发二一言温柔似水的红衣哑女。大汉皇帝与沙漠狼女的传奇绝恋
  • 作者:一步步
    阮娴没有想到她还能醒过来,更没有想到她竟然穿越到了一本书里。这个书中存在人族和夜叉族,两族水火不容。夜叉族面容丑陋,和人类有审美隔离,但是这夜叉族中竟然出了一个异类,这异类就是阮娴现在占据的身体,书中死相极惨的炮灰,一个色胆包天,竟然敢强占男主的母夜叉首领!而现在的剧情,刚好进行到夜叉首领率众人将男主绑到山上,却因为男主性子烈而宁死不屈,夜叉首领心生愤怒将男主扔到水牢里关了三天三夜。水牢之中环境恶劣,正常人进去连一天都待不下去。谁能想到水牢的环境竟然促使男主神功大成,让他从水牢中逃了出来。男主水牢中逃出来后就开始复仇,做的第一件事将抓他的母夜叉首领削成了人彘,然后扔进了水牢里,折磨而死。想到这里,阮娴腿都软了,整个人倒在地上站都站不起来。书中男主宿寒芝用了当下流行的反派人设,他擅于伪装,表面上看起来如清风朗月,实际上睚眦必报、手段狠辣,只有在面对女主的时候会流露出几分温柔。所以无论她接下来做什么,她都一定会被男主杀死的!!!想通了这一点后,她毫不犹豫地丢下了那一群夜叉同族,收拾收拾东西偷溜下山。然而没有想到,她才刚下山,男主就杀了过来。为了不被男主抓住,她化为了人形,看着身染鲜血满面煞气朝着她走来的男主,吓得瑟瑟发抖。为了捂好马甲,让自己像个人类。她看着煞气凝重的宿寒芝,抿着嘴,做出一副楚楚可怜样,啪嗒一声,几滴眼泪就掉了下来。公子,我、我迷路了。阮娴每天都瑟瑟发抖地捂着马甲计划跑路,这个男主实在是太不正常可是为什么男主看着她就跟看着个小鸡仔似的,一步也不离就算她好不容易逃走了,也能给她抓回来PS:其实这是一个宠文预收文《一对一辅导》求一个收藏呀姜莓有学习障碍,她可能永远都理解不了那些复杂的数学公式,做什么都慢一拍。她可能有着最迟钝的大脑,却也有过最热烈的心。她的青梅竹马就像是最耀眼的太阳,他长得又高又帅,成绩还好,相比起来,姜莓就像灰扑扑的丑小鸭一样,毫不起眼。她曾经那样崇拜他,他打篮球时她给他送水,给他带早餐,她以为他们的关系永远都不会变。可是这一切都在听到他的话后崩塌了。你说姜莓啊,我怎么可能喜欢她?我就没有见过她那么笨的人,说什么都听不懂。一直缠着我,我都快烦死了。遭到背叛的姜莓在教室做着题,做着做着就哭了起来。坐在她旁边的宋星洲正趴在桌子上睡觉,听见她小声的啜泣声,不耐烦地抬起头说了一句:你哭什么?谁欺负你了,我帮你揍他。姜莓听到身边这个班上无人敢惹的人的话,吓地止住了声音。她不知道说什么,眼睛在桌上乱瞟,无意间看到了他桌上摊开的数学试卷。又一次被刺激到心梗,一瞬间,她的声音又哽咽了:你、你好厉害。啊?你数学竟然考了十二分!姜莓说着说着就哭了起来,因为她的数学才考了六分!她是倒数第一。她好笨,她怎么什么都做不好。倒数第二的宋星洲:如果不是看到姜莓六分的试卷,他都要以为对方在讽刺他了。见姜莓怎么都哄不好,哭的小脸都红了,头大的宋星洲无奈只能答应教她学习,从此让自己掉进了坑里。——又一次考试后,宋星洲状似无意地摊开自己的数学试卷,不着痕迹地放在姜莓的视觉范围下。果然,姜莓崇拜地看着他:哇,你这次竟然考了三十分!宋星洲压下心里的得意洋洋,淡定道:这也不难吧,过来,我给你讲题。嗯!而姜莓不知道的是,表面云淡风轻的宋星洲,实际上在背后疯狂补课。在站着几个家庭教师的房间里,宋星洲曾无数次锤墙,内心抓狂,为什么这些数学题物理题那么难啊啊啊啊啊!——宋星洲这个倒数第二给姜莓这个倒数第一辅导,招来了大家的一致嘲笑,他们愿称之为抱团取暖。然而,没有人想到的是,原本让人以为的学渣抱团取暖,最后却成了骄阳中学的励志传说!年级的倒数第一和倒数第二,竟然成绩双双突飞猛进,最后一同进入了帝都的某重点大学。据小道消息说,他们在大学里还在一起了。——那一天,阳光正好,宋星洲拉着姜莓的手,他对她说了一句话。无论将来发生了什么,我永远是你的一对一。预收文《穿进了恋爱养成游戏》《我的病弱相公》求收~
  • 作者:小小的晓
    不是专家看不起,而是唐医生更有性价比!人美心善唐教授穿成了年代文中的青梅女配,她明眸皓齿,肤如凝脂,是医院出了名的白天鹅。青梅抵不过天降,他们那是真爱。唐医生可不受这委屈,爱谁谁。打脸?就看谁手速快了,大嘴巴子扇回去!做不完做不完,工作根本做不完。别人工作挣钱,她工作是要命啊!——传闻新来基地医院的唐医生高冷清傲,曾有白天鹅之称,不少人暗戳戳想要摘下这朵高岭之花。后来,他们见识到了,什么叫做用最温柔的语气干最凶残的事!尤记得某天晚上,夜黑风高,部队里大魔头顾队被送到医院时候。唐医生看着秀色可餐的顾队,就说了一个字。脱!嘶……哎哎哎,某人动作忒快了。顾队你……!两个当事人一个比一个正经。而旁边的一个比一个想的多。唐医生:一个个都挺闲啊?顾队长:呵!训练加倍!!说明:1-本文架空,有私设,女主美美美,智商满级。2-有男主,剧情为主,感情为辅。3-文明看文,谢谢合作,笔芯!!