风语Ⅱ

我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的影子，那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！解读麦家其人其作的终端密码！ 本书是麦家的散文随笔集。在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。

这是一部浸润了麦家多年心血的散文随笔选集，书中有许多佳作，语言诙谐，思想敏锐且有独特的角度和令人出其不意的见解。全书收入了五辑的内容：天南海北、情同手足、浮云蔽日、品头论足以及窃窃私语。《捕风者说》被麦家称为我的‘影子’写的一本书，麦家说，他总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，而在写作散文随笔的过程中，个人的身世、经历、家庭、亲人、挚友、好恶困惑、恐惧和念想等等才被照实道来。

小说讲述了代号老鬼的地下工作者顾晓梦，依靠自身高超的破译电报的能力，打入日伪情报组织内部，创造性地开展工作，不断为我党提供敌方重要情报。但在紧要关头，一份情报在继续传递过程中被日伪截获，秘密传送路线被切断，不仅接下来的情报传送出现困难，老鬼也被监控，面临身份暴露的危险。为了将更重要的、关乎我党在杭州的地下组织之存亡的情报传递出去，老鬼机智地与日伪周旋，制造种种假象迷惑敌人，使得日伪组织内部陷入混乱，搞不清谁是真正的老鬼。但因条件所限，最后关头老鬼不得不牺牲生命，设法将情报成功传递出去……

他是全村最出奇古怪的人，赢了无数场仗，却败给一个不足道的秘密……他当过国民党上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。别人都说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！

秦轩因意外突然获得了聆听万物心声的能力。刮刮乐：刮我能中10万块！古董字画：买我能值一个亿！……从此以后，秦轩开始彻底放飞自我，走向人生巅峰。

一个耸人听闻的消息突于开封城不胫而走。啊啊，不得了！什么事不得了？一字千金！什么地方？快，就在故宫大殿上面一字千金？真有这么回事？回答是：的的确确，一点也不假！人们闻讯前往，果然在故宫正殿上见到这样一则悬赏征文启事敬启者：现有洞仙歌词一首，重金征求下半闭，已完成之上半阕予录如下：‘冰肌玉骨，自清凉美好，摩何池边情难考。叹古今往，物换人非，天地里，惟有江山不老！’本启事张出后，如有人能指出以上这半阕洞仙歌词之出典或转借来由，便可进而试拟下半阕。

2023年的身残志不坚青年宋武，因酗酒穿越到了北京城。发现自己到了这儿又成了个瘸子，周围邻居有傻柱，有三位大爷，还有秦淮茹。在这里他重整心情，准备做一个身残志坚的低调发展好青年。

【明天十月十九日入v,届时万字更新~】副本一即将完结,可宰大型古风沉浸式游戏《枕山河》集宫斗,权谋,换装,抽卡,捉妖,江湖,恋爱攻略,种田经营为一体。游戏无任何规则限制,以超高自由度,深受各路玩家喜爱。可游戏故障后,所有玩家生存艰难。那一晚,神鸟凄厉地叫了一夜,红色感叹号立在硕大的明月前,所有在线玩家无法退出游戏。天亮之后,游戏封锁,副本上线——诡谲皇城,鬼戏开场,请魂来染血战场,百鬼夜行,大逃杀古怪山村,山神花女,鬼新娘天灾降临,荒野求生,纸扎人问：当恐怖民俗融入进血雨腥风的副本中,身为玩家的你不仅要完成主线任务,鬼怪boss更是隐匿其中,磨刀霍霍时——你,该如何存活？赵予蓁答：？地狱开局？没关系,一样干翻游戏！*对感情迟钝的清冷美人X拽哥痞帅男主秦疏屿：我有在好好追人,但我说今晚月色好美,她说那可能会死人。别问,问就是心酸。——————推荐基友文《我在推理文里当绿茶》by松乙 id6106165当红小花阮玉琪穿进某推理文,成了名声极臭的草包笨蛋美人,寄生在主角侦探,也是她哥家里吸血啃老（？）。她觉得这不是长久之计,因为这哥哥是个毒舌腹黑,天天和她斗嘴,她怀疑自己迟早会被赶出家门。阮玉琪决定,反正她曾阅无数推理作品,熟知推理套路,她也要和她哥一起乘风破案,做聪明美人！就在这时,系统声音响起：【你好,你已绑定绿茶系统,请勿崩人设,系统将持续检测。】阮玉琪：……行吧,不就是演吗,这个她熟！她就不信了,绿茶也能破案！于是,推理现场有了一些诡异的画面。#当不苟言笑的警长批评她擅自联系嫌疑人。阮玉琪：QAQ我只是把他当哥哥,你不要多想。警长：？亲哥：？#当讨厌她的清冷法医不肯告知她线索美女警官来哄哭唧唧的阮玉琪。阮玉琪：姐姐,都是我不好,哥哥不是故意的,你别怪他。上司姐姐：那谁,你出来一下。法医：……凭着认哥哥和嘤嘤嘤等技能,阮玉琪成功骗取线索无数,和亲哥一起破案破得风生水起。与此同时,她发现那些不待见原身的人,对她的态度都有奇怪的转变……尤其是他们的管家,那个总会说出关键提示,让他们灵光一闪的斯文男人,看她的眼神越来越不对劲。直到某天,他脱下白手套,勾起她的下巴,透过金丝眼镜,温柔地注视她：小姐,别装了,你不是什么好东西。阮玉琪咽了口水。掉马了？伪绿茶身份被识破了？他看着紧张的她,清眸微眯,儒雅一笑,可巧,我也不是。-斯文败类眯眯眼白切黑管家茶里茶气黑切白大小姐-小剧场：亲哥：你恐怕是没人要了,算了,我就大发慈悲,勉为其难地先养……阮玉琪被刚走进门的管家低头吻了一下,惊慌抬头：哥你刚才说什么？亲哥：？？！……拳头硬了。

原昭月是下凡历劫的神女，需辅佐明君安定天下，才可重返仙界。却不想看错了人，落得个悲惨收场。一场大梦醒后，她仍是那个高高在上的帝师。按照惯例，帝师需要选择皇子进行培养。一众皇子在她庭前惶恐赔罪。原昭月看向末尾跪着的那位皇子。上辈子这位出身低贱的七皇子，在她选定完毕后，就被发配敌国为质，最后以一介质子之躯，硬生生篡了敌国皇位，成为列国枭雄之一。既然都是要辅佐明君，换一个自己就能登基的岂不更好？事实证明，原昭月这回赌对了。不过十年，新的工具人学生就一统天下，她也得以完成历劫任务，成功回到仙界，继续自己混吃等死的神女生涯，堪称人生赢家。这时候的原昭月还不知道，在她离开后，她的学生会成为史书上最残酷的暴君。她更不知道，已经跑路回仙界的自己，还能被抓回去（微笑）……仇不语第一次见到原昭月，对方脸上带着柔和笑意，轻声问他：殿下愿意成为我的学生吗？少年垂眸：承蒙帝师厚爱，恕难从命。那时谁能想到后来，生性孤傲的他，竟然真的在她面前跪下：从今往后，我是您最锋利的剑。像献祭那样，仇不语将自己的一切都献给了她。在原昭月的辅佐下，仇不语弑杀亲族，登基大统。登基后，他迅速宣布对周围列国出兵，安定天下。

崽儿他爹扶持朕先夺天下，后安四邦，可惜滔天权势功高震主，竟然对朕图谋不轨，朕怀疑他要造反，朕得先下手为强！ 崽儿他爹：陛下每天都在担心我造反，不如索性就造了吧？ 萧明熠：你、你住手！住嘴！全都住！ 翌日清晨降旨，曰：怀远大将军以下犯上，罚俸禄一年，禁足三月，钦此！ 众大臣：喵喵喵，又是大将军白干的一年。 楚鸿远：没白干。 萧明熠：来人！ 楚鸿远：陛下莫闹，当心动了胎气！ 争皇位，安天下，飞鸟尽，良弓藏。 怀远大将军他偏不，算命的说了，他还得母仪天下呢！ 推荐基友预收文：《周渣渣今天理我了么》 推荐基友预收文：《呆萌未婚夫深夜外出竟是为了》 自荐我的预收文：《王爷，轻点打（重生）》 预收文：《五好学生穿成流氓校霸》 祁锦晨是个德智体美劳全拿的五好学生，乖得跟个小白兔一样，本该一路顺风顺水报送知名学府，可忽然就出了点小意外，一觉醒来发现自己穿成了一个流氓校霸，抽烟喝酒打架逃课家常便饭的那种，这就让祁锦晨很为难了，他只是想安安生生做个好学生而已，怎么就那么难？ 项子杰转校过来的时候就听说了五中有个棘手的校霸，打架非常狠，一校难容两校霸，虽然是后来的，但项子杰不服气，在校霸的这条路上他一直被挑战从未被超越。可、为什么这个传说中的校霸这么奇怪？ 校服干净整洁一丝不苟，还背书包？ 上课认真听讲回答问题，还写作业？ 尊敬老师从不迟到早退，还捡垃圾？ 项子杰：你们对校霸是不是有什么误解？ 祁锦晨：同学，打架吗？等我做完这张卷子可以吗？

《生死场》是萧红一部传世的经典名篇，写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索，超出了同时代的绝大部份作家。不过，它在艺术表现上也存在着不足之处，有人称之为文本的断裂。换言之，小说的后半部，是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中，称它是北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面，萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来，触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来，那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中，民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是，这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然，激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是，这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本：即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下，关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中，女性的身体开始变化，同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业，在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使，真不争气！她的父母因此而感到的是羞辱，村民们则是耻笑。在逃离的过程中，因为她的想念母亲，成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终，当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时，她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用，被咒骂，被毁坏，以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影，而这一切的最直接的承受者，则是身体的主人――金枝。赵三，戏中重要的男性角色，扬言要杀掉二爷（压迫者）、被公认为村里最胆大，最是男人的男人，其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中，既是性行为中丈夫与妻子的对话，亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心，一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格：瘦弱的王婆（女性）背起了强势的赵三（男性）。女人的声音也是那么明亮而充满期待：她爹，你高高地！你高高地！性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后，赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德，而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮，一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上，死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量，当一片灯笼同时点起时，死亡开始变得悲壮。（在这死亡的人群中，女人占到了大多数）。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼，是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好，她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理，于是，他们不得不起来。换言之，他们――这些村民们的起来，不是因为要亡国、亡村，而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些，或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由，是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈，没有受到外族男人凌辱，以及最后死在日本人（侵略者）的枪下的结局。在此基础上，剧中人喊出了死也要有死的法子，要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义：不当亡国奴。女性身体在此刻，亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局，是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪，因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是，在小说中，萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前，她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰，而日本鬼子来之后，她的处境依然未变，依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子，还是成业，在民族国家之外，他们都有一个共同的名字：男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解，同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中，田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下，高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协，为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说，但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑，但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解，说实话，这样的消解，与萧红原作的本义有着不小的距离。还好，田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前，她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼，受到众人嘲笑的女人，临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个，之后便屈辱得倒下。但意料之外的是，她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半，在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力，耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体，其屈辱则是双重的：被两个男人凌辱（个人的），被两个日本男人凌辱（民族的）。同样死在日本人的刀下，一个因为身体纯洁受到褒扬，一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应：女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡，不进入国家话语，也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里，愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是，必须坦言，真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说：你生下孩子，我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时，让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿，还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴，失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动，犹如柔软而又坚韧的力量，疼痛地直击你内心深处。

《莱拉》是基列三部曲的第三部，小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活，审视了苦难和救赎的关系。莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视，直到她被黑人妇女多尔窃走，同为命运的弃儿，她们在大萧条时代靠出卖劳力为生，漂泊不定却又紧密相依。多年后，莱拉家人对她展开恶意的追捕，让多尔不惜选择杀人、逃亡。莱拉孤身踏上孤苦而污秽的流浪之路。直到有一天，身无分文的她走进雨中的教堂，遇见在圣坛上布道的牧师埃姆斯……一段恋情，一场辩论，一次洗礼。基列宁静的生活，仍无法抚慰即将为人母的莱拉。她和丈夫埃姆斯，两颗破碎的灵魂，如何能够学习接纳对方……信仰告诉我，上帝和人类一起分担贫穷\\\\\\\\痛苦和死亡。这只能意味着，这些事情充满了尊严和意义。而相信这些，需要坚贞的信仰，需要把那些看似荒唐可笑的行为当作理所当然。——玛丽莲·罗宾逊人们必须受苦，才能在恩典到来时，真正体会到那是天恩。《莱拉》的荡气回肠体现在其谦卑的风格之中，也正是这种谦卑，让基列三部曲成为美国文学最令人难忘的一章。——《华尔街日报》在罗宾逊的叙述里，上帝从未如此动人过，但故事的核心是人的种种经验。莱拉和埃姆斯都是孤独的灵魂，被悲伤和痛苦碾碎，但他们学会了如何接纳另一个人，并找到某种程度的和解与拯救。——《卫报》这也许会是你读到的最羞怯、严肃而迷人的小说。——《华盛顿邮报》