当我们谈论爱情时我们在谈论什么

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

苟一苟，活的久。怂一怂，不见红。只要藏的深，早晚成天尊。少说一点话，好比开外挂。打完赶紧走，不要回头瞅。任你法术满天轰，我就坐在人群中。人群不动我不动，人群一动我就怂。

【文案一】：陆平是一个生活在南方小城的高二学生。同他的名字一样，他成绩平平、长相平平、运动平平……在校园里是个不折不扣的透明人。一次机缘巧合之下，陆平进入了一个同龄少年的私人博客。与平凡至极的自己不同，那个远在帝都的少年，俊眼修眉、光风霁月，即使只是普普通通的几张照片，也让陆平辗转反侧。出于一种说不清道不明的虚荣心，陆平偷偷把对方的照片搬到了自己的社交账号上，幻想自己也拥有那样完美的样貌和光鲜的家世。正如他所料，他编造出来的冒牌男神收获了诸多粉丝的喜爱。陆平一边欣喜于粉丝的追捧，一边焦虑于自己越滚越大的谎言。忽然某天，陆平所在的班级转来了一名新同学：大家好，我叫沈雨泽。少年语气淡漠，深琥珀色的眸子扫过台下议论纷纷的同学，最终落在了教室最后一排的陆平身上。——原本远在帝都的正牌少年，来到了冒牌货陆平的世界里。【文案二】：沈雨泽在日记本里写下了一段话。……我的名字里有太多水，所以我小时候才会有那么多眼泪。后来我遇见了一个人，那个人的名字里有无尽的山峰、陆地与平原，刚好能够填平我的空虚与寂寞。————————食用指南：1攻受都不完美，可能会有很多缺点。但我希望，每个不完美

江满,永兴街江屠户家的独女,她心中藏着一个秘密。谁敢信？她对临街二品大员家的小公子,一见钟情。将他偷偷放在心里,是谁都不能碰触的白月光。那公子肤白貌美,像天上的月亮。她自知配不上他,可还是每天都提着篮子在街上来回的转悠,想要来一场偶遇。忽然有一天,她听说那大官家里犯了事,全家都被砍头了。而她的白月光正要被送去南风馆,她心头像被火烧了一样难受！头脑一热,提着菜刀跟着一起去了春风楼……只在男主面前温婉的小暴龙vs开了窍后陈醋成精的白月光专属小太阳折翼贵公子手握菜刀 美人折腰 暗恋成真1V1 双C 互宠 小甜文片段一：沈公子见到江满那一日,是她人生中最弱不禁风的一天,自此江满在她的白月光心里,与旁的姑娘并无不同,一样都是需要照顾的娇花,尽管这朵花有点营养过剩。片段二：本着打不过就加入的原则,江满在春风楼就职了。从厨房混到春风楼,她坚定的向前,走着每一步。幸好他的白月光也从未让她失望,即使深陷泥潭,也用年少的身躯,将她护在身后。他不知道的是,他的姑娘,为了他,主动踏上这一路的荆棘,山可移,海可平。阅读指南：女强男弱文 除男女主CP,其余CP大乱炖,（比如男男 CP,但故事为主,感情为辅 ）此处画重点线。文案已截图——————————————————————————完结文《拉着少爷去逃荒》预收文《落魄后姨娘她不装了》宝子们这里求个收藏比心！！！花颜,貌比西子,腰如细柳,是谢老夫人特意买回来,给谢三少爷做姨娘的美人。奈何少爷偏偏爱吃素,这千娇百媚的姨娘,不是少爷那盘菜。花颜想,天下还有这等好事,每天除了吃好的,穿好的,还有三少爷与他那未婚妻的好戏瞧,简直就是人生巅峰啊！于是花颜暗中,替自己的顶头上司,保媒拉纤,站岗放哨,势必要将公子与那江小姐的婚事早早定下！眼看就要成事的时候,谁知谢家突然败落。原本板上钉钉的婚事,也变得摇摇欲坠。那江小姐更是铁了心的一般,要斩断二人的前缘,还将谢三公子托付给了花颜。糟糕,这货可能要砸到自己手里了,不行得跑………男主视角：谢家败落后,他心灰意冷的带着他名义上的姨娘,搬去破落的老宅,看着平日里吞金兽一样的美娇娘,更是愁的眉毛都能打了结,他好像养不起她。谁知第二日,这个平时油瓶子倒了,都不见得去扶一把的娇姨娘,上能补屋顶,下能垒灶台,田螺姑娘见了她都要甘拜下风。就在谢三公子,目瞪口呆之际,美人伸出纤纤玉手,理所当然道：每日上交二十文,若是没有,便没饭吃！道德标兵男主,在失去婚约这层枷锁后,他终于不瞎了。貌美如花女主,吃人嘴短拿人手软,捡了落魄主子,闲鱼生活结束了。文案时间已存

文案：末日生存主写小人物末日经营类很少（基本可忽略）女主很苟——姜筠的店铺变异了,跟着她一起穿梭在各个末日世界。以能升级的店铺作为后盾,姜筠开始了她的末日之路末世1：新手世界末世2：怪物降临（怪物）末世3：冰雪之城（暴风雪）末世4：虫满为患（虫族）末世5：水深火热（高温、水患）末世6：天灾人祸（进行中）（干旱、瘟疫、水涝、暴风雪……）八十年代,和平的国度突然迎来一场始料未及的灾难。带着高科技出现的姜氏百货大楼给予了蓝国一线生机。又一场暴风雪来了！领导人凝重地望着天边。一道加强版的防护罩启动,风雪被隔离在罩外。我们要争分夺秒的与天灾赛跑！为了能够活下去,蓝国成功被逼成了世界第一科技强国！……末世7：待定中阅读指南：1.有男主,应该是背景板,我标的言情,肯定有男主,这点放心。2.末日天灾无限流。3.作者有断更毛病,但是一定会把文完结,所以跳坑请谨慎。4.文章写着开心,各位看客也开心,如果不开心了点击退出,取消收藏,么么哒。5.自割腿肉,实在没天灾文可看了,就自己动手吧。预收文：《灾年自媒体运营指南》简介：秦芷穿越了。她躺在病榻上,一睁眼便成了五个孩子的娘,没等她反应过来,原身的丈夫头破血流地被乡邻抬了回来。秋收正值农忙,灶屋瓮中缺粮,顶梁柱也跟着倒下,饿脱相的一大家子都等着她出主意。撑着病体,她撸起袖子便开干。而那摔破脑袋的原身丈夫一觉醒来竟也换了人。两人面面相觑,一眼便认出同路人。不仅如此,突然冒出的自媒体扶贫援助系统跟着绑定了两人,他们研究琢磨,终于通过援助系统平台发布了一系列视频。#新人做自媒体的第一天##穿越古代,古人是怎么度过这一天的##古人缴税的一天##徭役之又是免费劳力的一天,妈妈我想回家#…………自媒体做的风生水起,古代贫困户逐渐改善,未料想,天有不测风云,荒年、干旱、地震、洪水、低温、暴雪等天灾袭来。

白蓁有过三段失败的恋情。 傅钦寒因为她哭泣时的楚楚动人，肖似记忆里的周予诺，决定帮助她脱离困境。 她对他百般讨好，却敌不过周予诺回国的消息，被傅钦寒彻底抛弃。 林见深将她宠得无法无天，她的每一件衣服，每一条首饰都由他亲自装点，活生生把她打扮成一个上流的贵族小姐。 直到一个有着相同装扮，风格相称的女人出现，她才知道又是深情错付。 周淮是罪恶之渊下的烂泥，枯骨生出的曼陀罗，他伤害所有人，唯独待她不一样。 但他总是喜欢用他粗糙的指尖摩挲她的眼睛，在她耳边细声呢喃：不要再丢下我。 有一件事，白蓁一直不好意思告诉他们。 其实她是个演员，因为演技一直受人诟病，观众嘲她演戏只会噘嘴瞪眼，她捶胸顿足，但无可奈何。 直到替身系统找上她。 【每完成一个替身任务，最后得到的奖励都会用到提升演技的天赋上。】 白蓁：还有这等好事？ 于是她走上了一条提升演技，顺便给人当替身的道路。 后来，白蓁的电影一部部上映，好评如潮，白月光们纷至沓来，她们的朋友指着白蓁刚上映电影海报，说。 哇塞！你长得好像这个大明星啊！ 有采访问道，白蓁短时间内，从票房毒药蜕变成票房女王，究竟是什么改变了她。 白蓁神秘一笑：这大概要感谢我的前男友们，是他们的无私奉献，成全了我。 白月光们：？你说谁像谁？ 前男友们：？？？我们需要谈谈。 —预收文— 《奉还［古早重生虐文］》 盛淮娶了柯晚晴，却对她百般冷漠，万般折磨。 世事难料，她意外毁容，他对她终于流露出一丝温柔。 却是劝她原谅凶手，只因他曾面临濒死，而柯明月救过他，他要报恩。 柯晚晴含泪笑着，说了一句好。 盛淮却感受到前所未有的心慌。 当他得知自己的救命恩人就是柯晚晴时，他痛不欲生。 想要弥补，她却纵身一跃，彻底消失在他的世界。 从此他形如枯槁，潦倒一生。 重生之后，盛淮暗自发誓，会利用先知，赠与她无尽财富，护她安稳一生，洗清她道路上一切障碍，为她铺就坦途一生。 当他看到一个个男人对她展开热烈追求，他只能扣紧轮椅，任由自卑和阴郁如藤蔓一般，肆意疯长。 柯晚晴爱盛淮爱了那么多年，婚前有多高兴，婚后就有多绝望。 她曾期待过他的回心转意，但当柯明月害得她毁容，而自己丈夫的第一反应竟是包庇凶手，她第一次尝到了心死的味道。 好在，她重生了。 重生之后，她做的第一件事。 便是让人将盛淮的双腿给弄残废。

我能通过你的电波，看到你的影子！我能从你的眼睛中，看到你的喜怒哀愁！我能探测你的脑波，翻阅你的人生经历。不要对我说谎！在我的面前，谎言会层层剥掉，就象那洋葱。我是一个反间专家！我也是一个超级间谍！

猎网之中谁是猎人？谁是猎物？ 海归私家侦探回国布局，从富豪私生女一路布局到魔幻网游猎魔传奇。高智商诈骗盗窃对手追寻而来破网解局。 一猫一鼠亦友亦敌，网内网外亦真亦假。 好吧，没那么吓人。就是一个西方魔幻网游的故事。老套的西方魔幻，不一样的网游故事。 没有神器，只有萝莉。而且这只萝莉你一定不会喜欢。如不相信可以阅读正文。

来人啊！把这只神龙和凤凰给我煮了！夏福坤看着自己面前不断出现的新物种，嘴角忍不住扬了起来……