◎《可惜没如果》◎
荧幕里，正是阴雨天气，河边的血迹被淅淅沥沥的雨冲走，远处的村落里隐约传来几声狗吠，一切变得更扑朔迷离。
所有人都沉浸在剧情里，没有人会留意到这里的暗流涌动，但程颜手心的汗还是越来越多，后背的衬衫几乎被汗洇湿。
这一刻，她终于明白了“如坐针毡”的含义。
周叙珩托着她的手腕，那么珍视且有耐心地为她擦拭，他的体温透过薄薄的纸巾传来，暖意从指尖淌过直至心脏深处。
和周叙珩不同，温岁昶掌心的温度比她的还要冰冷，骨节泛白，像是根本没有血色，他紧紧攥着她的手，几乎是十指相扣。
这一幕，实在让人胆战心惊，转头，对上温岁昶意味不明的眼神，程颜恍然惊醒般抽回了手，拿起旁边的柠檬可乐喝了一口。
柠檬酸涩清新的味道在舌尖蔓延，碳酸饮料独特的口感刺激着神经，她尝试重新集中注意力，但已经错过了关键剧情，画面从雨夜跳到了郊外废弃的工厂。
周叙珩递来爆米花，附在她耳边，轻声询问：“要吃吗？”
周叙珩向她靠近的瞬间，她明显感觉到，左侧的温岁昶看过来那锐利森冷的目光，让人不寒而栗。
程颜摇头。
手心的汗黏腻，她现在也没什么食欲。
周叙珩关心地问：“没胃口吗，还是这里太闷了？”
“嗯，有点闷。”她随便搪塞了过去。
“陈颜，我不会生气，不要紧张。”周叙珩抬手轻抚在她发顶，带有某种安抚的意味。
程颜心里一颤，瞳孔放大。
原来他一早就知道温岁昶在这。
也是，他一向细心，擅于观察细节，连她都留意到了，他怎么可能不知道。
她竟还在这心惊胆战、躲躲藏藏的。
当事情挑明，程颜心里的包袱终于卸了下来，轻松了许多。
“现在可以专心看了？”
“嗯嗯。”
“那他要吃吗？”
周叙珩侧身，望向坐在她旁边的温岁昶，嘴角噙着温和的笑意。
周叙珩友好的态度让她怔愣了片刻，仿佛他们三个人是提前约好了，一起来这里观看电影。
“……我问问。”
她把那桶爆米花往温岁昶的方向推了下。
“你要不要吃？”她语气有些不自然。
温岁昶下颌绷紧，目光落在周叙珩身上，礼貌回绝：“谢谢，不用了。”
不吃就不吃，板着脸做什么。
程颜正要转过头，又听见他压低声音，幽幽说了句，“不过他还真是喜欢看电影，是除了电影院想不到其他约会的地点了吗？”
话里的醋意快要溢出来，程颜没搭理他，把爆米花重新放回她和周叙珩座位中间。
“他说不吃，不用管他。”
周叙珩听见却愣了愣，大概程颜自己都没有注意到她此刻语气里的亲昵。
是他所羡慕的亲昵。
接下来，他们没有再说话，气氛诡异地安静了下来。
当枪声响起，鲜血染红了荧幕，那惊悚的镜头仅出现了一秒，身体先于理智做出反应，周叙珩立刻伸手挡住了程颜的眼睛。
他想起他和程颜第一次看电影也是在这个电影院，她被荧幕上特写的血腥镜头吓了一跳，他下意识地伸手挡在她面前，隔绝了那些恐怖的画面。对视的瞬间，他看到她惶然又羞怯的眼睛，黑暗中，他的心跳也漏了一拍。
可这一次，她的反应和他想的不一样。
此刻，程颜的眼神中既没有害怕也没有羞怯，她只是疑惑地看着自己。
她反应过来后，笑道：“我现在已经不害怕了。”
周叙珩苦笑，勾了勾唇。
“是吗？”
“可能看得多了，免疫了。”她语气轻松。
“是和温岁昶一起看的吗？”
周叙珩最后还是没有问出这个问题。
好像有什么在悄然改变。
很突然地，周叙珩想起了以前课本上学到的“刻舟求剑”的故事，现在，他也变成了故事中那个徒劳的人，他在船舷刻上了记号，他以为只要标定了锚点就能再回到过去，但其实船已经开得很远，他们都不在原地了。
其实今年三月，在曼彻斯特的一家旧书店，他曾遇到一个女孩。
他们是因为找同一本书而认识的，他不知道她的中文名字，只知道她叫Perla。
她是当地的留学生，学的是艺术史，她性格很活泼开朗，爱好广泛，和他是完全不一样的人。
他住在那间书店附近的酒店，不过几百米的距离，他常常能看到她。
每个周末，他们都会在当地的动物救助站遇见，久而久之，他们便成为了朋友，后来见面，她总会送给他一盒烤好的宠物形状的饼干。
她很有爱心，租的房子收养了不少流浪猫，她常常拿着照片一个一个给他介绍，这个是Pixie，这个是Jann，这个是大福，这个是卷毛……
他问她为什么有一些是中文名，有一些却是英文名，他以为会有一些合理的解释，然而她说，那只是她随口起的。
时间长了，他几乎能认得她家里每一个流浪猫的名字。他记忆力一向不错。
而Perla却为此感到惊喜，很高兴地对他说：“你竟然记住了它们的名字，我宣布你就是我最好的朋友了！”
那一刹那，他愣了愣，因为他想起，有个人曾小心翼翼地问他“周叙珩，我们现在算是朋友了吗”，那个人说在她的世界里，交朋友也是需要勇气的。
也是那一天，他发现，他还是很想程颜。
就算刻意遗忘，但还是很想她。真正的想念是不会随着时间的消磨而变淡的。
他决定提前回国。
在回国的前一天，他送了Perla一幅和猫有关的版画，以作告别。
没想到她也给他准备了礼物，仍然是一盒“宠物饼干”，打开密封盖，里面趴着七个小猫，是用黏土做成的，栩栩如生，他认了出来那些都是她收养的流浪猫。
“周叙珩，你会记得它们吗？”
他点头：“当然。”
Perla深呼吸了一口气，又问：“那你会记得我吗？”
他听出了她的言外之意，迟疑了片刻，没说话。
午后的咖啡店，她红了眼眶，声音哽咽。
“一定要走吗？”
“嗯。”
他想得很清楚，有些事如果不去做，他可能永远都会活在悔恨里。
“时间会改变很多事情，你觉得她还会在原地等你吗？”她握着咖啡杯，热气氤氲着她的眼睛，“这个世界什么都变的，也许她已经放下，有了新的生活，也许这段关系里，只有你还停留在原地。”
“我不知道，但是——”周叙珩望向窗外雾沉沉的天气，想起了一句话，“This kind of certainty comes just once in a lifetime.”
那是《廊桥遗梦》电影里的台词——“这样确切的爱，一生只有一次”。
*
距离电影结束只剩下最后四十分钟，程颜又打了一个哈欠。
不知是她昨晚没有休息好，还是她对这部电影期望太高，在猜到凶手以后，她便失去了兴趣，两个半小时的电影，显得有些难熬。
已经有不少人提前离场，她转头看向周叙珩，他倒是没有什么反应，镜片后的目光仍旧专注。
手心黏腻的触感很不舒服，她低声说：“我去一下卫生间。”
周叙珩点头：“好。”
水流声响起，程颜掬起一捧冷水泼在脸上，冰冰凉凉的，整个人都清醒了不少，镜中的她睫毛上沾着晶莹的水珠，有几缕头发被打湿。
她用纸巾擦干脸，废纸扔进垃圾桶里，又拿出手机搜索电影的影评，果然凶手和她猜的一样，没有反转，也没有惊喜。
转而她又想到，如果连她都猜得到凶手，那周叙珩怎么可能猜不到？
还是说，他根本没有在认真看。
那刚才他在想什么呢？
程颜心事重重地走出卫生间，刚走到拐角，忽然身后有人拽住了她的手。
强有力的手扼在她手腕处，巧劲一带，她就被抵在了冰冷的墙上，程颜被吓了一跳，抬头，她看到了温岁昶阴沉的脸。
他不知从什么时候开始就站在这等她，英俊的脸没有半分笑意，眉头紧紧蹙着，眼神一片阴翳。
“你怎么在这？”她想挣开，但他没有松手。
“程颜，你偏心。”他声音低沉，控诉。
没想到一开口就是指责，程颜正色，瞪圆了眼：“我又怎么了？”
她今天什么都没做。
“你忘了吗，你说过，要和我一起看这部电影的，”温岁昶失望地看着她，神色有些受伤，“你怎么能失信？”
“我什么时候说的？”她发自内心地感到困惑。
“你果然忘了，”温岁昶竟不感到意外，自嘲地笑了笑，睫毛在眼睑下方投下阴影，“春节假期，就在你从临城回来的第二天晚上，你坐在客厅的沙发上，你说等上映后，要和我一起去看的。”
他说得那么详细，时间地点人物三要素齐全，程颜顿时有些心虚。
因为，好像确实是有这么一回事。
但春节发生的事情，距离现在已经过去快四个月了，谁还会记得这么久之前说过的话。
“看来是想起来了。”温岁昶好整以暇地看着她。
“嗯，对不起，”程颜想了想，还是诚恳地承认了错误，“我确实是忘记了。”
“不是因为偏心？”
“当然不是。”
“我不是想让你道歉，我只是在向你解释我出现在这里的原因。”温岁昶缓缓补充完后半句，“程颜，我在履行我们的约定。”
他只是想让她知道，她说过的每一句话，他都放在心上。
可是，程颜的眼睛里并没有多大的触动，她平静地看着他，问了他另一个问题。
“下午，在水族馆，你是不是一直跟着我们？”
温岁昶欲言又止，他脸上的表情，几乎等同于默认。
看来那并不是她的错觉。
像是担心她生气，他很快为自己辩解：“我只是想知道你们去了哪里，做了什么，他有没有越矩的举动，你有没有对他笑，我担心他会不会突然做对了什么，让你更喜欢他。”
温岁昶眼神闪烁，他深呼吸了一口气，又说，“我更想知道你和他在一起的时候，会想起我吗？”
她和周叙珩在一起会突然走神吗，经过那条他们曾经走过的街道，她会想起他吗？
等待答案的每一分每一秒都变得漫长，他观察着程颜脸上每一寸表情的变化，呼吸屏住，心跳变缓。
不知过了多久，程颜终于点了点头。
“会。”
温岁昶怔在原地，刚才还蹙起的眉头舒展开，嘴角不自觉地上扬，巨大的欣喜快要冲昏头脑。
“真的？”他几乎有些不敢相信。
“其实刚才在电影院里，我就想起了一件和你有关的事。”程颜平铺直叙地说起，又抬头看他，“你想知道是什么事吗？”
温岁昶点头。
“温岁昶，去年，我们在这里碰到过。”
“去年？”
“嗯，去年，就在这个电影院，”程颜自顾自地说着，语气里没太多情绪，“很巧，那天看的也是一部悬疑电影，我还记得好像叫《昼夜证言》，那时，电影还没开场，我和周叙珩刚坐下，你和一个女孩从入口处走了进来。”
有些记忆在逐渐拼凑完整，温岁昶隐约记了起来。
那是去年的三月中旬，谢敬泽的展览临时出了状况，他打电话拜托自己去接谢昭仪，恰逢温彧青的电影上映，谢昭仪说要去捧场，他正好有空，便去了最近的一家电影院。
原来就是这里。
“结婚三年，那是我第一次在电影开场前看到你，然而却是和另一个女孩在一起。你想知道我那时候的想法吗，虽然没有人认识我，但我仍然觉得很狼狈，因为你以前每一次迟到，我都会为你找很多借口，我以为你只是工作忙，所以才会失约、迟到，那天我才明白，其实只是因为我不值得被认真对待。”
她不知道她算不算是在翻旧账，但这些话的确藏在她心里很久了。
或许只有说出口，才代表这些真的已经过去。
话音刚落，温岁昶脸色霎时变了变，心里重重一颤：“程颜，不是这样的，你误会了——”
“其实这也不是我想说的重点，”程颜打断了他，那日的细节犹如刻在脑海里，如今仍旧清晰，“重点是，电影结束后，我收到了一条消息，是你发的。”
“你说，眼光不错。”
*
夜色浓重，城市的星光在车窗掠过，开车回去的路上，风灌了进来，思绪一片混沌，握着方向盘的手在轻微颤抖。
他没有抽烟，但喉咙却泛起像尼古丁一样苦涩的味道。
程颜刚才说的话，在大脑里一遍又一遍地播放，她紧抿的唇线，空洞的眼神，她脸上的每一个表情变化，他都记得。
人终究要为过去做的事付出代价。
怎么不算是报应呢，他夸她眼光不错，她果然就和周叙珩在一起了。
凌晨时分的马路，四周漆黑空荡，没有行人，前方是红灯，他却差点忘了踩刹车，直到身后的车响起喇叭，他才恍然惊醒，猛地踩下刹车，终于，轿车在斑马线前停了下来。
惊魂未定，身上都是冷汗，他伏在方向盘，胸腔剧烈地上下起伏。
再抬头时，交通指示灯已经换了颜色，他看向不远处的路标。
竹安路。
他竟然已经把车开到了郊外。
他现在的情绪不适宜再开车，车停在商场前的空地，他下车给谢敬泽打了电话。
一个小时后，谢敬泽终于赶了过来。
他像是从哪个宴会过来的，头发打理得一丝不苟，和往常松弛休闲的装扮不同，今天穿得很正式，西装革履，折叠的方巾在左侧口袋露出一角。
抵达定位的地址，谢敬泽一下车就着急地张望，回头，终于看到站在路灯下的温岁昶。
昏黄的路灯打在他身上，连背影显得落寞又孤单。
虽然自从他恋爱以来，隔三岔五就因为一些莫名其妙的事打扰自己，但这一次，谢敬泽隐隐觉得有些不一样。
车停在路边，他朝马路对面走过去，边走边拿出打火机，点了一根烟。
“发生什么事了？”谢敬泽开了个玩笑，试图让气氛没那么紧绷，“这么大晚上的，把车开到这里探险？”
荒郊野外，四下无人，他是怎么开到这里来的。
烟雾缭绕中，他听见温岁昶开口：“周叙珩回来了。”
谢敬泽眼皮霎时跳了跳。
难怪他紧张成这样。
“你对自己就这么没有信心？”谢敬泽这才正经起来，碾灭了烟蒂，“你怎么知道她不会选择你。”
说到底，那个姓周的也不过只是和程颜相处了几个月。
“我以前对她太差劲，我做了太多错事。”温岁昶抬头，望向路灯下成群的飞虫，“你知道吗，她以前真的很爱我。”
谢敬泽没说话，只是倚在车身，望向这沉沉夜色。
“高一，她找我问数学题，我在她练习册上随手写下的字迹，她就这么保留了十年。”
“后来，我们不在一个班级，她匿名给我写邮件，用这样的方式和我聊天，每一次考试前她都会鼓励我，我故意考差的那一次，她给我写了很长的信安慰我。”
“我十七岁生日，她在学校操场的升旗台旁放下礼物，是一本佩索阿的诗集，翻开第一页，那句诗是‘当万事都是虚无，在夜的阒寂里，我想你’。”
“学校开表彰大会，她在人群中抬头看我，可惜我们的目光一次都没有相遇过。”
“程朔告诉我，即便上了大学，我们不在一个学校，她仍然常常去我的学校找我，她只是远远地看着，我们一句话都没有说过，就算没有得到任何回应，即便我并不认识她，她还是喜欢了我一年又一年。”
头顶上的飞虫不断地撞向光源，直到这一刻，谢敬泽才终于理解了他的崩溃。
那是一种后知后觉的爱，失去后才恍然，原来这人竟是那么爱我的。
“就在上个月，我才看到她为我建的婚礼歌单，日期就在我们决定结婚的那天，可我从来没有给过她一场婚礼，我也没有陪她去试过一次婚纱。当年祖父离世，婚礼推迟，我们本来计划在下一年补办，可我总是一拖再拖。所有的工作都排在她前面——”
说到最后，温岁昶忍不住哽咽，“我总是想，如果我以前对程颜好一点，是不是就不会发生后来那些事情。”
“可惜，我永远都不会知道答案了。”
*
周五下班，夕阳的余晖还没在天边消失，程颜打完羽毛球从外面回来，周叙珩送她到公寓楼下。
还没进门，路上就遇到了熟人。
“欸，小周？你不是搬走了吗，又回来啦？”
祝阿姨手里提着菜篮，笑盈盈地朝他们走了过来，眼睛里满是惊喜。
程颜还记得她，之前小区的通知群里发了寻宠启示，说有个萨摩耶走丢了，恰巧那天她和周叙珩在楼下散步时碰到，便立刻打电话联系了主人。不过这事也已经过去快一年了。
“我还以为你们分手了呢，现在和好了吧。”祝阿姨八卦地打听。
程颜一时有些尴尬，不知该怎么应答，右手握着羽毛球包的背带。
周叙珩清了清嗓子，扯开话题：“您刚买完菜回来？”
“看来这是还没和好，”祝阿姨打量着他们，挤眉弄眼地说，“小周，这就是你不对了，这么漂亮又善良的姑娘，你可得好好对她才是。你们以前感情那么好，我本来还等着喝你们的喜酒呢。”
听见后半句，程颜局促得攥紧了手，耳根发烫。
“嗯，我会的。”周叙珩笑着应下。
闲聊了几句，暮色渐浓，祝阿姨已经离开了，但他们还站在原地。
“祝阿姨说得对，”周叙珩忽然望向远处，开口，“我当时为什么会舍得离开你呢？”
有时候，人连自己的行为都无法理解。
“你会给我机会吗？”
“什么？”
周叙珩走近了一步，把她脸颊旁的碎发别到耳后，低头，温柔地注视着她。
“赎罪的机会。”
程颜不自在地偏过头，回避着话题：“我、我先上楼了。”
周叙珩送她到电梯前，幸好很快电梯就来了，在金属门关闭之前，程颜看到的仍然是他微微弯起的眼睛。
“明天见。”他笑着说。
心情久久没有平复，程颜回到公寓，躺在柔软的沙发上，她闭上眼睛想了很久很久。
黑暗中，她几乎感受不到时间的流逝，她一会想起周叙珩蹲在地上给麻薯搭房子的情形，一会又想起温岁昶在卧室抱着雪球睡觉的模样。
突然，放在桌面的手机不停地震动，打断了她的思绪。
只是这么一会，就有十多条未读消息。
竟然是公司摸鱼群弹出的消息，聊天界面显示有人在群里@她。
张深：「@程颜，准备好请大家吃饭了吗？」
SiSi:「什么情况，程颜你要结婚了吗？这么快！！」
庞斯慧：「真的假的，程颜你不够意思，怎么告诉张深都不告诉我。」
然后是一连串表情刷屏，什么“百年好合”“永结同心”“双囍临门”。
程颜一脸茫然，在键盘上打字。
程颜：「我结婚，怎么没人通知我。」
眼看局势越来越混乱，张深终于出来澄清，发了一段23秒的语音。
「我什么时候说是结婚的事情了，你看谣言就是这么来的。结婚算什么呀，咱们得有事业心。」
庞斯慧：「那到底是什么事？」
SiSi：「就是，别卖关子了。」
张深：「可靠消息，副主编的人选已经定下来了，下周就公示。@程颜，以后得叫程副主编了。」
市场部的商昊最近被举报违规操作，虚报活动费用，程颜本来以为会重新拟定人选，没想到就这么定下来了。
连她都有些难以置信。
群里在起哄刷屏，她抱紧了怀里的抱枕，嘴角不自觉地上扬，又下意识地点开温岁昶的聊天页面，在输入框打字。
「告诉你一个好消息哦，我现在也是有一官半职在身上的人了[得意]」
只是还没发出去，手指悬在屏幕上方，她忽然意识到——温岁昶竟然是她第一个想要分享的人。
怎么会呢。
程颜把手机扔到一边。
这天晚上，程颜坐在客厅看了一部法国的爱情片。
大概是因为上次在水族馆，周叙珩突然提起了这部电影，于是她又点开看了一遍。
她记不清这是第几次看，但这一次，仍然感动得泪流满面。
片尾曲响起，她和往常一样点开了某影评网站，打算更新自己的观影日志。
只是，刚点进该电影页面，她看到了一条评论。
「不是所有的爱都像雪一样洁白，也有些爱，像两把生了锈却依然依偎在一起的锁。
你不能因为那上面长满了锈斑，就说那不是爱。」