地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:李成事
    一次偶然的出行,他们遇上了盗墓前辈。一次偶然的跟踪,_他们步入荒山野岭。本是心怀好意,却误入凶煞布局。偏僻的村庄,深夜正在丧葬,他背上昏迷的表弟,不幸遇上了回门的鬼魂。原是有心炫耀自己的技艺,却在一座唐代越王古墓里救出了失踪已久的四叔。原是打算就此作罢,但却招来了更多的盗墓人。一次敌友的合作,意外结识了几个真挚的战友。他们共同攻破了机关,进入了古墓,去对抗那藏在暗处的敌人,却挡不住掩藏在古墓背后的阴谋。在古墓坍塌与巨石纷落之后,他们死里逃生,却又从一个唐代越王墓进入到了另一个春秋越王墓中。当再次遇见悬棺,熟悉感和恐惧感同时降临,在寻找中,他们撞上了吸血飞蛾,在逃亡中,他们屡遭暗算奸计。当这一切都平静之后,另外的一张网却又悄然笼罩开来,盗墓的世界,永远是防不胜防。
  • 作者:中原中也的帽子
    校园怪谈,连环杀手,百鬼物语... 面对一个又一个危险诡异的副本,被拉进轮回世界的哒宰表示非常开心,并顺手替Chuya也报了个名 啊啦,终于找到度蜜月的机会了! 于是,校园怪谈变成了青春甜蜜校园恋爱,诡异的连环杀手调查世界变成了职场恋爱物语... 躲在背后围观的主神气的连嗑了一瓶急救速心丸 你两搁这整什么调情play呢! ooc属于我,甜属于太中
  • 作者:银子君
    五年前,她阴差阳错委身某男。丢了贞洁,失了身份,姜家大小姐的身份被取代,一夜之间从凤凰变乌鸦。五年后,她带三小只回来,却被亲孩子打包卖给某男当女仆。原本只想打工养孩子,却屡次被某男--顾庭琛为难。我们是不是在哪里见过?顾庭琛审视她。肯定是你记错了!姜然然坚决否认。我不信,要不今晚验证下?顾庭琛坏笑。主角姜然然、顾庭琛
  • 作者:兔耳齐
    【本文将于6月25日凌晨入V,零点掉落三章,V后保持每天2-3更。】大学即将毕业,在电视台实习的明瑶突然绑定了【娱乐圈富婆系统】,明瑶兴奋搓手:统子,你是要给我一个亿吗?我准备好了!系统沉默片刻:【我忘带钱了……】明瑶呼天抢地,想要解绑,系统:【除了钱,别的我都带了。】【宿主完成成为影后的小助理任务,奖励市中心豪华公寓入住权。】绿茶室友阴阳,你们公司给的福利是那种群租房吧?明瑶热情邀请她帮忙一起搬家,室友气成河豚当场绷不住了。【宿主成功解决黑粉闹事危机,奖励人脉管理功能。】对家还在买营销号整黑料,明瑶跟制片人吃饭,跟导演唱K,跟资本金主蹦迪,朋友圈发个合照,背后站的全是大佬。对家看了截图顿时宽面条泪,原来小丑是我自己……【宿主旗下艺人表现惊人,奖励一家娱乐公司。】从此娱乐圈中到处都有明瑶的传说……原脑洞:《我靠婚恋系统成为金牌经纪人》————————————————————带一下我的预收:千亿身家,从摆地摊开始[九零]简楠一朝穿越到九零,成为书中炮灰。简楠苦笑:请叫我的小名艰难。不过炮灰是不可能炮灰的,谁都别想拦着我搞事业!【叮,恭喜宿主,你期盼已久的金手指到位了。】简楠兴奋弹起,一扒拉系统界面,竟……竟是摆地摊系统?系统:请从以下主线中选一个吧:《今天烤红薯,明天成为米其林餐厅老总》《从旧书摊走出的商业奇才》《全球电商巨头:我的起点是大学门口的服饰摊》《逆袭!从盗版光碟摊开始!》《从废品收购,到全球首富》简楠:好……好家伙!阅读指南:是正经的搞事业升级文,文案略显沙雕是因为作者困了临时瞎写的。求收藏!
  • 作者:依存体质
    在苏家,苏冽一直是个特立独行的存在,他少年时便出国打拳击, 最终在所有人的都不看好的情况下,击败一众外国拳手,成为拳王。 家族有难,他退役回国重振家业,苏家甚至比全盛时期还辉煌。 因着严谨淡漠的个性,他的身边极少有亲近的人存在。 直至有记者偷拍到,昏暗小巷内,他正蹲身为一个女子穿鞋。 男人的高大与女人窈窕身姿形成鲜明对比,一身冷傲全化为柔情。 顾窈第一次见到苏冽时,她刚在简陋环境中完成一场急救治疗。 男人逆着光,将筋疲力尽的她抱起来,平整领口下喉结线条锋利。 而他周身气场冷厉,目光又是极沉静的,随手将缠住她头发的衣扣扯断。 后来他叫人将她掉落的丝巾送回,只在纸条上随意地署了名字。 两个人再次见面,是在她所工作的医院,他摘掉她头上的落叶。 又捉着她的胳膊,把她从医闹中解救出来:我的车在外面,要坐吗? 她的人生像是一座孤岛,直至遇到他,孤岛开始绿意盎然。 天才女医生vs淡漠严谨霸总,双c双初恋 势均力敌/一见钟情
  • 作者:盈风
    黎璃的掌心有一道疤,切断了事业线、生命线、爱情线。这是裴尚轩留给她的伤痕,永不磨灭。整整十五年,裴尚轩终于爱上了黎璃,但是,她对他的爱已经不在。原来爱情不是候鸟,它没有归期。
  • 作者:之闻
    郁真一觉穿到星际。 不幸的是,她变成了不受待见,毕业即失业的普通人类。 但幸运的是,这里的星际人都不会做饭! 于是,前世作为金牌厨师的郁真,靠着美食直播迅速火遍星网。 #震惊!知名电竞选手看美食直播治好二十年游戏瘾# #某顶流看美食直播一个月,胖了五十斤# #网友手气太非,没抽到美食直播间奖品,哭到昏厥!# 网上搅出血雨腥风的郁真,在家每天悠闲地做做饭,养养家门口捡的流浪毛团12345 郁真原以为它们都是普通宠物。 不久,郁真发现 喜欢撒娇喵喵叫的胖橘,是令人闻风丧胆的暴君。 微笑天使小萨摩,是臭名昭著的星盗。 为竹笋尖尖卖萌的熊猫宝宝,是冷血无情的帝国元帅。 缩成毛毛球的可怜白兔子,是拥有温暖笑容的星际顶级偶像。 为了一口饭敢将其他四只毛绒绒揪秃的小黄啾,居然是坐拥亿万家产的星际首富! 郁真:呵,我要求不多,先把欠我的饭钱还给我:) 毛绒绒12345:难过.jpg ps: 1.胖橘不是胖橘,CP是暴君,其他人单箭头。 2.做美食撸毛绒绒为主,苏爽文,别别别挑逻辑bug。 3.饲养员们注意:本文中的所有动物都是进化版的星际动物!在现实生活中,文中有些食物是猫狗等宠物不能吃的! 4.因为感情戏和美食与萌宠的联系很少,不会像正文一样几乎每一章都提到美食和萌宠,所以我将这部分剧情放到了番外 一句话简介:做饭,撸毛绒绒,吸毛绒绒,香 立意:人与动物和谐相处
  • 作者:闫志洋
    驱虫秘术式悬疑小说史诗之作!《虫图腾》系列大结局!在潘俊与人草师相认时,时淼淼与欧阳燕鹰仍被困在八卦密室之中。潘俊为救朋友,再次深入密室,一番生死历险之后,潘俊一行人终于找到了传说中的消失之城,驱虫师家族的历史重见天日,驱虫师家族的终极秘密也浮出水面……与此同时,北平城中,炮局监狱中的神秘人显露真容,他的背后竟是一个惊天阴谋。在山西泽口镇,潘俊一行人迎来了最后的战斗,他们经历了怎样的艰险?潘俊、时淼淼、欧阳燕云、管修、子午这一群人又会迎接怎样的命运?一切答案,尽在《虫图腾》系列大结局!