地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:安德烈·纪德
    本书是纪德力推陀思妥耶夫斯基为最伟大作家的各种文本的结集,是他文学评论的代表作。作为背德者,纪德引陀氏为知己,因为他不但质疑过上帝的存在,还借助魔鬼之力,以达揭露恶魔、丑恶、罪孽的目的。纪德甚至认定陀氏跟易卜生和尼采一般伟大,也许比他们更为重要。尽管陀氏从思想到行为都是自相矛盾的,他试图从伦理学、社会学、政治学、心理学以及文艺理论等角度直接阐明自己思想的努力全部失败了,但他揭示心灵秘密的挖掘比得上弗洛伊德对精神病人心理的研究,他的小说实现了一个奇迹。
  • 作者:狄秋
    李玉娇穿书了,穿成了大奸臣那个被煮了喂狗的原配!好在现在的大奸臣还不是大奸臣,他只是一个穷困潦倒的瘫子。为了逃脱将来被煮的命运,李玉娇给他治病,尽心伺候,谁知道有一天,这大奸臣握住她的盈盈小腰。你……要干什么?吃了你!是……煮着吃,还是蒸着吃?你觉得呢?……荆启山上一世为了权势,甘心当太后的棋子,心狠手辣,残害忠良,这样的他本该下地狱,没想到老天爷居然让他重生了!重生回来,很多事都变了,妻子贤惠能干,父母兄弟虽极品,但妻子说这是人性使然,罪不至死。他突然不那么迷恋权势了,只想老婆孩子热炕头,当她背后的男人。然而他还是一步步成了权臣。娘子,这辈子要杀谁?你说了算!李玉娇:……
  • 作者:冶文彪
    全图824位人物,每个人都有名有姓,佯装、埋伏在舟船车轿、酒肆楼阁中。看似太平盛世,其实杀机四伏。翻开本书,在小贩的叫卖声中,金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画,824个人物逐一复活,只待客船穿过虹桥,就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。《清明上河图》描绘人物824位,牲畜60多匹,木船20多只……5米多长的画卷,画尽了汴河上下十里繁华,乃至整个北宋近两百年的文明与富饶。然而,这幅歌颂太平盛世的传世名画,画完不久金兵就大举入侵,杀人焚城,汴京城内大火三日不熄,北宋繁华一夕扫尽。这是北宋帝国的盛世绝影,在小贩的叫卖声中,金、辽、西夏、高丽等国的间谍和刺客已经潜伏入画,死亡的气息弥漫在汴河的波光云影中:画面正中央,舟楫相连的汴河上,一艘看似普通的客船正要穿过虹桥,而由于来不及降下桅杆,船似乎就要撞上虹桥,船上手忙脚乱,岸边大呼小叫,一片混乱之中,贼影闪过,一阵烟雾袭来,待到烟雾散去, 客船上竟出现了二十四具尸体,所有人都目瞪口呆……翻开本书,一幅旷世奇局徐徐展开,错综复杂,丝丝入扣,824个人物逐一复活,为你讲述《清明上河图》中埋藏的帝国秘密。
  • 作者:红豆
    【重生玄学+娱乐圈+双洁1V1+爽宠撩+女追男】重生后的十八线糊咖叶晴天……她疯了!暴打油腻制片人,脚踹恶毒经纪人,直播算计绿茶婊影。遇到陆三爷,她直接扑上去:大佬,我想吃你!据传陆家三爷一身煞气,天生孤寡,所有人都等着看叶晴天怎么挂。可是等啊等,却发现她才是隐藏大佬。批命、占卜、改气运,驱邪除鬼,一面难见,一卦难求。唯独肚子容易饿,吃多少东西都吃不饱,只有陆大佬身上的黑气和紫气能喂饱她。某日直播,有人求算,却见她闷闷不乐。问她何故。叶晴天答:我好饿。这时陆三爷围着浴巾自她身后路过,漫不经心道:矜持点,下播再说。
  • 作者:仙人执笔
    锚点在心理学中指的是对某一主题不相关的信息对该人的信念及判断产生影响。而张洋世界三金开局,外加国内外艺术类电影奖项大满贯。他就想做这个内娱界的锚点。
  • 作者:一枚小洁洁
    【日常-80年代-搞钱-单女主-重生-亲情】舒志强前世娶了个村花,可没想到三个儿子都不是自己的。为了娶对方,他连累了一家人,辜负了所有人对他的好。或许是报应让他五十岁重病去世,却没想到重生和前世妻子订婚那一天。面对前世岳母的咄咄逼人,他果断上去给其两逼兜。这婚我不结了,你那个水性杨花的女儿爱嫁谁嫁谁去。这一世,他一定要好好对待家人,报答上一世对他们的亏欠。这一世,他一定要好感谢并报答那个救了自己妹妹,却溺水而亡的女老师。不过救命之恩无以为报,只能以身相许了。
  • 作者:羲和清零
    帅气多金的魏宇寰打清楚自己的性向后,就知道人生在世需及时行乐。圈内皆知他事业做得风生水起,私生活也是丰富多姿。但他虽然情人无数,却从不乱搞乱来,每位伴侣都是精挑细选,你情我愿。当然,出手也是格外大方。这不,他刚通过友人认识了一位漂亮的大学生,两人吃了顿饭,还算情投意合,他就大手一挥,在那小孩儿学校附近豪置金屋,供对方居住。可世事难料,房子装修好了,人也住进去了,结果就玩了一次,那小孩儿不干了,跑了!恰逢魏宇寰公司上市,他出国半年,忙于工作,暂把这事儿抛在脑后。等回国后,又得知另一位明星情人劈腿,连向来听话的小秘书都突然跟他玩高冷闹脾气!魏宇寰一气之下去那套空置半年的金屋,却发现,那里竟入住了一位神秘的不速之客。小攻:他妈哒你到底是谁!(?◇?)
  • 作者:夜渡灯
    下本《国家让我去修仙》,文案最下方~!【本文文案】:一觉醒来,龙王权利的血脉感知中,意外多出一位不曾相识的幼崽。幼崽气息微弱,时断时续,仿佛稍不注意,就能彻底从这个世界消失一样。但毫无疑问,就是他的崽!白咕咕作为一个无父无母的普通人,一直觉得自己这辈子平平凡凡也就这样了。直到有一天。鹿角金瞳的阴鸷…巨龙??从她家下水道口撑了出来:崽崽,我是你爹!……o(??)!后来——我妈呢?渣男!化形剩的龙尾巴不要遍地乱放!有你们这兴风作浪的本事,不如都去建设大西北?接受社会主义核心价值观的洗脑吧!向来被龙族各种找茬欺负着的万界生灵们。最近突然发现——原本蛮横无理人见人嫌的带角长虫(龙),似乎都…文明了不少??(2020.8)————————————预收新文《国家让我去修仙》【本文文案】:人类历2034年。灵脉阻塞过三千多年的人界,重新出现了灵气。国家号召之下。宋桑桑大学毕业后,也拉起行李箱,踏上了这条没有尽头的成仙之路。只是——别人的修仙:长衫广袖,乘风御剑。学的是法术理论,丹药基础,练的是成人仙考,驱魔实战……她宋桑桑修仙:眼袋下垂,眉心泛黑…额头上长角??*********蛰居灵界偏远,魔族已经几千年来没有新的魔种诞生了。深知此般下去,只怕时日无多,整个种族就会彻底消失在这个钢筋铁骨搞科技的时代。千年老魔们扎堆一起,个个愁到都掉翅膀毛。直到有一天,一群人类修道的小仙脚踩飞剑,从他安眠的坟地上空掠过。魔尊陆弥的猩红瞳眸一瞬间变得紧缩——这特么哪里是仙!分明就是我魔族的崽!!(现代架空,灵气复苏)戳作者专栏,求收藏~——————————