地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:毕升
    为开淘宝店创业,楚阳被坑欠下巨款,就在他走投无路时,意外发现自己的店铺连上了天界淘宝网。在天界淘宝网里,不但可以购买天材地宝,还能开店赚取灵石,从此,楚阳就走上了一条薅神仙羊毛的不归路……
  • 作者:蔚安然
    她,是身怀异能,风华绝代的金牌特工。他,是尊贵无比,却又恶疾缠身的东宫太子。一朝穿透,嫁入东宫的圣旨,却将二人的命运紧紧牵绊。片段:秦菲雨,嫁与我,后悔吗?某男咳嗽一会,无奈地笑着问了一个自己绝对不会问出口的幼稚问题。我为什么要后悔?某女脱口而出道。某男自嘲一笑嫁给一个命不久矣的人,等于是葬送了你一生的幸福。幸福?什么是幸福?某男看着面无表情的女人,深深叹了口气,不好,又咳嗽了。
  • 作者:章小倪
    沈瑟跟了程绍仲三年,也当了三年行走的受气包。直到她失了个恋走向人生巅峰……程绍仲冷待了沈瑟三年,辣手摧花毫不手软。直到他变成了前男友这种生物……人生最纠结的事,无非是我爱着你的时候,你不爱我。一段伤筋动骨的爱情最终迎来一个惨淡收场,沈瑟发誓不再重蹈覆辙。而她怎么也不会想到,终有一天,那个高傲的男人会低下他的头颅,折断他的脊背,只为了挽回她的爱情。
  • 作者:沈闲辞
    简而言之,就是一个皇帝逼着将军以-下-犯-上的故事~ 谢澜的人生信条一直是忠于君,忠于国,为此,他死在了大燕宫墙之下。敌军想要穿过宫墙,只能从他的尸-体上踏过去。 重生之后,谢澜变成了手握千万大军的银翼将军,他决定遵循自己的人生信条,继续忠于君,忠于国,但是陛下总是逼着我以-下-犯-上怎么办! 【注意】 CP:正直又忠犬的将军攻VS美人皇帝受。
  • 作者:多宝道人
    跨越几千年的传奇,他重生到西湖边上。天下的美人红颜,因为他的身影。他统一人间,征战万界!九天之上,最强神帝非他莫属!
  • 作者:荷叶子
    文案一:伊斯特经常游走在众多势力间,在拯救世界这条路上从未踢过铁板。但在认识了日本两个乳臭未干的咒术师高中生后,她开始变得倒霉起来。忍受臭小鬼的嘴贱,好不容易说再见,没想到又在横滨认识了个自称对她一见钟情,喜欢邀请她跳海的绷带精。成功摆脱这群有病的日本人,她回到了意大利休假,却被卷入毁灭世界的危险之中。好不容易有了一天休假,伊斯特被同僚邀请参加聚会。坐下之后,伊斯特才发现,这一桌的人,她都认识。分别是她的初恋暴躁教父蛤蜊二代,精英驱魔人前男友,一直在追求她的绷带精,酒后不小心乱撩的单亲爸爸……从者一号:原来如此,这就是御主的人格魅力吗?他的弟弟兼从者二号:你给我闭嘴!伊斯特:……世界毁灭吧,就现在。文案二:如果该死的上帝能给我个好用的助手,再让我干十年都可以!——by伊斯特然后,她的愿望实现了。从者Archer。御主,请尽情地使用我吧。从者,Lancer!虽然不知道为什么变成了如此形态,但还请多指教。……道理她都懂,只是这个天降印度人助手是不是有点黑?以及为什么另一个直接变成她捡来的猫了啊!改了下标题名字,文案没变。灵感突发的长篇,男主是谁作者也不知道,因为女主是个成熟大姐姐。通知一下哈,本文将于9月29日入V,入V当天连续三更!感谢大家支持!也请大家继续支持正版!么么哒!!爱你们!
  • 作者:紫青墨
    预收:我在霓虹建设比奇堡本文文案:是这样的,和自家老哥并列第一的咒术界最强(我自封的)的我,结婚了。结婚对象温柔体贴知情识趣,不仅有一个可爱的女儿,还有两个长相帅气的养子,我感觉我已经是人生赢家了。我和他除了年龄相差比较大之外,简直是天作之合。他是一名医生,工作稳定年薪千万,就是经常要加班。这正好方便了时不时要完成袯除咒灵任务外出的我。平静的生活让不平静的我无法适应,我纠结是否要离婚继续单身。可有一日,我任务回家途中偶遇火拼现场,在我面前柔弱的老公头发后梳气势强盛,一群壮汉臣服于他还喊他首领。我:???说好的医生呢?怎么还兼职Mafia首领?/事情是这样的,作为港口Mafia首领的我秘密结婚了。对方家庭简单,温柔体贴,每日下班回家我都能卸下疲惫享受生活。我的妻子是个小说家,可惜害羞的她从不给我看她写的小说。在我准备放弃平静的生活闪出和妻子离婚的念头时,刺激突然而至,我猝不及防的掉马了。正当我惋惜婚姻即将结束时,我的妻子穿过枪林弹雨,还踩了一个敌人的手,朝我走来,并兴奋道:老公,你这个新发型真不错!我:???事情好像不太对,知道我是港口Mafia首领之后,她变得更兴奋了。/我们的婚姻没有结束,互相掉马后反而变得更加浓烈,回到热恋状态。结婚真有意思啊,我的老公/老婆更有意思!cp:森。文案:2022.5.13排:时间线乱飞,重度ooc。二次不要代入现实有很多不符合常理的地方,我知道但我就是要写!日常文流水账,拒绝ky,弃文不必告知谢谢。——————预收——————我在霓虹建设比奇堡神宫司昼的手机里莫名出现了一个名为《我在霓虹建设比奇堡》的经营模拟游戏。玩家需要在霓虹建设比奇堡,帮助比奇堡的居民重建家园。游戏卸载不掉,并且强制游玩。游戏第一天,神宫司昼将菠萝屋建造在了地图上一家名为咒术高专的学校里。于是,咒术高专内天降大菠萝,并且出现了一只疯狂上班永不停歇怎么都无法消除的——特级咒灵黄海绵!游戏第二天,神宫司昼游戏上头,爆肝刷出复活岛人像屋,并建造在了横滨最繁华的街道上。至此,叫醒港口Mafia人员的不是闹钟,而是每日准时响起的萨克斯声,并且演奏人还是只章鱼!游戏第N天,神宫司昼终于将蟹堡王建造成功,地点放在了波洛咖啡厅旁边。从此,米花町犯罪率骤降,所有人都爱上了蟹黄堡包括凶手!地图快要占满,神宫司昼只能把海之霸建在了一个酒厂旁边,让痞老板开始改行卖酒,不再偷蟹黄堡配方,改偷隔壁厂名为APTX4869的酿酒秘方。狂肝游戏终于出门的神宫司昼看着变样的世界原地呆若木鸡。原来《我在霓虹建设比奇堡》的霓虹,是这个霓虹啊。后来,他被游戏刷出来的奇怪成员推举成为比奇堡管理者,一跃成为各方势力的打击对象。神宫司昼:……当老大的感觉还不赖嘛。就是这群员工太恼人了。
  • 作者:可期
    沈沐清上辈子为了唯一的朋友背负骂名,却落得死不瞑目, 一朝重生,众人口中的寄生虫变为了无父无母的小龙套慕青, 这辈子他只想揭开仇人伪善的面目,让上辈子家人幸福生活, 不料却一不留神被某巨巨盯上, 且看他怎样为自己洗刷冤屈,找出幕后黑手,让恶人遭到报应!! 至于那只表面高不可攀,内在忠犬的醋坛子嘛 慕青表示:乖,别吃醋了,我们回家