地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:漫西
    安桐遭逢家庭剧变,罹患情感障碍,且时常出现严重的情感剥离现象。容慎,名满香江且富可敌国的神秘家族继承人。一场乌龙,安桐错把容慎当成心理治疗师,自此开启了为期数月的疏导治疗。不久后,两人一拍即合,协议结婚了。*婚后某天,属下汇报:容爷,夫人又在直播写代码了。男人缓缓抬眸,语调慵懒:别忘了给她刷礼物。属下默默递出一张纸,容爷,夫人写的这几行代码,和我们高价聘请的幕后工程师写的一模一样……容慎看着代码陷入了良久的沉默:……*某天午后,夫妻俩吃完街边串串香偶然路过某顶尖科技大楼。几名职员捧着文件鱼贯而出,对着容慎毕恭毕敬地颔首:执行长,可算是遇到您了。这几份文件需要您尽快签署,不能再耽误了。安桐面无表情地看向了身边的男人:?#我贪图免费治疗嫁了个心理医生结果他是个商界执行长?##我以为我娶了个缺钱的情感患者结果她是个高级工程师?#
  • 作者:蒋胜男
    芈月传小说免费全文阅读作者蒋胜男,初稿题为《大秦宣太后》。芈月(芈:读mǐ )的名字据兵马俑上的残字芈月和阿房宫筒瓦上秦惠文王妃子芈月的合体陶文而来。宣太后芈月的一生波澜壮阔、纵情恣意,在至高处把持朝政、呼风唤雨,太后专权自她而始,太后称谓亦始见于她,成为千古太后第一人。同名改编影视剧《芈月传》,讲述了中国历史上第一个被称为太后的女人、战国时期秦国女政治家芈月,波澜起伏的人生故事。
  • 作者:逍遥白渡
    楚芫不仅出生高贵,长相清丽漂亮,还是兽型是大熊猫的顶级能力者。他的人生就是满分开局。但谁也没有想到,他会在成年之际被赶出楚家门,至此过上苦逼日子十分倒霉。还被人堵在大庭广众之下威胁。你兽型那么丑!实力那么废!除了我还有谁愿意和你组队?那他倒霉透顶,安静窒息的30秒里。一个俊美无俦的高个子男生站出来。还有我。全校震惊!居然是江琅炎???嘻嘻,恐怕找的不是队友是老婆吧。在楚芫最倒霉的那天,是江琅炎伸手拉了他一把。从此笼罩在他身上的阴霾散去,命运触底反弹。以为他兽型是无毛小老鼠的同学肠子悔青。怎么可能会有这么可爱的兽型?毛茸茸又软糯糯的黑白团子啊,我!要!吸!秃!他!指着他骂废物的人跌破眼镜。谁能告诉我这么软萌的兽型,为什么战斗力还这么高?对不起,早知道你家这么牛逼,我该认真追求了。甚至连他位高权重的渣爹都求原谅。崽崽我错了。回帝星吧,楚家的无尽财富都是你的。但楚芫都不在意了,他正被一头纯白色雪狼圈在怀里。雪狼占有欲十足,他们对你都不好,别回去。楚芫咬了口雪白蓬松的耳朵尖,答非所问,喜欢你,我哪儿也不去。然后,自古以来最神秘高贵的雪狼一族少主,他蓬松的耳朵尖红了。—————————————————————————推荐我的预收文《金丝雀他反包养了总裁》应淮真回到家时,身上一阵火气。黎恩便跨坐在他腿上帮他揉太阳穴。家里的金丝雀又美又香还贤惠。应淮真心情舒服了,抱着黎恩眷恋的说,还是你最乖。他俩是典型的小情人和sugardaddy关系。应淮真风流俊美,家世显赫,除了那档事之外,人也还算温柔。至于黎恩,用应总裁那群不靠谱的富豪朋友来评价,黎恩确实长了长会勾引人的脸。大家都以为他俩会长长久久,十分稳定。结果应淮真破产了,他体面的给黎恩安排好后路。黎恩拿着多年攒下的钱,离开应淮真后开了花店,冰淇淋店,奶茶店……做自己的B站美食账号,他的藏品是二次元梦寐以求的天花板。日子简直不要太舒服。黎恩看着自己的舒服日子,很有良心的收留了应淮真。想着自己曾经在床上遭过的罪。黎恩抗议,这次,换我包养你。应淮真揉着他的腰,嗓音低沉:老板要我怎么做呢?黎恩红着脸:你以前弄得我太难受,现在要听我的。老流氓嗤笑,谁在这事儿上听老婆的谁是傻逼。老流氓畜生攻X前纯情后钓系美人受
  • 作者:唐缺
    一个道士之子的神秘传承之路,几个中国古世家的神秘法术对决!本全面解读新媒体的书历史记载的几千年前的生物到底是什么?一个天生背负古魔封印秘密的少年,带你重新认识这个恐怖的世界!600年前的涿鹿之战,究竟是谁和谁的战争?长春真人西行途中,在撒马尔罕城发现了什么让他畏惧不已的事物?欧洲中世纪的女巫迫害,到底是为了何种原因?龙虎山天师张彦頨的寻宝活动,寻找到了怎样的恐怖存在?明末起义领袖张献忠,为什么成为了杀人魔王、又在帮谁隐藏着什么?炼金术士尼古拉·勒梅的神秘人生,竟然是从一幅与西藏有关的凶画开始的?一系列的历史谜团,整个人类的生存进化之路,似乎都和一股来自远古的神秘力量息息相关。冯斯,一个一直过着寻常人生活的平凡大学生,突然被卷进了一连串奇特凶险的事件中,从此进入了另一个世界,遭遇到一群自称守卫人的特殊人群,重新认识了世界的历史。他苦苦寻找着自己的真实身份,也苦苦追索着远古恶魔的真相与秘密。他,和神秘莫测的黑暗魔王,一起等待着最终的觉醒之日……
  • 作者:倪匡
    《飞弹》为倪匡(以魏力为笔名)所著《女黑侠木兰花》系列冒险故事第三十二部,曾以《人型飞弹》出版。大庭龙男是木兰花空手道和柔道授业恩师儿岛强介的弟子,但木兰花从未和这个师弟见过面。大庭龙男的工作隶属东京防卫厅,领导一个特别工作小组,不受任何约束,只知道他曾亲手捕获过两个想炸毁日本第一条快速火车铁路的歹徒。大庭龙男知道木兰花最近受伤,需要休养,邀请她到日本。木兰花姐妹和安妮到达日本后,大庭龙男却身有要事而未能接待她们,原来有匪徒事先发出火山爆发的警告信,列明日子及地点,而两次都真的有火山爆发。从空中观察的图片显示,火山爆发的原因是由于匪徒将飞弹射入火山口中!大庭龙男收到第三封信,预言富士山会火山爆发,除非将一笔巨款存进瑞士银行。大庭龙男要求木兰花助一臂之力。是什么人,竟然能预言死火山的爆发呢?当他戏耍木兰花,引她至马戏团闹出一场笑话后,木兰花能从这只老狐狸手中逃出,即时阻止富士山的爆发吗?
  • 作者:芰裳
    于酥酥原本是一名植物学家,她本该拿着最高的奖项得到蓝星民众的喝彩的,但是等她睁开眼后发现自己来到了万年后的星际时代,这里植被稀有,粮食产量极低,自然灾害加剧。强悍可怕的魔兽,还有破坏性强大的沙尘暴,龙卷风等等自然灾害,难吃的营养剂,人类所居住的大多以铁房为主。看着家徒四壁的房子以及瘦的皮包骨的弟弟,她觉得自己不能坐以待毙了不就是植物吗?她专业对口不就是觉醒异能失败吗?她还有二次觉醒不就是没钱吗?她卖棵家里院子种的草就值万金了。....片段:【惊,桃花酥竟牵手一金发男子高调逛婚衣店!!】这则星闻一出直接让不少粉丝心碎,发誓要扒拉出那苟男人是谁然而...【emmmm~打不过情敌怎么办?在线等,挺急的】【这金毛电丘谁敢去挑战一下下?我出4万星币】【散了吧】...看完评论区的某男人咧着嘴躺在自家亲亲老婆怀里哼唧唧~【有cp,请留意金发美男子,男女主双处彼此唯一。】
  • 作者:斯蒂芬·茨威格
    一缕缕灰色的云雾低低地压在安特卫普的上空,把整个城市裹在它那厚重的闷热的雾层里。一座座房屋眼间消融在一层薄薄的轻烟中,一条条街道的走向渺茫难辨。但在天上从云团里发出一声轰响,一声嗡嗡的呼喊,像神说的一句话,那是教堂塔楼的钟在发出低沉的哀鸣和请求;塔楼溶化在这浩瀚、狂暴的云雾海洋里,这雾海填满城市和乡村,在遥远的港湾,团团围住那大洋里躁动不安、静静滚动的潮水。某处,有一线暗淡的光在跟这潮湿的烟云搏斗,想要照亮一块显眼的招牌,但只有那粗硬的喉管里发出的模糊不清的嘈杂声和笑声告诉人们,那是—个小酒馆,里边聚集着怕冷的人和讨厌坏天气的人。胡同里,空无一人;一旦有人路过,那也总像一道短暂的闪光,急速溶入雾中。这个星期日的早晨,就是这样令人不悦,无精打采。
  • 作者:海的温度
    大唐洛阳,太平盛世表象之下暗流涌动。神秘香铺闻香榭应捕快王老四之约帮忙寻人,婉娘沫儿等人在元宵节闯入洛阳死门,却意外陷入重重危机中,在醉梅魂的作用下才惊险脱身。之后的洛阳城中怪事连连,神秘的黑蛇,怀了虫子的孕妇,被吓傻的女孩,莫名其妙的歌谣谶语……相思染、紫蜮膏、蛴粉水、玄沙香、桃花面等,一款款香粉,成了解惑答疑、克敌制胜的法宝。伴随着青春期的躁动和叛逆,文清和沫儿被隐去的身世渐渐浮出水面,但最后的结局却出乎所有人的意料……