地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:范月台
    【2月9号入V,入V当天万字更新,感谢支持!】1、陆书礼再次见到纪北微时,她已为人妻。曾经他视若神明的女孩,身边已经有了爱她如命的丈夫。他没有和她说话,而是把目光转向她身边的男人:你老婆真好看,你真有福气。后来,纪北微离婚了,又回到了他身边。他又得到了他的神明。2、纪北微平静幸福的婚姻,在陆书礼出现后,变得岌岌可危。不知为何,丈夫总是疑神疑鬼,怀疑她在外头有人了,控制欲越来越强。纪北微只好选择了离婚。而至始至终,陆书礼一直默默站在她的身后,对她说:看吧,还是我对你最好。阅读指南(排雷):女非男处,男一男二都是处,都是身心如一!————下本《嫁给糙汉战神后》,求预收~文案:因家族势力失衡,虞家那娇滴滴的小女儿虞子钰,被迫嫁给了骁勇善战的年轻将军邵望洲。虞子钰心有不满。听说那邵望洲出身低贱,只知舞枪弄棒,大字不识,是个粗鄙的汉子,她才不愿嫁糙汉子呢。邵望洲这边也是眉头紧锁。他在外征战多年,二十年来,连女子的手都没碰过,突然塞给他个如花似玉的媳妇儿,这可如何是好?洞房花烛夜,邵望洲一双粗糙的大手,颤抖着掀开了新娘子的红盖头。只是一眼,他便心神荡漾,原来一见钟情是这般意思。他咽了咽唾沫,略微羞涩道:媳妇儿,我是个大老粗,也不知如何疼人,你下命令,我听你的便是。虞子钰抬起俏脸,盯着英俊挺拔的男人,抬脚踢了踢他的膝盖。我们虞家的规矩,新婚之夜,新郎要给新娘磕三个头才能入洞房,你可愿意?邵望洲搓了搓手,犹豫着:磕一个行不,磕三个那不是上坟吗?
  • 作者:红叶白马
    重生到了S11时期,加入了IG。啊?耳朵里怎么都是对面的聊天!?江舟Theshy,对面打野不在,速速越塔单杀!于是上路拿到了一血。江舟Rookie,AD进野区了,辅助不在,去蓝BUFF蹲他!于是中单秒杀了敌方AD。江舟宁王,对面打野不在,快去偷龙!你的队友拿下了远古巨龙。江舟对面五个人在草丛里面蹲我,你们快来!IG瞬间团灭了对方五人……观众IG实力倒退至S8!回来了,都回来了!——江舟,意识流AD,峡谷优秀钓鱼佬,史上最难GANK选手……
  • 作者:春光满园
    末世女罗俏带着异能穿成了没人要的小可怜。机缘巧合下得了一空间,真是可喜可贺。却发现自己不仅穿越还穿书,书中原身命运悲惨!呵呵,有异能和空间在手,罗俏表示她谁都不需要。可村里那位据说性子古怪的残疾大佬却是处处想帮她。罗俏眼睛一转,嘿嘿,先抱个大腿找个靠山也不错。看娇妻如何养成,看罗俏如何逍遥………….
  • 作者:楞个哩嗝楞
    一个平凡人,经历着一段段不凡的人生……、、、尽量都市,不修仙。《我不是药神》、《无间道》、《三十而已》、《匆匆那年》、《一代宗师》、《欢乐颂》…………
  • 作者:油炸大金
    有人说,电影,一种综合艺术,用强灯光把拍摄的形象连续放映在银幕上,看起来像实在活动的形象; 也有人说,电影是窗户、镜子和梦; 对吕潇然而言,电影只是平淡生活的一道小菜 友情提醒:华娱文
  • 作者:龙城笑笑生
    全球进入冰河时代星球95%的人类全部丧生!上一世,秦昊因为心地善良,结果被自己帮助过的人杀死了。重生回到末日前一个月,秦昊觉醒空间异能,开始疯狂的囤积物资!缺少物资?他直接掏空一座价值百亿的仓库。
  • 作者:万物皆可作
    陈深穿越到一个仙侠世界,成为了仙宗的收尸人,每天给死去的弟子入殓下葬。下葬练气七层弟子,获得其生前仙道功法,仙道经验,获得部分灵根。下葬阵道峰内门弟子,获得聚灵阵法,获得止杀阵,获得阵道经验。下葬丹道大师,获得培元丹方,筑基丹方,获得丹道大师级经验包。下葬超级天才,灵根补全,成就天级灵根......二十年后,已经成长为金丹真君却依然低调的收尸人陈深发现,这次送来的尸体不一般,好像是全宗门的人!