方珍珠

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

情节紧接上一部，描写明朝残余势力在弘光王朝覆灭后，退守浙东地区，继续坚持抗清及其最终灭亡的过程。在本卷中，几个主要人物被命运驱上了不同的道路。黄宗羲毅然参加义军从事武装斗争；冒襄和董小宛成为颠沛流离的难民；钱谦益投降北上，柳如是则独自留在南京，各自经历了种种艰难曲折，最终又集结在抗清的旗帜之下。作为全书的大结局，本卷在继续保留和发扬前两部的基础上，结构更加开阔色彩更加斑斓，情节更加绘纭。其中正义与邪恶、卑鄙与崇高、野心与情欲、征服与反抗、腐朽与新生等种种人性也揭示得更加充分和彻底，使人沉浸于丰厚的艺术享受的同时，还可以从士（知识分子阶层）作为文化守护者的职责和命运中，获得更深的感悟和思考。

【挂个预收《不恋爱就会死（综漫）》】我叫竹宫未来,今年十八岁,东大新生,从北海道去东京上学。在迈下新干线的一瞬间,我穿越了。穿到了异空间。而与我一同穿越的是在新干线上有一面之缘的少年和与他同行的黑皮金发大帅哥。少年叫江户川。帅哥叫安室。他们头上,顶着游戏信息简介一样的文字框。好吧,这就是我在这个无限游戏里的特殊技能,看穿的魔眼。除此之外,我就是个属性垫底,特性空白,被动为零,技能没有,一碰就倒的脆皮弱鸡。为了获胜,我准备给自己找一个人美心善,温柔体贴的男妈妈。第一个副本：捉迷藏。谁是鬼？经典三选一。第二个副本：闪耀吧！触手海洋的夏日偶像！（偶像pa必须来！第三个副本：回不去的迷途镇第四个副本：爱丽丝梦游地下奇境（？综漫无限流。无限流！！！！！！！重度ooc不要勉强自己,请及时退出,看文是为了快乐,不是为了生气。（重点是,请不要攻击作者T_T

｛无系统｝＋｛单女主｝＋｛重生赘婿｝＋｛轻松搞笑｝＋｛热血传统玄幻｝我有一鼎，可炼诸天。仙王重生，执神器以镇九州，踏仙道，平太虚。一人一剑一红颜，看废物赘婿如何异世崛起，万界称尊。

谢斐如既生得天人之姿,又有咏絮之才,奈何襁褓中生母病逝,父亲薄凉,娶得继室并不仁善。万般蹉跎长大,十五岁嫁入陈家,三年后被休,归家不足一月,继室吹了枕头风,迅速将谢斐如许了一个据说是继室远房侄儿,一个在巡捕司当差的男人。奶母丫鬟抱头痛哭,小姐命苦！*沈川上辈子是个混迹在市井中的小人物,仗着好身手一头扎进了那不积德的行当,不到三十死于非命。却不知走了什么运道,叫他重活一回,这人自来非是那老实的好人,岂肯认命,这辈子必要博一个好出路！他算计侍郎中府里的公子,捏住人家把柄,娶了郎中府里刚被休回家的大小姐。这日子且还长着呢,这辈子必叫他当那人上人！

想借你的传家之宝？可以，脱掉你的衣服。卑劣无耻的小人！她当然赢不了他的财大气粗，他弄垮了她家的公司还逼死了爸爸，这笔帐她都还没跟他算，他竟先发制人一口咬定是她欠他？！可恶！他竟敢拿这种下三滥的方式逼她就范？！什么？！他还说这只是他塞牙缝的开胃菜？！她以为握有那个空壳公司还能跟他呛声？没脑袋的女人！比起当初他爸爸唆使放火毁了他全家的仇，他对她算是仁慈的了！一步步吞掉她富裕的所有只是小小的开始，接下来，他会让她更生不如死──例如，让她爱上他这个恨不得她死的恶魔……

1789年，三个省里的年轻人来到了巴黎，各自心怀豪情壮志。命运的手指在这三人身上信手拨动，一个国家的历史命运却就此改变：患有口吃的德穆兰在一阵有如神助的慷慨演讲后，激动的人民攻占了巴士底狱。丹东的果决成为了革命的象征——处决路易十六，指挥抗击欧洲列强……然而，罗伯斯庇尔的眉毛微微耸动，臭名昭著的恐怖统治时期开启。1793年，遭到处决的人数迅速增长……革命最终将走向何方？断头台上的利刃寒光森森。在法国大革命的激荡浪潮之中，这三人各自品尝了令人上瘾的权力的快乐，同时也必须为之付出高昂的代价。希拉里·曼特尔结合精确的史实与丰富的想象，描述了三位主人公——丹东、罗伯斯庇尔和卡米尔——不为世人所熟悉的生活侧面，透过三人的眼睛，重现了大革命前社会及政治制度的崩塌以及恐怖统治巅峰时期的种种历史事件。1763年至1794年，上百个历史人物粉墨登场，栩栩如生地再现了人类历史上这一场波澜壮阔的革命全景。媲美大仲马和狄更斯，希拉里·曼特尔运用20世纪的敏锐触觉重现了风起云涌的1789年法国大革命；《一个更安全的地方》造就了一次文学与历史的伟大联姻。《一个更安全的地方》获1992年《周日快报》年度小说奖。

4.28入v,0点1.2万字以上更新,磕头了！【预计25w字左右,随榜更新~预收《原来我在修仙呀》《攻略反派失败后》求收藏】上云宗主之女孟湘雾恶毒无比,人人唾弃。她勾结魔修叛逃师门被抓捕归来后,于仙盟审判台处死,结束了罪恶的一生。有人凉凉道：想当初,孟湘雾也是天之骄子,没想到自甘堕落,落得这般下场。孟湘雾死后绑定了一个系统。她这才得知,爹爹带回来的养妹乃异世而来的穿越者,不断掠夺她的气运,想替代她成为这方世界的气运之女。系统则是受天道委托,前来助她复活报仇。这日,天生异象,出现光幕。修士们以为法宝出世,纷至沓来,不曾想天幕竟开始播放孟湘雾的记忆,全修真界都能看到！这事明明不是孟湘雾做的,却没人信她！这真是婉柔仙子吗？她怎么是这样？无耻！那女修撒谎了！明明拿她挡妖兽的是蓝婉柔,她却说是孟湘雾！随着播放的过往越来越多,真相全部揭开。上云宗主养女蓝婉柔至纯至善的面具被撕下,原来她才是那个恶毒之人。她光环碎裂,夺来的气运尽皆失去,受众人唾骂。孟湘雾的爹爹、弟弟、师尊和师兄发现是他们误会了她,泪流满面；因爱上蓝婉柔而与她退婚的前未婚夫,知道救他的人其实是孟湘雾后,悔恨不已；曾受她庇荫、最后却嫌恶漠视她的同门皆痛哭流涕。直播到最后,众人更是发现孟湘雾以一己之力封印了万魔窟,拯救众生。所有人为孟湘雾的死懊悔不已,恨不能早日发现真相。无人知晓,夺回气运的孟湘雾复生了。【阅读说明】女主长嘴了,不心软,全员火葬场。可以骂讨厌的角色,但请不要骂作者嗷qwq封面图已向@小菠菜购买使用授权~不要在我评论区提其他作者的文,更不要在其他作者评论区提我的文。预收《原来我在修仙呀》戳专栏可见文案：一个月前,我看见有人踏剑飞行。半个月前,我听见其他人听不见的声音。上周,我因为追一只奇特的猫被自行车撞倒,朋友说没看到什么猫。医生说我病了,给我开了药。直到我做了一个穿越修真界的梦。自此我的人生彻底颠覆。原来我不是病了。我在修仙呀。

阮昭昭在末世艰难生存了几个月，就被好闺蜜骗走空间玉佩并杀害。死后，灵魂还要被迫跟着她，看着她在末世混得风生水起，她愤恨，她不甘。天可怜见，她竟重回末世爆发的第19小时前。却不想，刚让空间玉佩认主，竟穿越了古代，差一点被人杀了。画面一转，又回到了现代。末世即将爆发，她无暇顾及，把所有心思放在囤货上。昭昭宝宝，你看到W市批发市场被盗空的新闻没有？你的玉佩可还在？想要玉佩？你死了我也不给！不要以为你有末日恶毒系统守护，我就怕了你！末世爆发后，所有人深陷天灾折磨时，她在无敌避难所里安稳度日。所有人食不果腹时，她撑得挑三拣四。所有人苦苦挣扎挤进避难所担惊受怕时，她已成为最牢固的钢铁城堡的基地长。唯一让她心烦的是，她的玉佩连接了个平行时空，老是不经过她的同意就把她送去了古代，把她都搞烦了，谁让她每一次穿越见到的人都是他？崩溃，杀了杀了都杀了！听到阮昭昭心声的他：昭昭，你杀了我，就得守寡了。