方珍珠

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

清江仙主余回，出身显赫，为人热情，此生万般皆顺遂，偏偏摊上两个糟心朋友，从此被迫成为传话筒。 这天，他御剑而行一千八百里 阿鸾回家了，说往后一拍两散，再也不想看见你这张脸。 不见便不见，让他快点把自己的东西从我殿中搬走，统统搬走！ 余回又御剑折返一千八百里 他让你把东西全部搬走。 不要，扔了。 余回重新御剑一千八百里 阿鸾让你全扔了。 我送他的稀世奇珍，他说扔就扔？ 最终东西还是余回帮忙运回去的，装了整整三百大车。 数月后，司危不经意问起：他最近如何？ 余回答曰：好得很，与你一拍两散的消息传出后，月川谷简直宾客盈门，有人赠他如山金玉，有人赠他漫天霓光。 司危闻言勃然大怒：难道就没有一丁点的不好吗？我不信。 遂抛下手头事务，亲自前往一探究竟。 抵达之时，恰逢幻术师化出满山星海。当今世间排名第一的大美人凤怀月正倚香舟顺流而下，玉冠华服眉眼微醺，先与众人纵情饮酒，后又抬掌击缶而歌，夜如白昼，笑声不绝。 司危黑风煞气盯了人家半天，硬邦邦抛出一句：他心里有我！ 余回疑惑发问：怎么看出来的？

康熙帝惊乍一声，猛然坐起。龙床一旁的两名侍女，吓得连忙跪下，磕头请安：皇帝爷。康熙似犹未觉，仍呆呆坐着。他适才做了一个可怕的梦。梦见自己的头被一江湖小子用剑砍下。问他姓名，小子答叫史可法。自大兴文字狱以来，康熙就没睡过一个安宁觉，恶梦连连。他不明白，史可法为什么要造自己的反，难道是他死得冤屈，托梦申诉，或者是甚不好的预兆……

下一本《融雪[先婚后爱]》求收藏本文文案：1.初见江聿淮,是在小镇球场。他斜斜倚在墙边,短袖被撩至腰间,露出精瘦的肌肉线条。舒月心跳乱了一拍,忍不住往前两步。少年闻声抬眸,露出清隽十分的脸,栗色瞳孔比晚星更加璀璨。球友疯狂起哄：有美女来表白了,阿淮上啊——她涨红着脸,在江聿淮不悦的眼神中问道：可以借我五块钱吗？江聿淮：。2.谁都以为,两人会一齐考入京大,不料舒月突然转学。临行前,江聿淮将她抵在墙上,仿佛揉碎了自尊般低声祈求：不要走。舒月别开眼,冷冷开口：我讨厌你。3.几年后,舒月拿到江天集团的Offer。报道那天大雨倾盆,湿衣暧昧地贴合着身体。正当她犯难,肩上蓦地一沉,罩下来一件男士西装。舒月抬眼,喃喃道：江聿淮……他置若罔闻,仿佛彼此只是陌生人。【小剧场】某日,公司传出舒月和部门同事的恋情。一贯爱装不熟的江天太子爷,将合约甩至她桌上,神色紧张：上次说的假扮男朋友,还作数吗？〈阅读指南〉1、先校园后都市2、高中不恋爱写于2023年8月8日--------------------融雪[先婚后爱]：二十三岁这年,时雪为了哄病重的老爷子开心,松口答应联姻。当夜,收到一本沉甸甸的A市才俊花名册。甫一翻开,便瞧见张清俊禁欲的脸,其下附着介绍：傅延,男,二十七岁。堂堂傅氏集团话事人,已然立于金字塔顶端,哪里用得着和自己联姻？时雪当即将他排除。可一页一页翻过去,余下的,要么长相磕碜,要么年龄不搭…她耐心耗尽,又回至第一页,精致甲片戳在傅延脸上,用挑拣萝卜般的随意语气说道：就他吧。*既是联姻,时雪以为表面恩爱即可。某日,她与三两好友去酒吧庆生,意外撞见新婚丈夫与影圈小花在长廊纠缠。时雪波澜不惊地看了会好戏,被抓包后,朝傅延俏皮地眨眨眼：学长放心,我会替你保密。谁成想,傅延脸色肉眼可见地沉了下来。忽明忽暗的光线里,他欺身上前,带着些咬牙切齿道：你就是这么看待我们的婚姻？#惊！我把你当同伙,你把我当老婆！#意外发现新婚丈夫暗恋自己怎么办？【小剧场】许久以后,时雪在饭局遇见一位新贵,得知对方也曾出现在那本花名册上。只是照片过于丑陋,与真人相差甚远。夜里,她当作笑话随口讲给傅延听,不料他一声不吭吻了下来,试图以此封缄话题。极致的愉悦过后,时雪眼尾洇红,懒洋洋地窝在他怀中：当初那本花名册,你派人做了手脚？传闻中手段雷霆、魄力十足的傅总卡了壳：……嗯。时雪勾指在他喉间刮了一下,又问：要是我偏就选了别人呢？傅延这次答得毫不犹豫,如蓄谋已久一般笃定：我不会让这种事情发生。-以我偏爱,融化霜雪-先婚后爱/男暗恋/四岁年龄差/SC/HE

法国国王坐在他的王座上，左顾右盼地看看在他的挂毯上有没有一只蜜 蜂。有些人把帽子脱下反转来伸向他的面前求乞，他便给他们一些钱；有些 人递给他一个耶稣圣像，他便在上面吻一下以示祝福；又有一些人只满足于 ...

【系统+心声+穿越+轻松+科举+权谋+朝堂】杨青易穿越到古代，成为一个寻常商人之子。发现竟然能偷听家中花匠的心声，并觉醒了一个系统。杨青易心想，系统是个好系统。可偷听一个糟老头子的心声有什么用？什么？糟老头子是隐退的一品高手？糟老头子是曾经朝堂上的大佬？什么？这位子由我来做才名正言顺？众望所归？什么？你问我，你是老几？都是我的小宝贝儿，分什么大小？

安瑜梦想中的夫君,聪明,能力,与她情投意合。然而上一次山,打一次猎,救一个人,自此安瑜的一生被人预定。本想着救人之后就离开。谁知想走走不掉,想打打不过。最后还被迫生了几个崽。

《目送》的七十八篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

大清主动将改革推上了快车道，但改革最后无可避免地成为了朝廷权贵的党派斗争。 满清皇族与实权派袁世凯展开了对改革主导权的殊死争夺，学习西方的初衷不知不觉沦为了野心家的工具改革是共识，是晚清居首的利益蛋糕，更是派别政治的决斗场。 随着武昌城中的一声枪响，革命者喊着激动人 心的口号踏入权力中心，袁世凯、宋教仁和孙中山之间新一轮错综复杂的明争暗斗又揭开了序幕 辛亥革命终结中国千年帝制，各方势力、各个利益集团的生死搏斗，也在晚清最后十八年同归于尽。