蝴蝶与棋

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

洛寻眨眼时穿越了！穿越到了爱情公寓的世界，并获得了开心原力系统。为了收集疯、萌、逗、懒、爱五种原力，他开始了在公寓里五彩缤纷的生活……曾小贤：洛寻很幽默。吕子乔：有时也挺疯狂的！陈美嘉：居然还会卖萌？！林宛瑜：他好有爱心。陆展博：就是有点咸鱼。……胡一菲：哼，他可是我的人！

刚进男团的陆羽舟什么都不会，只会唱歌。 公演舞蹈死活学不会，凶巴巴的队长罚他劈叉半小时。 他身体特别软，双腿一分噌就下去了。 凶巴巴的队长看他的眼神立刻就变了，就像是匹饿了半辈子没吃过羊的狼。 而他成了那只被狼盯上的羊。 陆羽舟立刻就怂了，爬起来就逃：我不练了！ * 什么都不会就会唱歌小可爱受什么都会全能艺人凶巴巴攻 * 【小甜饼，满地BUG，架空无原型。】

都说大叔有三好：温柔、体贴，把女人宠上天。白天，他是千亿财团太子爷，行事狠厉，杀伐决断。夜里，他却对她极尽宠爱，强势将她圈养在身边。当众人唾弃她是无耻小三，他从容宣布：这是我未婚妻！。舒清惊呆了，什么时候说要结婚的？他比她大了8岁不说，还是腹黑闷骚男一枚，舒清怎么算都觉得自己亏大了。某只小可怜被男人壁咚至墙角，吓得惊慌挣扎，顾盛钦，你走开！怎料男人欺身而上，笑的邪魅，宝贝乖，叫老公！

楚樱樱在现代活了三十多年，本想安心得做个高门大户的娇小姐，尽情享受荣华富贵，没想到楚家一朝被贬到小县城。一夕之间她被家人扶持成了楚家的当家人，她拿出活了几十年的本事养活着楚家上上下下。凭借着现代人的智慧结晶，落魄家族的小姐被奉为一朝县主。前三十年她母胎solo了三十年，穿越过后又solo了十五年，终于有了心动的感觉，却被君上赐婚给了北辰朝最年轻的将军，新婚之夜将军出征，却战死沙场，刚成亲就成了寡妇。祁鸿夺得皇位后的第一道圣旨便是娶秦家小寡妇成为皇后，朝野上下议论纷纷，他不闻一句，只回了一句：朕的旨意谁敢忤逆？朝野上下皆噤声，都言此小寡妇不同寻常。祁鸿邪魅一笑，问道：皇后可曾听闻过一句话？楚樱樱疑惑的问道：什么话？他伸手揽过她的腰肢，深情的吻下去，勾嘴笑着说道：ILOVEYOU

京城第一美人沈定珠为给家族洗清冤屈，做了一辈子的替身白月光，献媚讨好数年，最后却中毒惨死。重生后，竟又回到家族蒙难之日，马上要被丢入军营为妓。她再次选择投靠萧琅炎，知道他日后会成为九州霸主、开疆辟土，利用他才能救回流放漠北的父母亲人。只是这一次，她与前世不同。她跟他谈利益，谈条件，谈生死，唯独不谈情。甚至帮他与白月光做掩护。她替他做了一切，唯独不会爱他。后来萧琅炎登基，杀红了眼，提着所谓白月光的脑袋问她：爱妃心中那个忘不掉的男人，到底是哪一个？

外国学生宿舍谋杀案(Hickory Dickory Dock / Hickory Dickory Death)，又译作：国际学舍谋杀案 ,山核桃大街谋杀案。1995年，英国伦敦周末电视公司改编成同名电影。坐落在山胡桃路上的一间外国学生宿舍里发生了一系列离奇的盗窃案，这不仅影响了宿舍里学生们的生活，也影响到了波洛的生活——宿舍的女舍监正是李蒙小姐的姐姐，她的忧虑影响到了李蒙小姐的效率，所以波洛决定帮助调查这件麻烦事。波洛去了外国学生宿舍，接触到了里面主要的成员：尼吉尔·夏普曼是一个喜欢招惹别人，让别人生气的家伙，派翠西亚·兰恩人不错，但却乏味，瓦丽瑞·何皓丝优雅有个性，雷恩·贝特生是一个魁梧友善的年轻人，伊丽莎白·琼斯顿是个来自西印度群岛，她用功、有野心、非常孤独，不与人交际。领取傅尔布赖特奖学金过来这里的莎莉·芬奇，有一头欢畅的红发，是个令人愉快的女孩，席丽儿·奥斯丁：漂亮，忧心，头脑反应不太快，柯林·马克那热衷于心理研究，珍·汤琳生充满了可爱、正直的性情。出乎人们的意料，波洛提出的解决方案竟是报警，很快，席丽儿·奥斯丁承认自己正是其中几件盗窃案的犯人，事情真相大白，还引发了一段爱情故事，但是第二天人们却发现席丽儿·奥斯丁死在了自己的床上，是自杀，还是谋杀？阴影笼罩在国际学生宿舍，宿舍的开办人尼可莱蒂丝太太也在一天晚上死于非命。被割破的背囊，电灯泡，听诊器……这些看似毫无联系的东西之间究竟掩盖着什么样的阴谋？

恶龙家里关着的公主就跟富豪养的游艇一样，用不用的上到还在其次，关键是你不能没有，最好能附带几个悬赏任务，任务等级越高越好，要是有屠龙任务就更好啦，咱要的就是这个排面。你家里要没有个公主关着天天咒你下地狱，你都不好意思和别的恶龙打招呼。什么，国王派了冒险者组团过来干我？哈哈哈，老子堂堂80级黑龙领主，世界级BOSS，一群冒险者我怎么可能放在眼里。什么！冒险者已经杀到副本外面了？全是满级的大号，还有两个英雄带队！带队的还是个斩龙剑士！完犊子了，这下如何是好……英雄和反派，黑龙与凡人，游戏里的强悍BOSS和现实中的小小主播。这是一个关于黑龙BOSS玩家的故事。

文明泯灭，世界彻底崩坏。生灵已消失殆尽，唯有那半尸半人的东西勉强存活。在这个灾厄之风统治的世界，埋葬在地底的骸骨成了最有价值的资源。拿起骨叉，将那没用的骨头扔进骨燃机，让他嗡嗡震动的响起来，冲进灾厄丛中。你只需要一样，骸骨，骸骨，骸骨！完本《尸加工》《邪化巫医》，不死风格，绝对原创。