蝴蝶与棋

蝴蝶与棋

作者:苏童 状态:完本 日期:09-03

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力,现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者,高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的,而一厢情愿的创作通常 导致两种结果,或者在困境中获取真正独特的艺术生命,或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑,它的空间至少得由几面墙围成, 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中,一个小男孩让军人猜了一个谜语:一面墙对另一面墙说了什么?这个谜语 的谜底是:墙角见。我常常想起这个谜语和谜底,我想一面墙迟早该和另一面墙见面的, 许多创作者因此精心规划着那些墙角,企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决,这便是我或我们大家的惶恐的根源。…

作者的其他小说
  • 作者:苏童
    包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇,这本集子的创作时间横亘八年之久,是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶,对于我个人来说,我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反,第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作, 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九0年这段时间,第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月,那时候刚从学校中业来到南京工作,认识了几 个志同道台的文学朋友,写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去,我成功了,看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢,自此我对小说创作信心陡增,但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》,并非因为它令人满意,只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义,重读这篇旧作似有美好的怀旧之感,想起在单身宿舍里挑灯夜战, 激情澎湃,蚊虫叮咬,饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪, 一条狭窄的南方老街(后来我定名为香椿树街),一群处于青春发育期的南方少年,不安 定的情感因素,突然降临于黑暗街头的血腥气味,一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始,我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态,如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上,我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事,比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》,还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说,《狂奔》、《稻草人》等等,或 许可以视其为一棵树上的几根技校?或许这些技极比树干更加动人一些?或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向?我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中,也无能判断《少年血》的 真正的价值,但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说,自珍自爱尤其重要。
  • 作者:苏童
    苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》,从那时起,苏童被批评界看成先锋派(或后新潮)的主将。1989年以后苏童的风格有所变化,从形式退回到故事,尝试以老式方法叙述一些老式故事,《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说,《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向,甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作,主要是因为这篇小说影响甚大,也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说,也显示了非常现代的叙事方法;它强调语言感 觉和叙事句法,依然未脱形式主义外衣,因此,它作为先锋派的代表作,也恰如其分,这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反,颂莲这个新女性却走进一个旧家庭,她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品,她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而,她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
  • 作者:苏童
    本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。
  • 作者:苏童
    爱恨情仇,始自本然之爱。三个少年的无常青春,因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓,懵懂青春的形态和变态,局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心,谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征,独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇,从本然之爱开始,以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系,无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。为了保持遗照的新鲜,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。这十年里,仙女被视为扫帚星远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)清账了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生清帐了……白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
  • 作者:苏童
    本书收集了苏童的多篇代表作,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运,再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独,小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗,男人或女人的恐惧和挣扎,也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁,她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞,小萼坐在火炉边半睡半醒,想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树,树叶早已落尽,剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》
  • 作者:苏童
    今天我莫名地想到了流水,想到了时间。我想起好多年前的一个下午,我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包,没有搬运工人,漆成绿色的吊机静止不动,我想打开吊机驾驶室的门,但是门被锁上了,隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘,一面安全生产的锦旗,还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外,我还看见了一种来历不明的物质,是一种金色的闪烁不定的光斑,它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上,看上去像是水的波纹,跳跃着,躲避着,然后卷土重来,那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事,我守在码头上监视着河水,我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢?我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼,这是人们对河水内部最为恐怖的描述,我相信这样的描述,因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。
  • 作者:苏童
    《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春,故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运,展现了生命的卑微与顽强,青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为:苏童的世界令人感到不能承受之轻,那样工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
  • 作者:苏童
    当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时,那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来,搔首弄姿的女人守望着街道,沉默寡言的男人守望着他的妻子,这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。
  • 作者:苏童
    太宗时代的后宫不事修缮,一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园,皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里,让她们生根发芽开花结果,或者让她们成为枯枝残花自生自灭,这是许多宫廷故事的起源。
猜你喜欢的小说
  • 作者:槿静
    预收文《麒麟是啾也[主十二国记]》清水洋jia是个攻略者,所有任务结束之后重生回到了最后一个攻略世界回归自由的清水以为未来的人生可以浪得飞起结果被她攻略过的小世界为什么一个个都出现了还都是一群带着记忆读档回来的被攻略者某大爷:我只是来找你履行白首偕老的承诺帽子架:总有一天会把你带回横滨大白:我在尸魂界等你回来某钉子男:你不能让我做亏本的买卖最爱人类的某男:人类里最喜欢的就是你了最爱学校的风纪委员:我要把他们都咬杀在这里这车,翻得就有点大了 封面人设:感谢画手【阿白】专栏预收《邻居都是异世界大佬》求收藏预收文案:纪琅是个偶尔直播田园日常的十八线咸鱼小主播,直到有一天,她的隔壁住进来三个来自异世界的大佬邻居,她的直播间火了观众:主播,主播,你家房子又冒烟了!某朝阳区热心观众:主播你挡镜头了,这头狮子美惨了,求链接求转卖某朝阳区热心观众:主播,我怀疑你在饲养国家珍稀动物,已举报不谢于是第二天,纪琅真的被请去喝茶了喝完茶没多久,纪琅再次因为举报被请去喝茶某朝阳区热心观众:麻麻,我看到会飞的剑啦,主播,求链接求二手某朝阳区热心观众:建国后不准成精,已举报妖妖灵,主播不用谢同一天挂上了热搜#某十八线主播为博眼球,两次违规操作被请喝茶#纪琅:艹一种植物预收2:《麒麟是啾也[主十二国记]》预收文案:朝月以为自己就是一个普通的穿越直到一名叫啾也的麒麟站在她面前宣誓一夕之间,她成为了芳国的王朝月:……只想做一条闲鱼然而,她的业务劳模宰辅从来不让她偷闲早上把她从被窝里拽出来:主上,上朝的时间到了晚上守在书房不让她离开:主上,请先把国事处理完毕朝月:想把这个王让给她的宰辅啾也第一次遇见朝月的时候对方刚从一个小孩手里赢了一个人偶啾也:绝对不要选这样的人当王后来,啾也还是在朝月面前做了宣誓——不离御前,不违诏命但是,他的王在登基后喜欢上了捉迷藏又一次逮到他的王把人从树上抱下来朝月问他:啾也,你是怎么找到我的啾也看了她一眼,没有回答他的王永远不会知道对于麒麟而言王的气息是世间最独一无二的小剧场:到了几年一度王与王之间的茶话会时邻国的某王虚心请教:怎么才能让自己的麒麟避免发生各种意外他已经从河里、高地等地方,捡了自家麒麟无数次带着整个家族升仙的某王:怎么才能让自己的麒麟和臣子和平共处宫殿已经因为到处打架的麒麟和管理风纪的臣子修建了无数次又是一次需要向隔壁延王打欠条的聚会朝月:怎么才能离家出走不被自己的麒麟找到最后,三位王面面相觑,同时叹了口气--最后带一下基友满地繁华的同人预收《我的男友是BOSS》 ID号:3962551预收文案:有一个精神分裂的男友伤不起。但据男友说,每当他不正常的时候就是被穿了。……穿你妹啊,你是中二病没毕业还是更年期提前啊!
  • 作者:李根蟠
    中国是世界农业的起源中心之一。中国农业在其发展过程中有一系列发明创造,形成独特的生产结构、地区分布和技术体系,在农艺水平和单位面积产量等方面居于古代世界的前列,它的技术成就对世界农业的发展产生了巨大的影响。
  • 作者:灰剑如羽
    蔺寻穿到一本狗血文中,成为被父亲拿去抵偿千万债款的炮灰Omega。 起初蔺寻以为自己会像古代私.脔一般,随传随到,以身抵债,低贱卑微,只等顾淮烨找到真爱,将他踹掉。 直到 毕业典礼上因为没有合适礼服被嘲笑,顾淮烨亲自为他送来当季定制款礼服。 杀青宴上被为难,顾淮烨突然出现当众介绍他:这是我夫人。 生日当天顾淮烨送了一座以蔺寻为名一年四季繁花盛开的岛屿,只因为他说了一句想养些花。 蔺寻:事情发展越来越不对劲了... * 帝国顶级豪门出身的顾家独子顾淮烨,公爵头衔,5S级Alpha,信息体是帝国唯一只白虎,却患有严重的Omega信息素排斥症,易感期只能靠药物压制。 医生早早做下结论,如果长期找不到合适伴侣,腺体可能会萎缩,导致某些功能减退。 直到他遇上蔺寻,他像一颗奶豆掉进他的怀里,从此世界香纯清甜,久久留香。 后来 一直以为对方不太行的蔺寻,恼羞成怒的瞪着一脸饕足的顾淮烨,红着眼眶控诉:骗子! 纯白色老虎,嗷一声翻到在地上,露出柔软的肚肚~ 三秒之后,蔺寻埋进去,奶凶得口是心非:讨好我也没用! 疑似不行腹黑攻vs心机软萌可爱受 1vs1,互宠甜。 Ps:不喜点叉不要杠不要ky,希望可以互相尊重
  • 作者:十八線
    这是一名叫程风斩的残障士兵写下的回忆录。为了自己而参加最痛苦最艰难的复健、为了兄弟趟枪林弹雨却不言畏惧、为了曾经逝去的
  • 作者:二月春
    世人皆知太子长安资质愚钝朝臣们等着他被废;继后口蜜腹剑,暗害无数。他原以为,这一生要单枪为营,孤单到白头不曾想,父皇赐婚,还是裴家娇女。那日刑场上,裴悦戎装束发,策马踏雪而来:李长安,我来带你回家!.自此,不能忘,不愿忘。
  • 作者:大泽在昌
    本书为大泽在昌所著《打工侦探》系列第四部《不思议国度的打工侦探》,也是打工侦探系列第二部长篇小说。冴木凉介是个单亲父亲,与相依为命的儿子冴木隆共同经营一家侦探事务所,儿子目前还是高中生,父子俩是一对烟酒不忌的把妹高手。凉介向来不管儿子阿隆的私生活,不过倒是替他请了一位漂亮的家教麻里小姐。这一次,阿隆这个打工侦探将会孤军奋战,而且遇到的状况简直快让他抓狂啦!有一天,他一觉醒来,身边居然冒出了妈妈和妹妹,还向他坚称这个陌生的地方是我家。阿隆上街寻找真相,看到身穿战斗服的男人,还有第二次世界大战中的B29轰炸机飞过头顶,不禁大惊失色。没有不良中年私家侦探老爸的协助,阿隆为了保护家人,即将要迎战杀人魔……
  • 作者:一捧星星
    【宝子们,本文4.23入V~】宋时微一觉醒来发现自己生活的世界是一本小说。不仅她是衬托女主的炮灰,她弟还是女主舔狗。她弟在一档综艺里,对女主日久生情,然后和女主里应外合,把偌大家族送到了男主手里,最后男女主和和美美,她们一家家破人亡。宋时微:……是她那傻逼弟弟的风格。为了不让自己一家炮灰,宋时微决定斩断谢青野和女主日久生情的机会。*众所周知,顶流谢青野和黑红小花宋时微是死对头。两人从未同框,却互相关注对方黑超话,还升级到了大咖。俊男美女,网友一直在猜两人是什么关系,甚至有人表示磕到了,建了CP超话,结果当天就被正主炸了。网友:看得出来你们很讨厌对方了。就在网友抓心挠肝想要扒出这两人的关系时,两人却官宣了一档姐弟综艺。网友:她们是姐弟?亲的?暴脾气弟弟对上嚣张跋扈姐姐,网友以为是火星撞地球,每天都是精彩的撕逼大战,结果——直播第一天,谢青野苦逼兮兮完成任务,宋时微嗑着瓜子看电视:辛苦了,给我倒杯水吧,要温的,冷热水比例一比一。谢青野:……(攥紧拳头直播第二天,谢青野勤勤恳恳做了一桌子菜,宋时微尝了一口放下筷子:真好吃,你再去跟其他嘉宾要点饭吧,我要吃剁椒鱼头,泡椒凤爪,香煎鸡翅和葱烧海参。谢青野:……(攥紧拳头网友:他好像真的很生气。网友:但是真的很听话。这样的画风一直持续了一个月,直到直播结束。网友:钮钴禄复仇者青野要回来了吗?结果——谢青野y:今天和姐姐一起吃饭了,开心~谢青野y:今天和姐姐一起拍戏了,开心谢青野y:今天和姐姐去游乐园了,开心*综艺拍摄后期,谢青野看着好几个围着她姐转的男人十分担心。她姐万一真看上一个,不要他姐夫了怎么办?毕竟他们的婚姻没有感情基础。谢青野为此苦恼了好几天,直到某次录制结束,谢引川来接他们,宋时微刚上车就妖精似的,拽着谢引川的领带迫不及待亲了上去。而他那素来高冷清静的姐夫托着宋时微后脑,任她为所欲为,车厢内压抑的荷尔蒙让他面红耳赤。谢青野用剪刀手遮住眼睛:他一个单身狗操什么心……======预收文案======沈烟重生了,重生在穆青亲手毁了她这天。沈烟十四岁这年,被穆青接回川城,她以为自己重新有了家。她懂事,听话,小心翼翼讨好,直到成年那天亲手被穆青送进那个毁了她一辈子的房间,才知道穆青接她回来只是为了给沈瑶铺路。她不舍得小女儿沈瑶接触娱乐圈那些龌蹉,于是便让沈烟承受。沈烟被人压着的时候望着晃动的天花板,不明白同样都是女儿,为什么穆青对她这么狠心。那人走后,穆青踏进那个房间,沈烟问穆青为什么,回答她的却是穆青身边巧笑嫣然的沈瑶。她说:因为你命贱啊。上辈子沈烟活的像条狗,拼命想讨很多人欢心,结果自己万劫不复。好在,她重生了。*沈烟重生后,各路大佬恋情接连曝光。惊!知名编剧恋情曝光,狂改剧本为女友加戏。惊!著名导演恋情曝光,不惜与投资人翻脸为女友保驾护航。惊!三金影帝恋情曝光,豪掷千金买下知名IP与女友搭戏。惊!顶流歌手恋情曝光……惊!千亿总裁恋情曝光……随着这些恋情曝光,沈烟从一个娱乐圈小透明,成了最年轻的三金影后。*片场,沈瑶被绑在木桩上,一盆盆凉水迎头浇下。沈烟咬着一根香烟,眯眼欣赏着。直到那根烟被她摁灭,导演才喊了卡。沈瑶被人放下来,浑身湿淋淋趴在地上。沈烟蹲下来,勾着她的下巴问:知道为什么你只能做我的替身么?沈瑶怒目而视。沈烟轻笑,因为你命贱啊。排雷:女主一切行动只为复仇。阶段性1v1,全员单箭头,女主不走心。男主不一定有没有,狗血满天飞。雌竞雄竞都有,不存在仇男仇女,love&peace。
  • 作者:顾思漫
    安钰重生了回到了秦西瀚和她求婚的时候,对不起,我不愿意。众人震惊。这还是爱秦西瀚胜过爱自己的安钰吗?重生之后,安钰只想找到司景湛,为了救她付出自己生命的傻男人。我说了,我死了,又活了,你信吗?安钰紧张的手心都出汗了,小心翼翼的看着司景湛。信,你说什么我都信。那我说,我爱你,你信吗?信,正好我也爱你!!!