蝴蝶与棋

蝴蝶与棋

作者:苏童 状态:完本 日期:09-03

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力,现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者,高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的,而一厢情愿的创作通常 导致两种结果,或者在困境中获取真正独特的艺术生命,或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑,它的空间至少得由几面墙围成, 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中,一个小男孩让军人猜了一个谜语:一面墙对另一面墙说了什么?这个谜语 的谜底是:墙角见。我常常想起这个谜语和谜底,我想一面墙迟早该和另一面墙见面的, 许多创作者因此精心规划着那些墙角,企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决,这便是我或我们大家的惶恐的根源。…

作者的其他小说
  • 作者:苏童
    包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇,这本集子的创作时间横亘八年之久,是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶,对于我个人来说,我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反,第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作, 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九0年这段时间,第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月,那时候刚从学校中业来到南京工作,认识了几 个志同道台的文学朋友,写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去,我成功了,看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢,自此我对小说创作信心陡增,但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》,并非因为它令人满意,只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义,重读这篇旧作似有美好的怀旧之感,想起在单身宿舍里挑灯夜战, 激情澎湃,蚊虫叮咬,饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪, 一条狭窄的南方老街(后来我定名为香椿树街),一群处于青春发育期的南方少年,不安 定的情感因素,突然降临于黑暗街头的血腥气味,一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始,我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态,如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上,我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事,比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》,还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说,《狂奔》、《稻草人》等等,或 许可以视其为一棵树上的几根技校?或许这些技极比树干更加动人一些?或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向?我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中,也无能判断《少年血》的 真正的价值,但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说,自珍自爱尤其重要。
  • 作者:苏童
    苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》,从那时起,苏童被批评界看成先锋派(或后新潮)的主将。1989年以后苏童的风格有所变化,从形式退回到故事,尝试以老式方法叙述一些老式故事,《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说,《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向,甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作,主要是因为这篇小说影响甚大,也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说,也显示了非常现代的叙事方法;它强调语言感 觉和叙事句法,依然未脱形式主义外衣,因此,它作为先锋派的代表作,也恰如其分,这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反,颂莲这个新女性却走进一个旧家庭,她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品,她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而,她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
  • 作者:苏童
    本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。
  • 作者:苏童
    爱恨情仇,始自本然之爱。三个少年的无常青春,因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓,懵懂青春的形态和变态,局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心,谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征,独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇,从本然之爱开始,以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系,无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。为了保持遗照的新鲜,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。这十年里,仙女被视为扫帚星远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)清账了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生清帐了……白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
  • 作者:苏童
    本书收集了苏童的多篇代表作,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运,再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独,小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗,男人或女人的恐惧和挣扎,也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁,她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞,小萼坐在火炉边半睡半醒,想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树,树叶早已落尽,剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》
  • 作者:苏童
    今天我莫名地想到了流水,想到了时间。我想起好多年前的一个下午,我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包,没有搬运工人,漆成绿色的吊机静止不动,我想打开吊机驾驶室的门,但是门被锁上了,隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘,一面安全生产的锦旗,还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外,我还看见了一种来历不明的物质,是一种金色的闪烁不定的光斑,它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上,看上去像是水的波纹,跳跃着,躲避着,然后卷土重来,那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事,我守在码头上监视着河水,我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢?我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼,这是人们对河水内部最为恐怖的描述,我相信这样的描述,因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。
  • 作者:苏童
    《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春,故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运,展现了生命的卑微与顽强,青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为:苏童的世界令人感到不能承受之轻,那样工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
  • 作者:苏童
    当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时,那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来,搔首弄姿的女人守望着街道,沉默寡言的男人守望着他的妻子,这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。
  • 作者:苏童
    太宗时代的后宫不事修缮,一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园,皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里,让她们生根发芽开花结果,或者让她们成为枯枝残花自生自灭,这是许多宫廷故事的起源。
猜你喜欢的小说
  • 作者:西小西
    沈如云一睁眼就是大型逼婚替嫁现场!全家奇葩逼她嫁残废当冤种两桩婚事一个比一个雷人,残废落魄公子哥vs二婚带娃杀猪匠沈如云才不会任人揉捏,扭头嫁给杀猪匠,开启了婚后养娃生活同时她发现,身为女主的妹妹重生觉醒了拥有前世记忆的妹妹毅然决然嫁给残废公子哥,自以为从此能够过上逆袭的好日子重生的妹妹想要夺走前世属于沈如云的一切
  • 作者:骁歌23
    我,骁歌,老年dota选手,本以为到了弃游养娃的岁数,却意外回到了2010年,从此仗着领先时代的游戏理解,和一腔未凉热血,决定为自己,痛快的再活一次,征星海浮沉、尝鲜香苦辣、斗牛鬼蛇神。呐,总之是——披着重生外衣的老年dotaer回忆录。众多大神或老比年少时
  • 作者:信球白
    简介:关于情深言太浅:在那个物资匮乏的年代,一群知青,饰演最具人间烟火的平常。周深爱了上官浅一辈子,把爱上官浅这件事做到了极致。知青版先婚后爱。
  • 作者:辛姨
    好消息苦修千年的兔妖温瑶终于飞升成仙了。坏消息曾经有恩于她的仙界一把手——长珩上仙因为渡劫,魂魄碎成了许多片。众神仙上仙五行缺兔子,温瑶你就辛苦一下。温瑶就这样踏上了收集上仙碎片的道路,却发现高岭之花的上仙竟然……是朵黑心莲。不是,尊嘟假嘟,上仙怎么又双叒叕黑化了?世界一斯文病娇心理医生vs被渣男欺骗感情的社恐少女世界二爱试探的多疑巫师vs不谙世事人鱼公主世界三敌国病弱心机质子vs备受宠爱长公主……(稳定日更,全文存稿中,放心入坑)
  • 作者:殷明
    洪武三十一年,明太祖朱元璋驾崩,继位的建文帝假传遗诏,削夺藩王兵权。朝廷连削周、齐二王后,天下藩王皆岌岌可危,身为藩王之首的燕王朱棣更成了建文帝的眼中钉、肉中刺。为求自保,朱棣忍气吞声、装疯卖傻,欲使朝廷放弃削燕。但建文却不为所动,欲置亲叔于死地而后快。眼见大祸将至,朱棣在与朝廷政治博弈的同时,也开始暗中积蓄力量,又玩弄权术左右民心舆论,最终在生死存亡之际绝地反击,起兵靖难。但面对坐拥天下的朝廷,仅有北平一隅之地的燕藩犹如茫茫大海中的一叶扁舟,在惊涛骇浪的拍打下,随时都有倾覆的危险。如何才能杀出一条生路,成为朱棣亟待破解的难题………
  • 作者:然籇
    严肃版:末晋时节,烽火漫天。杜陵杜氏庶子杜英学成下山,正逢桓温北伐,天下局势风起云涌、动荡不休。试问晋末多少事,安能都付笑谈中?简略版:师兄助我!夫人助我!小舅子助我!剧透版:那年淝水,杜英拍了拍谢玄的肩膀:看到对面你家叔父了么,上吧!已有完本老书《倾宋》《权倾南北》,信誉保证,稳定更新,绝不太监
  • 作者:桃枝蘸雪
    【本文将于4.13星期六入v,感谢大家支持^v^】苏宜丹虽只出身六品之家,但十六岁那年钦天监断言她天生凤命,从此便被几位皇子众星捧月地宠着。人人羡慕她好命,觉得未来皇后之位非她莫属。结果那年老皇帝驾崩,几次被贬出京、最不受宠的庶出大皇子萧寂言登基了。所有人大跌眼镜,看向苏宜丹的眼里更带着戏谑与怜悯。因为这位大皇子既不信凤命,又对苏宜丹毫无感情,还有位青梅竹马的白月光!众人纷纷摆出看戏架势,等着看这位金凤凰是怎么被新帝冷落、颜面扫地的。结果等啊等,没等到苏宜丹凄惨退场,却等到她入主中宫的消息!兜兜转转,苏宜丹还是做了皇后,成了新帝唯一的枕边人。*起初听说大皇子萧寂言继位,苏宜丹心惊胆战,夜夜噩梦——没有人知道,那日在灵德寺,她曾扯开新帝腰封、大逆不道地轻薄过对方……虽不是故意的,但萧寂言定会记恨她一辈子!苏宜丹心如死灰,以为自己死期将至。可谁知后来,她不仅没事,还高坐凤位受万人艳羡。看着库房里堆成山的金银珠宝、面前满桌的珍馐佳肴,还有身边正垂眼替她挑鱼刺的冷峻男人——苏宜丹陷入了沉思。*萧寂言初见苏宜丹,是在几年前的一个冬日。那时她还只是普通小官之女,他也不过是个生母不祥的落魄大皇子。冬至阖家团圆,而他衣衫污脏晕死街头。自大雪中睁眼时,有人从门缝后塞给他一枚温热糕点。少女掩在门后的面庞娇嫩温暖,宛如映照冷雪的一团明媚春光。这一眼,就记到了现在。知足常乐能屈能伸小咸鱼腹黑隐忍心机深沉狗皇帝——————专栏求收藏《未婚夫是假冒的》但更高更俊更有钱!元宝春生得雪肤花貌,性子温柔善良,是县中所有适婚男子梦寐以求的良人。只可惜她尚在娘胎时,便和一个没见过面的男人定下了娃娃亲。听说那男的早就家道中落,还是个缠绵病榻的病秧子!所有人都替她感到惋惜,元宝春自个儿倒是想得开。那日未婚夫来了,还特地带着好多补药去探望。结果到了地方,迎面走出个高大矜贵的男人。对方懒散靠在门边,扯唇轻笑,眼里却满是冷漠审视——我真有个未婚妻?元宝春没听出他的不喜,懵懂地点点头。*唐国公府嫡子唐误山,腹背受敌之时,假死逃脱,暂往东南避祸,不得已顶替了一位濒死青年的身份。那青年有位素未谋面的未婚妻,未经世事,说什么就信什么,好骗得很。而且一口一个误山哥哥,送药送饭送衣裳,似乎真把他当未来夫君了。起初,唐误山烦不胜烦,只想赶紧脱掉这个身份回京。可后来,他望着身边的小未婚妻,心想——反正她未婚夫病死了,他顶上未必不能做得更好。他更有钱、长得俊、身体还好。而且他会一辈子只对元宝春好。*一日,二人携手逛街,买糕点时恰巧碰到东街的少年秀才。元宝春探头,甜甜地喊:长黎哥哥。唐误山面带微笑,手里却捏碎一包滚烫糕点。他也是后来才知道,其实元宝春管谁都叫哥哥!他满含醋意将人摁在怀里,咬牙笑问:宝儿叫谁哥哥?只有我才是你哥哥。温柔体贴小木头时刻保持微笑的心机大醋缸
  • 作者:请叫我山大王
    裴邵初见贺莹,她是棋院众星捧月的天才少女,是耀眼夺目的太阳。第一次交手,他输她三子。小小的少女歪了歪头,嘴角微弯,那双明亮灼人的眼睛里盛着毫不掩饰的骄傲和讥讽,带着点刺人的恶意:裴少爷,你输了。等到再见,她推着他弟弟的轮椅安静的站在弟弟身后,那张骄傲耀眼的面孔平静的没有丝毫波澜。她根本不记得他,垂眉顺眼的称呼他:裴先生。他却清楚的看到她那双平静又幽暗的眼睛里,流淌着心机和野心。-贺莹也不知道为什么,裴邵似乎很讨厌自己,看向她的眼神里总是带着一丝厌恶。她原来是计划嫁给他的,现在看来,是行不通了。既然不能嫁给他,那嫁给他弟弟也是可以的。可裴邵为什么还总以为自己想勾引他?裴邵一直认为贺莹的目标是自己。直到某天清晨,他看见贺莹鬼鬼祟祟从弟弟房间出来。微博:请叫我山大王本尊更新时间或请假事宜都会在微博上通知~#追妻火葬场##自作多情##自我攻略# #人人都爱女主角##玛丽苏苏断腿那种#下本开:《鸦糖》云城一中高三三班新转来一个转学生。小姑娘白白嫩嫩软软糯糯的长的特别甜,还有个特别甜的名字叫姜糖。姜糖学习好,人又乖,还有劳斯莱斯接她上下学。可惜她不会说话,是个哑巴。转学第二天就被校霸盯上,堵在角落敲诈勒索。许厌叼着烟,居高临下的盯着她,眼神懒散又锋利:哑巴,有钱吗?姜糖却看着他泪流不止,哆嗦着把全身上下的钱都给了他。许厌以为她被他吓哭了,轻嘲一声,拿着钱走了。没想到第二天,姜糖居然拦住他,把他拉到楼梯间,两眼泪汪汪的塞给他一大叠钱,低头在白纸上刷刷刷写上一行字给他看:够吗?不够我再给你。许厌看着手里沉甸甸的一沓钞票,怔了好几秒,薄白的眼皮一抬,问:你脑子有病?姜糖永远都记得,自己十岁那年,快要淹死的时候,是许厌抓住了她的手,把她带到了岸边。她也永远都记得,她瑟瑟发抖的坐在岸边看着那个小少年一次又一次的下水试图帮她把爸爸也救上来。最后苍白着脸嘶哑着喉咙向她道歉的样子。少年的眼泪一颗一颗滚烫的砸进了她的心里,哭的比她还厉害。对不起,我救不了他。那天她失去了爸爸和她的声音,却深深地把少年的脸刻在了心里。她没想到,在她心里那个像英雄般的少年,却仿佛变成了学校里一只最坏最凶恶的野狗,所有人都讨厌他痛恨他。姜糖暗暗下定决心,一定要让许厌改邪归正,重新做人。粘包软糯小哑巴驯服野狗校霸治愈文。女主超甜超有钱。男主超惨超忠犬。