蝴蝶与棋

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

停尸房醒来的他，看着镜子里年轻的帅脸和手中陌生的身份证，记忆一片空白。 刚逃出了医院，就变成了绑架了富豪的通缉犯；刚遇到了自称是青梅竹马的女友，就有豪门千金来投怀送抱；刚得到了富豪家人的帮助，就莫名遭到恐怖分子的袭击。这一切的乱局，似乎都和他的身份有着千丝万缕的联系。 曾经的自己究竟是谁？和这些人又有怎样的爱恨纠葛？ 重重迷局让他越陷越深，无路可退。危机四伏，让他猜不透，看不清。真相逼近之时，又让他吓破胆，伤透心。为了一己私欲，为了苟延续命，人究竟可以做到哪一步？ 诡秘的高科技医学，早已沦为某些为富不仁之辈的邪恶工具。然而噩梦才刚刚开始，前方是更多的阴谋与陷阱。真相背后还有真相，黑手幕后还有黑手。 何谓底线？何谓禁忌？虽知人心险恶，却不知会如此丧心病狂。 他将如何完成这记忆拼图，寻回自我？又能否绝处逢生，拨开迷雾，找出真凶？

新婚夜,封寻真成了替嫁新娘,丑哭陆家上下。媒体戏称丑女配残废,天造地设。然而,当男人再次出现在世人眼前,惊才绝艳,惊掉所有人的下巴。封寻真更是成为了男人的掌心娇宠。当两人的马甲争相掉落……这时,大众才知道天造地设是真的,男才女貌更是真的。

当红偶像为何沉迷在线养崽？ 公元20XX年，娱乐界巨头YX公司别出心裁，打造出全息虚拟偶像林先生，一时间红遍全网。 经济公司趁势而上，推出林先生同名APP，下载量突破天际，受全民追捧。 欧皇米黎一发入魂，单抽到游戏里唯一的SSR，从此走上了氪金养成（饲养老攻）的不归路。 崽崽有三宝：奶音，小只，易推倒。 沉迷吸崽的老父亲：嘤，这才是猛男应该玩的游戏！ 直到半年后，米黎家的大门被敲响，站在门口的林先生给了他一个大大的拥抱。 米黎一脸大写懵逼：Excuse me，说好的虚拟偶像呢？ 机灵甜软明星受 I 我在浮华世界中捡到了一颗纯净的心 身份神秘纸片人攻 I 这是我的心，可以把他还给我吗？ 都市童话，没有破镜重圆，只有再续前缘 拥有花朵的人不需要神祇佩索阿《阿尔伯特卡埃罗》 治愈系小甜饼/娱乐圈背景/沙雕可爱/年上互宠? 同性可婚背景，科技和医疗上有超前设定，勿深究

《小妇人》强调个人尊严和自立自律的重要，富有强烈的感染力，一个多世纪以来在全世界保持着稳定的销量，影响了一代又一代读者。《小妇人》是一本小说化的家庭日记，一本道德家世小说。马奇家四姐妹对自立的权力的追求以及她们对家庭的忠诚眷顾构成了一对贯穿全书的矛盾，使故事熠熠生辉，情节生动感人。这是一本自我抑制和自我表现相结合、实用主义和乌托邦思想并存的小说。

末世降临，生灵涂炭。中国霞光依靠着天然的海洋优势，以及建起的50米的高墙。日本新宿四面环海，同时有着强大的火力优势。非洲撒哈拉气候炎热，尸迹难寻。各国最优秀的精英们组建起PFA，秘密来到太空，合并了所有的在轨空间站。它们是人类最后的四个安全区，它们是人类最后的希望。然而，宿命终至，异变遂起……『本作为页游《爆枪英雄》（现《爆枪突击》）的同人文』

被八个师父收养的苏麟，自幼在山上长大，其余师父离开后，便和美艳师娘相依为命！这一天，美艳师娘赶他下山，苏麟可怜兮兮表示：师娘，我真的不想下山但……山下的老婆太漂亮了啊！！

云月玺绑定一个系统，穿梭在各个世界，成为含冤而死的女配们。 【被诬陷私通的姐姐】 穿越女妹妹：我崇尚平等，提倡自由恋爱，我精通五千年诗词，我是大才女，我和人苟合但那是因为爱情，我姐姐懦弱迂腐，刚好替我背锅，她死了后我清清白白成为皇妃！ 云月玺：你自由恋爱勾引别人的未婚夫，你那五千年诗词我好像找到了原本，你苟合的事儿被所有人看到，你刚才说你要成为啥？ 【被坑害而死的修真天才】 修真界气运之女：我躺着功法都能砸我头上，秘宝、机会都是我的，我福缘深厚，至于云姐姐，她只有努力没有运气，把好东西让给我又怎么了？ 云月玺：谢邀，你根本没有福运，你得的功法秘宝机会都是抢的我的，现在我不让了。 【被嫌弃的真千金】 假千金娇娇女：我走几步路脚都红，一天不花钱身体不舒服，爸爸妈妈哥哥都不忍心赶我走，我靠炫富成了顶级流量，进军娱乐圈嫁给总裁。 云月玺：你身为假千金霸占我的房产的事大众已经知道了，她们说你没有公主命还有公主病，你那个总裁也破产了。 世界持续更新中。 排雷：文是作者梦游时写的，轻拍，来去随心，弃文可告，但别人参公鸡。

一扇玄妙莫测的石门，让他成了罗刹教少教主。五年后，一剑在手，转战千里，试问天下谁敌手。