蝴蝶与棋

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

为了筹措父亲心脏开刀的庞大医疗费用，孝顺的柳若冰不得不到灯红酒绿的酒店上班，虽然她很洁身自爱，但没想到几杯黄汤下肚后，隔天一早，她竟然莫名其妙来到了汽车旅馆？！看着眼前哭得泪眼汪汪的小女人，左侑杰很心疼她为家人所做的付出与牺牲，忍不住想将她纳入自己的羽翼之下保护──原本他是为了让她脱离不良环境，才聘请她担任管家，没想

白杳杳因为一条恶评穿书，只有完全攻略反派后才能回家。可她使出浑身解数，反派对她的好感度依旧是零。一气之下，她放弃任务，离开大漠。没想到她离开的那晚，反派一夜黑化，对她的好感度也直接冲破系统阈值。她浑然不知，开启享乐模式，一路吃吃玩玩，不小心玩成四国大佬。随手从食人花口中救个人，最后竟继承了南疆蛊王的衣钵。心血来潮喝个花酒，竟喝成东夏第一才子，登科及第，成天子门生。再去北齐赏个雪，阴差阳错发现地下王国，被追捧为地灵圣女。而后时局动荡，战火四起，她在寂静幽谷中建起人类最后的庇护所。……从南疆密林到东夏河谷，从西莱沧海到北齐雪山。身边的人来来去去，只有一个沉默寡言的小奴隶陪在她左右。谁能想到，最后的最后，她竟被这小奴隶再次拐回大漠。……他以为他藏的很好，但从一开始，她就认出了他。

温黛现实：自卑懦弱，不敢和任何人发生冲突生怕被人殴打。 温黛游戏：意气风发，睥睨天下，唯我独尊，人若逆我皆为狗。 现实唯唯诺诺游戏重拳出击表面社交女主X花里胡哨男妈妈。

《衣香鬓影》是一档展示豪门生活的真人秀。里面有一对豪门继承人和娱乐圈的流量小花组合，豪气又甜宠，特别吸粉。其他嘉宾也个个巨有钱，整个节目画风浮夸闪亮亮。唯独沈薇和秦谦这对落魄千金和豪门废物组合，是被作为对照组放进节目。两人主要功能就是对其他嘉宾的豪门生活，日常羡慕嫉妒恨。逛珠宝店，女嘉宾对品牌如数家珍，其他嘉宾问沈薇：你呢？沈薇摇头：我不关心这些，只看眼缘。刷卡结账，女嘉宾买了广告款，沈薇要了百万高定。海岛度假，男嘉宾说他只坐头等舱，其他嘉宾问秦谦：你呢？秦谦摇头：只要舒服就好。什么舱无所谓。上飞机，男嘉宾不见沈薇和秦谦，让人去经济舱找。有人来说：他们已经坐私飞先走了。不关心姐和无所谓哥，因为花钱狠，话不多而爆红网络。网友：神他妈濒临破产，那只是转型阵痛，现在产品火爆，有钱难买。网友：神他妈豪门废柴，没得继承家业，人家可是投资大神。=======================预收一《穿成下乡综艺里的作精》一本娱乐圈文里，女主参加下乡综艺，善良温柔有爱心，是人人都夸的小仙女。与之对比的是另一个女嘉宾，矫揉造作，大小姐脾气十足，种菜喊累，挑水喊种，还成天针对女主，作天作地，被称为作精。身为纺织厂工会主席的黄莹莹，面对下岗潮，她到处奔走，解决职工困难，尽可能让大家得到妥帖的安置，谁料脚一滑，从九十年代穿到了二零一五，成了这个作死女嘉宾。她深感知识断层，跟不上潮流，估计下岗在所难免。什么她现在要做的是帮助村民脱贫？这个跟安置下岗职工有区别？新一期，节目播出：裸妆，美美哒女主，走在乡间小道上：这里的农民太苦了，呜呜呜，我要帮他们！黄莹莹素颜，T恤，牛仔裤，背着个帆布包，上到山顶上的人家，拿着笔记本问农民大哥：大哥，家里现在一年收入多少？主要从哪里来……晚上总结，女主：我找人来给这里捐……黄莹莹捧着个茶杯，低头看着小本本：今天走访了五家人家，他们几家的收入……网友静默之后，弹幕飘来：这是那个作精黄莹莹？大家不觉得她说话好像居委会大姐吗？她好认真啊！……预收二《未婚夫的白月光回来以后》豪门千金赵语童着魔似的爱上了一个穷小子，陪着他创业，给他拉关系找资源，直到穷小子成了科技新贵。然而订婚宴在即，未婚夫突然冒出个前女友，他还把前女友安排进公司。出去团建，她和前女友掉进水里，赵语童眼睁睁看着未婚夫救走了他的前女友，留下她面对咆哮而来的山洪。侥幸逃生，赵语童冷眼看着未婚夫：开除了前女友，为了订婚宴忙里忙外，口口声声说爱，绝口不提那场意外。她扭头拨通了发小蒋越的电话。订婚宴上名流云集，未婚夫眼角眉梢都是笑意，看着赵语童缓缓而来。宾客感慨赵语童忍功了得，深谙为妻之道：想要日子过得去，必须顶上一头原谅绿！求婚环节，未婚夫满脸激动：语童，能得你一生相伴，是我最大的幸福，嫁给我，好吗？赵语童从包里拿出红色的请柬：林先生，下个月十六日，我和蒋越先生的婚礼，敬请出席！全场哗然，未婚夫愕然！*赵语童认为这场婚姻，她报复狗男人，蒋越安慰他病重的爷爷，各取所需，他们是名义夫妻。不过，偶尔关心一下合作伙伴，也未尝不可：最近心情不好，是不是有心事？喜欢一个人，却不知道怎么开口。刚看完霸总文学的赵语童提议：掐腰、哑嗓、红眼、壁咚……

预收文：《公主惹质子》 新文《嫁给青梅竹马他弟（重生）》 本文文案： 她一个火系世家的大小姐穿成处处受欺负的许府三小姐没什么，但是被大娘算计嫁给奇丑无比还克妻的临逍侯就非常要命了。 每日提醒，宿主促成三桩姻缘才能回到自己的世界。 名门闺秀X冷漠杀手，温柔王爷X妖艳花魁，所谓三桩姻缘试到哭，难难难。 万万没想到这最后一桩姻缘居然是她和丑侯爷！这简直要了她的老命。 女主：话说回来，丑侯爷丑归丑，尤其是在弟弟沈亭鸽的对比下更丑，但他该苏的时候还挺苏，真香。 男主：他的妻子，就算不要了也不能让别人欺负。护着护着，他发现也就她这个蠢货没被弟弟勾搭走。（童年有阴影一直不信任女人，总扮做弟弟去勾搭自己的新娘。） 小剧场： 许以之：姐夫真俊，小王爷更俊！ 沈亭鹤：我不俊么？ 许以之：好男人的标准是对娘子好（你俊不俊自己心里没数么） 沈亭鹤将面具一撕。 ！！！ 许以之：夫君，跟你一比，他们都是庸脂俗粉根本不值一提！ * 《公主惹质子》文案: 梁缨想嫁人是为离开皇宫这个是非地，可她万万没想到自己会遇上个嘴毒不饶人的小国质子。 你投怀送抱！ 你欲擒故纵！ 你外貌寡淡配不上我！ 很好，他成功引起了她的注意。 没几天，一道圣旨将元千霄变成了梁缨的伴读。 来的那天，元千霄气急，恶狠狠地瞪她，梁缨，你究竟想怎么样？ 她靠近他耳边，娇滴滴道:我要你任我为所欲为。 你脑子有病。 不同意得一直当我的伴读，老老实实的，半年后我求父皇放你回淮越国。再问一句，同意还是不同意。 元千霄:这哪儿有的选。 白日，他张扬，她娴静，两人形同陌路。 夜晚，她将闺房课上学来的东西全用在他身上，他隐忍又嘴硬的模样让她心情大好。 正人君子能屈能伸，可后来，她越来越过火，他实在压不住枪了，翻身反攻,双目赤红地看着她。 别说一年，一辈子我也认了，谁要跟你玩前戏，给我来真的。 完结文《虐恋系统逼我攻略反派》

当晴朗的天空飘来一篇乌云，是电闪雷鸣还是细雨柔情？一个像晴天娃娃的男生，阳光灿烂；当他遇上一个乌龙搞怪的女生，却总是冷水当头泼下！两个命中注定八字相克的家伙，在浪漫无边的校园中上演出一段段如同有着血海深仇般的爆笑囧事！一个是晴天娃娃，一个是春天的雨。晴天和吉祥是特别不搭调的一对。每次吉祥一出现，就会给晴天带来麻烦，感情波澜，肉体创伤，学业挫折……灾难一桩接着一桩。也许是正应了那句话——不是冤家不聚头。在一次次的乌龙报复之后，晴天发现自己竟然喜欢上了可爱的吉祥。可是，不管你是恨也好，爱也好。存在于两人之间的奇妙的诅咒并没有解除，只要晴天和吉祥在一起，不幸就会降临。这一次，如果两个人齐心协力，是否能度过难关呢？命中注定恶搞到悲催无限的晴天娃娃满脸潮红，眼中闪烁着愤怒的光芒，恶狠狠的发誓: 吉祥，我一定会报复你的！然而狡诈的吉祥雨却躲避得无影无踪！

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

解锁职业——美食摊主，奖励10栋汤臣一品！解锁职业——快递小哥，奖励价值4300万布加迪威龙一辆！解锁职业——酒吧驻唱，奖励企鹅集团百分之三十股份！……从此，魔都多了一个开着跑车摆摊送外卖当快递员的传说。从此，无数姑娘成了他的小迷妹。姑娘：我爱他不是因为他有钱，而是因为他单手开跑车送快递的样子很励志！