蝴蝶与棋

蝴蝶与棋

作者:苏童 状态:完本 日期:09-03

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力,现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者,高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的,而一厢情愿的创作通常 导致两种结果,或者在困境中获取真正独特的艺术生命,或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑,它的空间至少得由几面墙围成, 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中,一个小男孩让军人猜了一个谜语:一面墙对另一面墙说了什么?这个谜语 的谜底是:墙角见。我常常想起这个谜语和谜底,我想一面墙迟早该和另一面墙见面的, 许多创作者因此精心规划着那些墙角,企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决,这便是我或我们大家的惶恐的根源。…

作者的其他小说
  • 作者:苏童
    包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇,这本集子的创作时间横亘八年之久,是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶,对于我个人来说,我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反,第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作, 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九0年这段时间,第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月,那时候刚从学校中业来到南京工作,认识了几 个志同道台的文学朋友,写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去,我成功了,看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢,自此我对小说创作信心陡增,但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》,并非因为它令人满意,只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义,重读这篇旧作似有美好的怀旧之感,想起在单身宿舍里挑灯夜战, 激情澎湃,蚊虫叮咬,饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪, 一条狭窄的南方老街(后来我定名为香椿树街),一群处于青春发育期的南方少年,不安 定的情感因素,突然降临于黑暗街头的血腥气味,一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始,我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态,如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上,我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事,比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》,还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说,《狂奔》、《稻草人》等等,或 许可以视其为一棵树上的几根技校?或许这些技极比树干更加动人一些?或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向?我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中,也无能判断《少年血》的 真正的价值,但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说,自珍自爱尤其重要。
  • 作者:苏童
    苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》,从那时起,苏童被批评界看成先锋派(或后新潮)的主将。1989年以后苏童的风格有所变化,从形式退回到故事,尝试以老式方法叙述一些老式故事,《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说,《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向,甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作,主要是因为这篇小说影响甚大,也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说,也显示了非常现代的叙事方法;它强调语言感 觉和叙事句法,依然未脱形式主义外衣,因此,它作为先锋派的代表作,也恰如其分,这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反,颂莲这个新女性却走进一个旧家庭,她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品,她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而,她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
  • 作者:苏童
    本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。
  • 作者:苏童
    爱恨情仇,始自本然之爱。三个少年的无常青春,因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓,懵懂青春的形态和变态,局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心,谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征,独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇,从本然之爱开始,以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系,无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。为了保持遗照的新鲜,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。这十年里,仙女被视为扫帚星远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)清账了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生清帐了……白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
  • 作者:苏童
    本书收集了苏童的多篇代表作,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运,再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独,小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗,男人或女人的恐惧和挣扎,也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁,她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞,小萼坐在火炉边半睡半醒,想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树,树叶早已落尽,剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》
  • 作者:苏童
    今天我莫名地想到了流水,想到了时间。我想起好多年前的一个下午,我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包,没有搬运工人,漆成绿色的吊机静止不动,我想打开吊机驾驶室的门,但是门被锁上了,隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘,一面安全生产的锦旗,还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外,我还看见了一种来历不明的物质,是一种金色的闪烁不定的光斑,它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上,看上去像是水的波纹,跳跃着,躲避着,然后卷土重来,那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事,我守在码头上监视着河水,我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢?我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼,这是人们对河水内部最为恐怖的描述,我相信这样的描述,因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。
  • 作者:苏童
    《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春,故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运,展现了生命的卑微与顽强,青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为:苏童的世界令人感到不能承受之轻,那样工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
  • 作者:苏童
    当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时,那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来,搔首弄姿的女人守望着街道,沉默寡言的男人守望着他的妻子,这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。
  • 作者:苏童
    太宗时代的后宫不事修缮,一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园,皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里,让她们生根发芽开花结果,或者让她们成为枯枝残花自生自灭,这是许多宫廷故事的起源。
猜你喜欢的小说
  • 作者:奶啾
    团宠+苏爽+福运小锦鲤 豪门霍家被养在乡下的小女儿接回来了,各大豪门纷纷嘲笑这个小拖油瓶不讨喜。 没想到 苏糯糯凭玄学好运的本领,成为全家的掌上明珠。 哥哥,这个小桃符给你,好运连连。顶流国民哥哥拿奖无数,粉丝暴涨。 爸爸,大头大头,下雨不愁,掐指一算,明天一定要带伞出门呐。总裁爸爸对着瓢泼大雨,一颗冷漠冰封的心被悄然温暖。 奶奶,这个玉石头是假的,不要被人哄骗了。 一向严厉端庄的老祖宗天天抱着软软糯糯的小奶娃,祖传的玉镯子都留给她当嫁妆。 还有将来会让霍家破产的阴狠毒辣大反派,现在只是一个豪门偏执冷漠坐轮椅残疾的小公子。 苏糯糯认真想了想,记起自己绝世好运福泽身边人的体质,信心满满地对他开口: 小哥哥你别怕,腿我能帮你治好。你要不要考虑嫁给我冲个喜? 一句话简介:我是全家最喜欢的崽 立意:我是全家最喜欢的崽
  • 作者:旺旺大饼干
    夜莱作为全能AI,武力+撒娇的技能几乎满点。为了拿回保命电池,她无奈来到封延身边,绞尽脑汁成为他最亲密的女人!可总有人碍事,夜莱很生气!黑莲花?不存在的!花骨朵还没开就被她掐死了!绿茶?她动动胳膊就能让对方变成染血的红茶!白月光?夜莱当即摘下月亮送给他,要什么月光?月亮不香吗?可狗男人居然不要她?那就别怪她这把铁弓,反上了他这个霸王了!封爷醒后暴怒:带上你的东西滚!可下一秒他就被女人扛在了肩头:夜莱,你放我下来……封爷几乎每天都在被某AI气死的边缘,来回自我抢救!
  • 作者:言峤九
    小仙女饮溪日记: 来到人间的第一百日,帝君还没有接我回天庭。我发现一个秘密我爱上的那个凡人,他将我禁养在宫里。 天真烂漫小仙女 X 不择手段心机深沉占有欲强烈少年皇帝
  • 作者:挥霍
    公告:本文8月20日入V,入V当天更新三章,谢谢所有的支持和喜爱生日当天,因为代替哥哥给瘫子小少爷做了件衣服,苏沧月被从瑜伽教室抓到了宋家大宅,穿着薄薄的瑜伽裤跪地求饶仍得不到原谅。这不是21世纪了么?不就是高中的时候交往了三天把他甩了么?这家伙居然记仇了七年!苏沧月:没见过这么小心眼的男人。宋见羲:这回让你好好见见。不管三七二十一,宋见羲把苏沧月留在自己家里,像小丫头似的支使,结果喂饭差点被呛死,换衣服差点把少爷摔到地板上,按摩就按摩,还把导管拔出来弄得血流不止……还好宋见羲一直福大命大,不然娶不到这么野的小青梅。【中国画专业清冷美人vs处心积虑腹黑贵公子】排雷:男主身体很不好,多灾多病,不会好,会有很多生病照顾情节文案发布于2024年5月27日
  • 作者:耐耐不恋
    不婚族苏凝雪,一觉醒来重生到了80年代,还直接有了丈夫!年轻军官长得好,盘儿也正,可惜被原主给得罪惨了,整天对她冷着一张脸。苏凝雪想着,过不下去就离婚吧。哪知道在她提出来的当天,男人把协议撕个粉碎,双眼通红。在我们江家没有离婚,只有丧偶!
  • 作者:凝眸七弦伤
    湘西赶尸世家弟子魏宁因为被诅咒的缘故,活不过二十七岁,而他身上特殊的不死骨也成为各大门派相觊觎的东西。在魏宁修习赶尸的过程中经历了一系列的神秘事件。最终,他发现自己陷入了一个又一个的谜团之中,种种劫难过后,魏宁才看清楚自己只是一个大局中的一颗棋子而已,他开始慢慢寻找线索,最后由棋子变成了掌控全局的人物。故事结合了湘西赶尸、苗族蛊女等一系列的民间传说,兼具恐怖、鬼怪、灵异、方术、民俗、地理等诸元素,文笔细腻,故事扣人心弦,精彩刺激,让人看的眼界大开。
  • 作者:枝期
    【早九更新,V后日六,预计23日(周五)入v,感谢大家支持!】乔成玉积德行善了小半辈子,一朝穿书,不想却正正好落在了全文最大的恶毒女配身上。原主对书中反派叶竟思求而不得,因爱生恨给人下了毒,逼得他被迫和自己成亲。怎料那反派黑吃黑,反手一招让她和书中的路人甲拜了堂。乔成玉:懂了,照穿书界一贯的规矩,目标是救赎反派!她一抬眼,看到了面前的新郎。他姿色清越,眉目间恍若有亘久不化的冰雪,鼻上一枚小痣更是夺人眼目,如高山霜雪,不似凡人。乔成玉怔然才回神:这书路人甲配置这么高的么?下一秒,青年轻咳出声,帕上露出点点血迹,他歉意笑笑:在下江泊淮,嫁与我,辛苦乔姑娘了。乔成玉被他看得心都要化了。*作为熟知穿书界套路的人,乔成玉义无反顾地投入到了拯救叶竟思的工作当中。秘境灵药,给他!比试奖励,给他!剑术秘籍,给他!所幸江泊淮还算理解配合,和她作足表面夫妻。是夜,雨大如豆。江泊淮眼睫微颤,一副柔弱可怜的模样地问她:夫人又要去找叶道友了么?乔成玉内心愧疚,看他说话之间轻咳几声,纠结犹豫,安慰几句到底还是撑伞出门。*江泊淮热衷于一切有趣的事,可是在他经历了数十次轮回后,他早已对这个世界的一切都熟悉得不得了了。他又恢复了枯燥的生活。结果忽然有一天。他发现他那位心肠恶毒、将要被他早早杀了的妻子忽然好像换了个人。江泊淮垂下眼睑,盖住眸子里跃动的兴奋。他装成一副对对方千依百顺的病弱模样。看对方左右为难,希望对方愧疚得不能自己,然后——再也不会离开自己。*叶竟思这几天在纠结一件事。到底应不应该告诉那位对自己很好的乔道友——成亲的毒招其实是她现在的夫君使的。但江泊淮疯狂又记仇,将自己打趴下了不知道多少次,要是他复仇该怎么办啊?!*某一日,江泊淮还是无意露馅了。他手中长剑折射出漂亮的光影,白衣沾血,握着乔成玉的手冰凉却平稳。满天业火,哀嚎不断中,他的声音很轻:夫人看好了,剑头歪了刺不到心脏,可不会马上死的。乔成玉:……等下?事情好像有点不对劲乔成玉隐约能猜出江泊淮身份不简单,毕竟剑法那么好,灵力有高深,怎么看都不像个普通路人甲。她不在意:漂亮的东西都有毒,江泊淮有点秘密很正常。于是她面不改色,对着杀气缠身的江泊淮照样能表扬:好厉害的剑法!*然而等脑中休眠的系统醒来的那天。它痛心疾首:怎么没给你发任务你也能和大魔头纠缠在一起啊?!乔成玉带着万一希望:魔头有多坏?系统:……毁天灭地是基操,相信我,你不会想知道的。……乔成玉干脆利落,卷了包袱就逃之夭夭。东躲西藏的日子过得好不容易,乔成玉生怕江泊淮追上来,刚要转移阵地。一柄长剑钉在她前面,截住了她的去路。江泊淮抬眼朝她看过来,神色晦暗难辨,只有一双漂亮的眼睛是弯着的,他说:找到你了。乔成玉:不是,那么厉害的剑法,没让你这样用的!【1V1,SC】预收——【我的未婚夫死了一个又一个】祁见白与温朝唯一的联系就是,温朝是他师兄的未婚妻。他年幼失怙,被师兄领进仙门,有了蔽身之处。师兄清风霁月,未婚妻也善良体贴,温柔大方,修仙界人人都要说他们一句般配。只有祁见白知道,她表里不一,菩萨般悲悯的底下是怎样一副恶毒心肠。他厌恶她。*在师兄死后的第二天。她哭得撕心裂肺,肝肠寸断,手指紧紧扣住棺椁,关节都发红。祁见白垂下眼皮,目光定在她泛红的手指上。平生第一次,他那么讨厌他师兄。*祁见白开始频繁地遇见温朝。在寒凉的深夜,她撞上了眼尾发红的祁见白。祁见白刚杀完人回来,不想叫她闻到自己身上的血腥味,恶声恶气地斥她:看什么?回屋去。温朝怔忪片刻,又露出那种虚伪至极的笑,她朝他扑过去,连带着怀里的暖炉一并塞给了他,捂热他冰冷的体温。她的言语中听不出有真情或假意:祁见白,以后我会陪你的。*祁见白开始学着体贴地做一个好师弟。学会给她置办很多衣裙、首饰、糕点。然而温朝的房里永远有一个角落,不可替代地堆着师兄的许多东西。温朝每每过去,眼眶都不自觉发红。祁见白想,师兄死了就死了吧,反正活着就没让温朝多高兴,死了也让她哭。但是没关系,以后他会让温朝高兴的。*不守信用的是温朝,她的第二春来的忽然,很快就要和凌风派的大弟子交换庚帖了。祁见白得知消息的时候正在除魔。手里的长剑轻轻一推。那魔物就嘶吼着灰飞烟灭了。他神色难辨,不过几瞬,就想到了解决办法。修仙之人的死法千奇百怪,每日都是那么多人,多死一个不会怎么样的。温朝嫁一个,他杀一个。*事情败露的那天,温朝惊惧地望着他,手指死死地扣住自己的房门,不许他进。祁见白看着她发红的关节,想,和她曾经扣着未婚夫一样用力么?温朝应该是贪生怕死的,可那一天,她那么决裂地握着祁见白的手,把他的剑捅进了自己心口。*小说界总是会有莫名其妙的炮灰,温朝作为穿书局的一员,上岗第一份工作就是去仙侠小说当炮灰。但是仙侠小说需要的炮灰实在太多——恶毒的嘴欠女配、温柔大方又早死未婚夫的大家闺秀、被夫君杀妻证道的可怜孤女……干一行爱一行,温朝兢兢业业开始上岗,kpi眼见蒸蒸日上,忽然有一天开始停滞了。她的任务对象总是莫名其妙死掉了!温朝大惊失色,发现始作俑者竟然是前前未婚夫的师弟祁见白。她纠结一下午,觉得事情不能就这样算了,离开祁见白,才是最优解。于是她策划一局,坦荡地死在了对方剑下,心里高高兴兴的:好了,可以继续做任务拿绩效了!*假死脱身后的二百年,祁见白又抓到了她。他这个时候已经是修仙界叫人闻风丧胆的绝世魔头。身上带着数不清的煞气,眉眼冷冽。祁见白弯唇,面上多么如沐春风,就叫温朝有多么害怕。他不再用剑,说的话比剑更有威慑力。祁见白压住自己心底涌上来的无数贪欲和疯狂,他说:朝朝,过来。【1v1,sc】1.男主师兄不算好人,死了没什么的2.朝朝看他死了那么难过是因为长期饭票没了伤心的,除了祁见白其他人在她眼里只是冰冷的任务对象3.男主道德低下,审判他,别审判朝朝和我,谢谢大家了!vv
  • 作者:陈青云
    小河边。野风拂柳杨花闹。醉书生踏着悠闲但略带浮跄的步子穿行在柳林中,充分表现了他那但愿长醉不愿醒的人生哲学。醉里念南无,壶中见弥陀。