蝴蝶与棋

蝴蝶与棋

作者:苏童 状态:完本 日期:09-03

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力,现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者,高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的,而一厢情愿的创作通常 导致两种结果,或者在困境中获取真正独特的艺术生命,或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑,它的空间至少得由几面墙围成, 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中,一个小男孩让军人猜了一个谜语:一面墙对另一面墙说了什么?这个谜语 的谜底是:墙角见。我常常想起这个谜语和谜底,我想一面墙迟早该和另一面墙见面的, 许多创作者因此精心规划着那些墙角,企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决,这便是我或我们大家的惶恐的根源。…

作者的其他小说
  • 作者:苏童
    包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇,这本集子的创作时间横亘八年之久,是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶,对于我个人来说,我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反,第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作, 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九0年这段时间,第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月,那时候刚从学校中业来到南京工作,认识了几 个志同道台的文学朋友,写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去,我成功了,看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢,自此我对小说创作信心陡增,但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》,并非因为它令人满意,只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义,重读这篇旧作似有美好的怀旧之感,想起在单身宿舍里挑灯夜战, 激情澎湃,蚊虫叮咬,饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪, 一条狭窄的南方老街(后来我定名为香椿树街),一群处于青春发育期的南方少年,不安 定的情感因素,突然降临于黑暗街头的血腥气味,一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始,我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态,如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上,我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事,比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》,还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说,《狂奔》、《稻草人》等等,或 许可以视其为一棵树上的几根技校?或许这些技极比树干更加动人一些?或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向?我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中,也无能判断《少年血》的 真正的价值,但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说,自珍自爱尤其重要。
  • 作者:苏童
    苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》,从那时起,苏童被批评界看成先锋派(或后新潮)的主将。1989年以后苏童的风格有所变化,从形式退回到故事,尝试以老式方法叙述一些老式故事,《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说,《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向,甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作,主要是因为这篇小说影响甚大,也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说,也显示了非常现代的叙事方法;它强调语言感 觉和叙事句法,依然未脱形式主义外衣,因此,它作为先锋派的代表作,也恰如其分,这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反,颂莲这个新女性却走进一个旧家庭,她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品,她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而,她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
  • 作者:苏童
    本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。
  • 作者:苏童
    爱恨情仇,始自本然之爱。三个少年的无常青春,因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓,懵懂青春的形态和变态,局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心,谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征,独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇,从本然之爱开始,以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系,无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。为了保持遗照的新鲜,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。这十年里,仙女被视为扫帚星远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)清账了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生清帐了……白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
  • 作者:苏童
    本书收集了苏童的多篇代表作,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运,再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独,小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗,男人或女人的恐惧和挣扎,也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁,她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞,小萼坐在火炉边半睡半醒,想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树,树叶早已落尽,剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》
  • 作者:苏童
    今天我莫名地想到了流水,想到了时间。我想起好多年前的一个下午,我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包,没有搬运工人,漆成绿色的吊机静止不动,我想打开吊机驾驶室的门,但是门被锁上了,隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘,一面安全生产的锦旗,还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外,我还看见了一种来历不明的物质,是一种金色的闪烁不定的光斑,它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上,看上去像是水的波纹,跳跃着,躲避着,然后卷土重来,那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事,我守在码头上监视着河水,我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢?我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼,这是人们对河水内部最为恐怖的描述,我相信这样的描述,因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。
  • 作者:苏童
    《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春,故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运,展现了生命的卑微与顽强,青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为:苏童的世界令人感到不能承受之轻,那样工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
  • 作者:苏童
    当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时,那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来,搔首弄姿的女人守望着街道,沉默寡言的男人守望着他的妻子,这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。
  • 作者:苏童
    太宗时代的后宫不事修缮,一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园,皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里,让她们生根发芽开花结果,或者让她们成为枯枝残花自生自灭,这是许多宫廷故事的起源。
猜你喜欢的小说
  • 作者:游素兰
    华人奇幻天后游素兰耗时三年心血力作,创造华丽奇幻文学经典新纪元。光之天使克拉丽蒙因与凡人生下一女回声,而遭到天界的追杀,魔界(指魔法范畴内的世界,而非恶魔所居住的世界)的统治者魔王陛下杰克·沙利西斯收留了她们。克拉丽蒙为封印回声的真正年龄与记忆,自魔界盗取时之狱,意外间,她取得了创世纪之秘——一则可以消弭一切有形世界(包括魔界、人界、天界)的咒文。克拉丽蒙无法消除创世纪之秘,只能以死谢罪,临终前她将创世纪之秘封印在回声体内,希望魔王能保护回声的安全……
  • 作者:方凌
    这女人一定是老天爷给他的大试炼!她迷糊,老是搞不清楚状况也就算了,还把人家当成跟她一样没带脑袋在身上吗?开会迟到已经是罪大恶极,这女人还猪头的学什么匍伏前进,以为这样站在前面对大家宣布事情的他就会没看见?天啊!他的头好痛--因为她的迷糊与猪头行为,害他每天都想对她吼一声:「妳被开除了!」可是,话到了嘴边,怎么就是说不出口,因为他们曾经有过一段共同的美好回忆……但,这迷糊的小女人却完全忘记他了!很好!他就等着看,看这迷糊的女人,打算到什么时候才会想起他!
  • 作者:枸杞黑乌龙
    表姐去世后,刚丧夫一年的她被迫嫁给表姐夫,给外甥当后娘。 因心中有恨,她对表姐的儿子和后出生的小儿子视而不见,专宠遗腹子宠出了个白眼狼。 为救白眼狼不小心害死两个孩子后,终是被那个男人扫地出门,让大院里外都唾弃厌恶了她一辈子。 等她病入膏肓时才知,原来一切都是舅舅一家的算计。 早在医院生产的时候,他们就把表姐和她的孩子掉包了! 带着无限悔恨,董小青一头从楼梯上栽了下去 再醒来竟然在刚领完证后去省城的火车上, 而她正靠在怕了一辈子的表姐夫肩膀上! 看着嗷嗷大哭的白眼狼和小心翼翼讨好她的继子,她准备萝卜加大棒! 萝卜是继子的,大棒是白眼狼的! 不知不觉竟成了最佳后娘。 至于那个面如阎王的男人她抖着手一把抱了上去。 还是怕他怕的要死,可不抱小儿子怎么办呢? 娇弱女主冷面阎王 排雷: 1、文案枸杞真的尽力了,文案废没办法,所以弃文并不用告诉作者~ 2、都是二婚头,但都是初恋~ 3、换孩子肯定有换孩子的理由,文里会说清楚的~ 4、上辈子没文化又弱小的女主自私一心只疼自己孩子,这辈子一开始也没什么大格局,慢慢成长,不会变得很强。
  • 作者:绿窗弦
    新文:《戏精老攻太难搞》【快穿】求收藏啊~ 文案: 叶雨觉得自己肯定是得罪了游戏大神,才会和三个天天打天龙八部打到半夜还嗷嗷叫的二货做室友,让他们早睡还被说游戏是男人的青春。。。。。。 青春?呵呵,老子倒要看看这玩意儿有什么可青春的!嗯?天山?逍遥?峨眉?人1妖?奶1妈?!这都是什么鬼?! 玩峨眉女号好混,男号都抢着带?好混个屁,上来就被打死了! 在? 嗯嗯嗯,师傅~今天谢谢你啦~师傅么么哒(づ ̄ 3 ̄)づ 我杀小苹果是不喜欢他们欺负生活帮小号,但是,我同样讨厌绿茶。 叶雨看着被逐出师门的提示目瞪口呆:谁特么说绿茶女号好混的啊啊啊!!!! 傲娇系花学弟,傲沉面瘫学长,gay蜜,花花公子前辈,二货室友,FN结拜姐妹花,再加上一群旁观吃瓜群众,热热闹闹的校园ai情闹剧开锣了~~~ 作者有话要说:原名《峨眉,加点血啊!》,好久之前和人合写过,后来没再继续,现在把个人写的两章拿出来把故事续写下去,文章有许多不足之处,还请各位小天使们多多指教!15日恢复日更,求小天使们原谅! 感谢喵包小可爱的封面,爱你,啾咪~ 最后!本书没有一个正常人,是的!你没看错,一个都没有,完毕!
  • 作者:桑微
    【接档文《我把皇子都养歪了》求收藏呀!】 #带着换装系统穿越到古代是一种怎样的体验# 江安安:终于体验到了人生巅峰!! 宫斗?不存在的,只要穿上漂亮小裙子,就有皇后玉手喂葡萄,贵妃婉转唱小曲,其他妃嫔捏肩捶腿打扇子,后宫俨然换了主人。 逛街?不用花钱,只要换上漂亮小裙子,就能白吃白喝,被各大铺子绞尽脑汁送礼物,一路收礼收到手软。 就连那位闷骚直男不解风情到了极致的狗皇帝,只要朝他开启心愿系统,也会将她宠上天。 安安喜欢这个?朕差人全买来!安安喜欢那个?朕遣最好的工匠做! 嗯除了小裙子容易被他变成烂布条之外,一切都挺好,江安安超喜欢这里。 可惜,在狗皇帝弄碎她第一百条小裙子后,她终于忍无可忍,掏出四十厘米长的小匕首对准了那颗狗头。 【小剧场】 康晋帝被眼前梨花带雨的江安安哭得心乱,不过是一时情急弄碎了她一条烟水百花裙,明明事后他已遣尚衣司重新送了两件过来。 江安安眸子里皆是水色盈盈,眼尾染上湿意,两条哪里够?十条才行。 康晋帝被她哭腔里的软音勾得嗓子都哑了大半,好好好,都给你。让我亲一下,把命都给你,行不行? 【阅读指南】 1.眼里只有漂亮小裙子的女主vs眼里只有漂亮女主的男主 2.服装饰品皆来自网络搜索,灵感来源——暖暖系列 3.1v1双洁 【推基友文】 《精英男傍上长公主》by执笔画青眉——软饭那么好吃,为什么不吃? 《病弱帝王的喂养计划》by明月满枝——病弱帝王被宠爱的日常 《男频文里的种田女配》by召徕——穿书后,男主成了我小弟 ----------------- 接档文《我把皇子全养歪了》求收藏~~~ 有一天,时姝穿越了。 穿到战火连天的乱世,身边一二三......三个小皇子正可怜巴巴地看着她。 有着穿越金手指的时姝母爱泛滥,将三个小皇子养得白白胖胖,根正苗红,兄友弟恭,眼见着几位小小栋梁正在以太平盛世为目标而努力茁壮成长着,时姝很欣慰的回了现代。 事了拂衣去,不留功与名。 可是万万没想到,她居然还有重新穿越回来的这一天。 再回来已是十年后,时姝发现,乱世依旧,而目前将天下局势搅得一片腥风血雨的,竟然是她养大的三个皇子 大皇子将她堵在墙角,长眸微眯,笑得和煦温柔:姝姝,十年前不辞而别,你可曾有半分愧疚? 二皇子将她锁在金殿,姿态慵懒,眸色一片深浓:姝姝,留在孤的身边或是死无葬身之地,你只有一个选择呢。 三皇子将她箍在怀中,双眼猩红,长指微微颤抖:杀了两位哥哥,姝姝就是孤一个人的了...... 时姝眼前一黑,完了,全养歪了。 下一本预收呀《哑哑枝上啼》求收藏~~~ 文案:小哑巴穿回到一千年前,恰好是洞房花烛时。 而掀开她盖头的人,竟然和福利院里一直保护着她的小哥哥长得一模一样。 她害怕慌张的拽着他喜袍袖口,一夜都没有松开。 十里八庄都说她嫁的人是个恶霸,不学无术,纨绔下作。 可她不信。 她的小哥哥,明明是这世界上最厉害最温柔的人。 大家又说,她是个哑巴,所以傻,拿块烂泥巴当金子。 可她不听。 继续对他天下第一好,给他做好吃的,什么活都不让他干。 后来,她的小哥哥不知怎么了,突然勤学猛进,成了顶天立地的人。 将所有看不起他的人都踩在脚下。 也独独将她,捧到了云端。
  • 作者:五贯钱
    一朝穿越,钟璃不幸变成了莫家村闻名内外的寡妇,家徒四壁一地鸡毛也就罢了,婆婆恶毒小姑子狠心嫂子算计也能忍,可是谁要是敢欺负我男人,那绝对是忍无可忍!我男人是傻子?钟璃怒起:这叫大智若愚!他除了长得好看一无是处?钟璃冷笑:有本事你也那么长。钟璃拉着又傻又美的相公,卖包子搞蔬菜弄承包,打流氓斗极品,专心赚钱养美男夫,日子火热又开心。直到某天突然发现,咦!我男人不傻了!好像一直没傻过!
  • 作者:绿意盎滢
    是谁告诉她,来到修真界就能过上仙人般的美好生活,灵石随便挖,神器满天飞。秦青舒觉得自从来到这个扯淡的世界,她每天都生活在担惊受怕中。只是,都来到这里了,为什么不去高处走一走呢?
  • 作者:高行健