蝴蝶与棋

蝴蝶与棋

作者:苏童 状态:完本 日期:09-03

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力,现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者,高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的,而一厢情愿的创作通常 导致两种结果,或者在困境中获取真正独特的艺术生命,或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑,它的空间至少得由几面墙围成, 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中,一个小男孩让军人猜了一个谜语:一面墙对另一面墙说了什么?这个谜语 的谜底是:墙角见。我常常想起这个谜语和谜底,我想一面墙迟早该和另一面墙见面的, 许多创作者因此精心规划着那些墙角,企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决,这便是我或我们大家的惶恐的根源。…

作者的其他小说
  • 作者:苏童
    包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇,这本集子的创作时间横亘八年之久,是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶,对于我个人来说,我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反,第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作, 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九0年这段时间,第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月,那时候刚从学校中业来到南京工作,认识了几 个志同道台的文学朋友,写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去,我成功了,看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢,自此我对小说创作信心陡增,但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》,并非因为它令人满意,只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义,重读这篇旧作似有美好的怀旧之感,想起在单身宿舍里挑灯夜战, 激情澎湃,蚊虫叮咬,饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪, 一条狭窄的南方老街(后来我定名为香椿树街),一群处于青春发育期的南方少年,不安 定的情感因素,突然降临于黑暗街头的血腥气味,一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始,我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态,如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上,我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事,比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》,还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说,《狂奔》、《稻草人》等等,或 许可以视其为一棵树上的几根技校?或许这些技极比树干更加动人一些?或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向?我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中,也无能判断《少年血》的 真正的价值,但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说,自珍自爱尤其重要。
  • 作者:苏童
    苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》,从那时起,苏童被批评界看成先锋派(或后新潮)的主将。1989年以后苏童的风格有所变化,从形式退回到故事,尝试以老式方法叙述一些老式故事,《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说,《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向,甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作,主要是因为这篇小说影响甚大,也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说,也显示了非常现代的叙事方法;它强调语言感 觉和叙事句法,依然未脱形式主义外衣,因此,它作为先锋派的代表作,也恰如其分,这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反,颂莲这个新女性却走进一个旧家庭,她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品,她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而,她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
  • 作者:苏童
    本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。
  • 作者:苏童
    爱恨情仇,始自本然之爱。三个少年的无常青春,因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓,懵懂青春的形态和变态,局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心,谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征,独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇,从本然之爱开始,以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系,无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。为了保持遗照的新鲜,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。这十年里,仙女被视为扫帚星远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)清账了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生清帐了……白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
  • 作者:苏童
    本书收集了苏童的多篇代表作,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运,再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独,小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗,男人或女人的恐惧和挣扎,也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁,她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞,小萼坐在火炉边半睡半醒,想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树,树叶早已落尽,剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》
  • 作者:苏童
    今天我莫名地想到了流水,想到了时间。我想起好多年前的一个下午,我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包,没有搬运工人,漆成绿色的吊机静止不动,我想打开吊机驾驶室的门,但是门被锁上了,隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘,一面安全生产的锦旗,还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外,我还看见了一种来历不明的物质,是一种金色的闪烁不定的光斑,它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上,看上去像是水的波纹,跳跃着,躲避着,然后卷土重来,那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事,我守在码头上监视着河水,我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢?我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼,这是人们对河水内部最为恐怖的描述,我相信这样的描述,因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。
  • 作者:苏童
    《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春,故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运,展现了生命的卑微与顽强,青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为:苏童的世界令人感到不能承受之轻,那样工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
  • 作者:苏童
    当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时,那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来,搔首弄姿的女人守望着街道,沉默寡言的男人守望着他的妻子,这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。
  • 作者:苏童
    太宗时代的后宫不事修缮,一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园,皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里,让她们生根发芽开花结果,或者让她们成为枯枝残花自生自灭,这是许多宫廷故事的起源。
猜你喜欢的小说
  • 作者:邹涅
    秦诺穿越到大周朝,变成呆笨的九皇子。 女穿男就罢了,本以为从此能当一条吃喝玩乐的米虫, 不想却被赶鸭子上架,参与一场龙夺嫡的宫斗大戏。 内有兄弟阋墙,权臣当道,外有敌寇入侵,民怨沸腾, 如何破解内忧外患,杀出一条光明道? 当皇帝难,当好皇帝更难!这是一本当皇帝的种田文, 别人种的是一亩田,他种的是一个皇朝。 女穿男,BG向,主角杰克苏且天然渣,汉子妹子通撩。 又名《不当皇帝就得死!》or《朕今天不想穿女装》 内容标签: 穿越时空 种田文 爽文 朝堂之上 搜索关键字:主角:秦诺 ┃ 配角:霍幼绢、秦芷、裴翎、方源、裴拓、裴渡 ┃ 其它:女穿男、皇权宫斗、种田文
  • 作者:明星
    是谁说好心会有好报的?真是见鬼了!她不想惹麻烦,偏这小鬼娃的哀求攻势害她破了功──为了拖住鬼娃下一世的未来老爸、不让他搭上死亡电梯,她硬是缠住他胡言乱语的告白,结果被他当成神经病,正想自己没脸见人时,不料事情有一就有二,这次想救被女鬼缠身生病的他,她得自己下海色诱他?!幸好,几次牺牲形象后,她的好报大概来了,不知是不是知恩图报,病好后他竟对她亲匿起来,非但找机会让她赚外快,有人想欺负她,他也出面维护,还带她去看自己养的特殊宠物,对她越来越温柔体贴,更私下帮她达成父亲的遗愿,还说这帐下辈子再还?哇!这男人不仅英俊富有,耍起浪漫来更是高手,害她都被他勾了魂,想报名当小鬼娃的未来老妈了,只是,若知道了她的异能后,他……还会要她吗?
  • 作者:铁扇公子
    直球幼稚鬼大少爷x早熟白切黑女主丨校服到婚纱省实验新转来一个漂亮转学生,叫单萱。听说是霍家的远房亲戚,借住在霍家。霍大少爷语带不屑:什么亲戚,骗吃骗喝的。于是大家都知道,霍大少爷讨厌极了这个转学生。但没人知道,后来大少爷锁骨上出现的每一个牙印,都是单萱被他抱在怀里、颤抖着咬下的。顶级赛车手的身体金贵,平时霍舟有个头疼脑热,车队经理都担心得睡不着觉,生怕他比赛时状态受影响。全世界也就只有她,能这样肆无忌惮地咬他。***两人分手后很久,一次深夜同框,被狗仔拍到。当晚霍舟素人女友疑似曝光的词条便上了热搜。单萱和他商量:你们团队不撤下热搜?粉丝都炸了。大少爷漫不经心,花那钱干嘛?我又不靠粉丝吃饭。靠比赛成绩吃饭的男人,就是这么硬气。单萱无语:那考虑下我的感受行吗?我又不是你女朋友。霍舟挑眉,理直气壮:真有意思,我还得考虑前女友的感受啊?好聚好散行不行?你当初怎么甩的我?你跟我好散了吗?霍舟你还是不是男人?我是不是男人你不知道?……想撤热搜也行,大少爷凑过来,一双桃花眼带笑,语气懒洋洋,我只给我老婆花这个钱。***身边人都知道,霍舟在其他事情上大方,唯独爱惜车子,从不借人,生怕刮蹭。某次车队聚餐结束,众人等在饭店门口,正看见单萱开车来接人。众人调侃起来:嚯,三千万的帕加尼,你也就舍得给嫂子开吧?霍舟懒洋洋地笑。话音未落,嫂子便开着那辆帕加尼哐当一声磕在马路牙子上。霍舟变了脸色,快步走过去。众人面面相觑:完了完了,小情侣不会要吵架吧?我们是假装没看见还是上去劝劝架?好尴尬。下一秒,大家便看见霍舟拉开车门,捧着女朋友的脸哄道:没事没事,你又不是故意的。都怪我,知道你不会开还让你开。刚才吓着没有?众人:?双标狗。
  • 作者:A·梅里特
    作为美国著名编辑和科幻作家A·梅里特(1884.1.20-1943.8.21)最扣人心弦的作品,《月池》完全体现了梅里特作品当中独有的怀旧气质,散发着卓尔不群的浪漫诗性光辉。故事发生在散布着各种古代文明的遗迹的波纳佩岛上,记述了一队探险家发现奇异生物和超科学奇迹、探索不为人知的地下世界的全过程。然而在探险过程当中,探险家们不经意间释放了足以威胁全部南太平洋岛屿的恐怖居主(当地人称为闪灵),从而引发了一系列扣人心弦的情节。尽管失落世界并非梅里特首创,然而在前人诸如亚瑟•柯南•道尔、伯勒斯和其他前辈之后,梅里特却青出于蓝而胜于蓝,创造出了更为非凡,独具一格的作品。
  • 作者:王春和
  • 作者:鲤鱼儿
    沉浮在设定好的黑暗的剧本中,主办方费尽心思的将有趣的故事去招待客人,客人只是游戏的观察者,将玩家挣扎的惨状当做谈资,赌局不只是鬼神的,也是玩家们的,冷静就是破局的武器,如果前方没有希望,那么不妨把棋盘掀翻吧,也许棋盘背面有也说不定……
  • 作者:图桃
    黎觉穿成了豪门狗血文的炮灰。书中,他深爱渣攻,却嫁给渣攻的叔叔,只得将这份情感藏于心底。 不久后,丈夫病死,在渣攻蛊惑下他将继承的遗产全部转移到对方名下,千盼万盼下却等到渣攻带着白月光上门,说他害死自己叔叔。黎觉一朝锒铛入狱,最终郁郁寡欢而亡。 俗话说的好,打蛇打七寸。 穿书后,黎觉表示:他偏要帮郁松铭活着,还要让他长命百岁,让渣攻永远拿不到钱! - 郁松铭最近觉得家里协议结婚那位,脑子有点不对劲。一改之前冷淡样,对他热情的过分。 某夜,郁松铭抓住摸到自己屋子的黎觉,正要发火,不料对方一脸诚恳:天冷寒气重,我来给你盖被子。 某清晨,郁松铭困意十足,急需黑咖啡清醒,然而找遍全家都没找到囤的咖啡。转身发现黎觉手里拿着小绿瓶,黎觉:风油精,一滴见效,不致癌也不刺激心脏,是咖啡替代首选。 某次擦枪走火,郁松铭正在弦上时,黎觉红脸推开他,你身体虚,我们不能这样。 郁松铭脸阴下来,让对方亲身体验自己到底虚不虚。 第二天,黎觉精神恍惚:原来虚的是我吗? *戏精爱财美人受x假矜持宠妻狂魔攻 *沙雕1v1,没逻辑。
  • 作者:撒点野
    和我比智商?你也配!和我比狠辣?你连比的资格都没有!为了复仇,我隐忍离婚,只为重新再给她一片新的天地!