蝴蝶与棋

蝴蝶与棋

作者:苏童 状态:完本 日期:09-03

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力,现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者,高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的,而一厢情愿的创作通常 导致两种结果,或者在困境中获取真正独特的艺术生命,或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑,它的空间至少得由几面墙围成, 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中,一个小男孩让军人猜了一个谜语:一面墙对另一面墙说了什么?这个谜语 的谜底是:墙角见。我常常想起这个谜语和谜底,我想一面墙迟早该和另一面墙见面的, 许多创作者因此精心规划着那些墙角,企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决,这便是我或我们大家的惶恐的根源。…

作者的其他小说
  • 作者:苏童
    包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇,这本集子的创作时间横亘八年之久,是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶,对于我个人来说,我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反,第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作, 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九0年这段时间,第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月,那时候刚从学校中业来到南京工作,认识了几 个志同道台的文学朋友,写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去,我成功了,看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢,自此我对小说创作信心陡增,但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》,并非因为它令人满意,只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义,重读这篇旧作似有美好的怀旧之感,想起在单身宿舍里挑灯夜战, 激情澎湃,蚊虫叮咬,饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪, 一条狭窄的南方老街(后来我定名为香椿树街),一群处于青春发育期的南方少年,不安 定的情感因素,突然降临于黑暗街头的血腥气味,一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始,我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态,如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上,我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事,比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》,还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说,《狂奔》、《稻草人》等等,或 许可以视其为一棵树上的几根技校?或许这些技极比树干更加动人一些?或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向?我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中,也无能判断《少年血》的 真正的价值,但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说,自珍自爱尤其重要。
  • 作者:苏童
    苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》,从那时起,苏童被批评界看成先锋派(或后新潮)的主将。1989年以后苏童的风格有所变化,从形式退回到故事,尝试以老式方法叙述一些老式故事,《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说,《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向,甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作,主要是因为这篇小说影响甚大,也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说,也显示了非常现代的叙事方法;它强调语言感 觉和叙事句法,依然未脱形式主义外衣,因此,它作为先锋派的代表作,也恰如其分,这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反,颂莲这个新女性却走进一个旧家庭,她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品,她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而,她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
  • 作者:苏童
    本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。
  • 作者:苏童
    爱恨情仇,始自本然之爱。三个少年的无常青春,因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓,懵懂青春的形态和变态,局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心,谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征,独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇,从本然之爱开始,以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系,无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。为了保持遗照的新鲜,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。这十年里,仙女被视为扫帚星远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)清账了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生清帐了……白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
  • 作者:苏童
    本书收集了苏童的多篇代表作,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运,再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独,小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗,男人或女人的恐惧和挣扎,也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁,她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞,小萼坐在火炉边半睡半醒,想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树,树叶早已落尽,剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》
  • 作者:苏童
    今天我莫名地想到了流水,想到了时间。我想起好多年前的一个下午,我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包,没有搬运工人,漆成绿色的吊机静止不动,我想打开吊机驾驶室的门,但是门被锁上了,隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘,一面安全生产的锦旗,还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外,我还看见了一种来历不明的物质,是一种金色的闪烁不定的光斑,它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上,看上去像是水的波纹,跳跃着,躲避着,然后卷土重来,那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事,我守在码头上监视着河水,我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢?我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼,这是人们对河水内部最为恐怖的描述,我相信这样的描述,因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。
  • 作者:苏童
    《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春,故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运,展现了生命的卑微与顽强,青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为:苏童的世界令人感到不能承受之轻,那样工整精妙,却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上,苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
  • 作者:苏童
    当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时,那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来,搔首弄姿的女人守望着街道,沉默寡言的男人守望着他的妻子,这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。
  • 作者:苏童
    太宗时代的后宫不事修缮,一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园,皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里,让她们生根发芽开花结果,或者让她们成为枯枝残花自生自灭,这是许多宫廷故事的起源。
猜你喜欢的小说
  • 作者:俞今
    叶之都,炎热的七月,西元九九五0年。 枫叶之都,因枫叶谷而得名,枫叶谷因圣剑士关山河而出名。 从东城门口再向东走三十里,如果是秋季,将能看见一条火红色的谷带,那便是枫叶谷了,剑士关山河便隐居其中,虽然没有明言那是人间禁地,但涉足其间的人却寥寥无几。 五百七十年前
  • 作者:长腿大叔
    尼古拉斯?彪哥,这个人类男人血管中流淌的每一滴血液,都充满了最深重的罪恶,还有无比肮脏和下流的东西。在他的身上,集合了太多混乱和自相矛盾:他无私、是无数拾荒者们的救世主,他斤斤计较、是所有商队和敌对势力的噩梦。他打破了世界原有的秩序,无数人因为他掀起的战争而死亡,就连传说最邪恶的魔王,也没有收割过这么多的生命。总之!废土世界有无数的人痛恨和诅咒他,也有无数人信仰和崇拜他,愿意为了他的意志而死战到底。——废土世界联合远征军司令:萨尔?杜隆坦具体上,这就是一个小青年穿越到类似废土的世界,开局一卷手纸的故事。
  • 作者:十月十二
    一个腐烂的人头带着嗤嗤的响声拉开了紫玉钗街诡怪传说的序幕, 惫懒的翩翩佳公子与在青楼楚馆送点心的通灵少女,又会有怎样诡异的经历? 空白的记忆,她究竟去哪里寻找丢失的前尘往事? 抽丝剥茧,真相背后,也许有更大的谎言。 故人的婚事搅得三界大乱,失踪的新娘,神龙见首不见尾的神秘夫人,让紫玉钗街陷入了无尽的三界纠缠 我好像,以前见过你她皱着眉头,微微犹豫:但是,怎生也想不起你到底是谁 哦?他眯起凤眼,戏谑一笑:既然忘记,也不要强求,重新认识一场可好?
  • 作者:渔丧
    为了调查亲爹死因,他整整装了八年! 江湖传闻—— 本市数一数二的富二代帅哥与市局警官被爆私下交往过密,甚至同居!一时之间,上层社会与公权之间不正当交易的谣言不胫而走—— 这到底是金钱的诱惑,还是权利的勾结? 对此,好事记者对传闻当事人之一的公子哥进行了独家专访:您对那些言论有什么要澄清的吗? 宋昱:哦,我好像看过。就很无语,请你们吃瓜的朋友们也要挑一个真一点儿的啃,这不是误解我了吗——谁说我是富二代了? 我外公才是富二代好吧! 某记者表示有被资本冒犯到。 当日在资本家豪宅中进行采访时,记者亲眼看到传闻中的另一位当事人睡眼惺忪地从卧室里走出来! 还十分淡定地打了个招呼:早 宋昱表示:我男票好看吧?不跟你吹,废了老大劲儿追到的! 某记者再次表示被冒犯到—— 措不及防,一嘴狗粮??? 对此,市局某些热心警官泪流满面地摆了摆手:狗粮而已,都习惯了。 富N代流氓骚话攻X表里不一美人受 (宋昱X唐昭) 不得不说,其实我男票是一个低调的大佬。 正经文案: 谎言,产生于每个人,分分秒秒,日日夜夜。 谎言,伴随着每个人,时时刻刻,岁岁年年。 一个人若是深陷在谎言里,就如深陷于伴随腐臭味的泥沼。不管这谎言是别人编织的,还是自己为别人编织的。 永生、极乐、时间的流逝 那些我们拼尽全力换来的,难道只能是一个谎言吗? 你是谁都无所谓,我拼了这条命,就只想保护你。 原名《谎戏》 一个双向拯救的故事~ 每周一至周五18:00准时更新。 PS: 非专业的,大家娱乐娱乐就好,切勿较真哈~
  • 作者:珩一笑
    【下本《风情千万般》、《平生卿卿意》】那是混乱的一夜,潮湿、闷热、蝉鸣,夏天独有的令人焦躁的因素。翌日醒来,付嘉言张口欲语,谢蔻揉了揉乱糟糟的头发,没心没肺:我觉得挺好,你呢?他默默把话咽回去,冷着脸,不怎么样,像跟你打了一架。后来又是清晨,他抢先把话说了:警察来了都要判你故意伤人罪。……*高中三年,谢蔻和付嘉言是出了名的不和,王不见王。起因是他的篮球砸到她的头,后来争年级第一争得头破血流。毕业后,两人天南海北地上了大学,所有人都以为他们俩从此再无交集。直到一次同学聚会。*当年的俩冤家聚头,怎么也该针锋相对,或者笑里藏刀。实际上:付嘉言挤走别人,坐到谢蔻身边,小媳妇似的抱她胳膊,贴近了问:别生气了吧?她按着他的脑袋,把他推开,皮笑肉不笑:付同学,咱们没这么熟。还要多熟才算熟,老婆?话落,他们对上一众人震惊的眼神。*从高考那个夏天开始,他们之间打了一场又一场,旷日持久的战役,不知谁胜谁输。又或者,两败俱伤,身心皆输。1V1HE高中+大学校园#文案废,具体排雷见第一章作话
  • 作者:july七月的雪
    前八世都因渡劫而亡,第九世她一定可以渡劫成功。只要好好修练好好准备,增加防御的功法、宝器,自我回升治愈之术、疗伤丹药、仙果一样都不能少,能够帮她渡劫之人也要有。且看她穿越为半人半妖的狐,如何修练成为绝世的九尾天狐。
  • 作者:玉山狸
    预收:《重生后,我不当海王了[娱乐圈]》 连载:《我在荒岛上赶海[直播]》 ------------------------------- 【正文完结】【沙雕文】 顾乐和盛枭是死对头,见面必杠,京城无人不知他二人互相仇视的关系。 但有一天,顾家破产了,倒得毫无预兆。 众人纷纷吃瓜,想着盛枭要怎么收拾顾乐。 顾乐也是这样想的,他正思考如何在死对头来嘲笑他时把人一脚踹出去,却万万没想到—— 人来是来了,带来的却不是嘲笑,而是求婚。 顾乐:??? 您有事吗:) * 盛枭看着顾乐倒霉,仰天大笑:报仇机会来了! 怎么才能名正言顺的拿捏顾乐? 怎么才能外人不挑自己的错误? 又抠又要面子的盛总一拍脑子,有了。 结婚! 他在回忆着看过的虐恋霸总小说的情节,摩拳擦掌。 #你想救你的家人吗?那就好好服侍我# #我要狠狠折辱你# #哈哈哈哈哈哈# ——然而,被兴奋冲昏头脑的盛总忘记签婚前协议了。 双方共有财产,不分你我。 顾乐:哦豁。 看着死对头对他笑出的尖尖小白牙,盛枭:...... 妈的,失误了。 狗血虐文凄惨的主角居然成了他!! * 起初: 特助:盛董,这是这个月少爷那边的花费。 盛枭捂住心口:这么多?他以为我的钱是大风刮来的? 他抄起手机准备怒斥,对面传来顾乐悠悠的声音:既然是合法夫夫,你的钱就是我的钱,咱俩分什么你我呢,不用谢。 嘟嘟...... 一口血梗在心头的盛枭:...... 妈的,这个兔崽子!! 后来: 特助:盛董,顾少去菲虹岛玩,觉得那边环境不错,想买下小岛。 本来在处理文件的盛枭两眼一黑,面上却无波无澜,哦,那就找人去办,跟我说做什么? 特助离开后—— 盛枭火速调出银行账号,数着里头的余额,心头低血,败家崽子,也不知道给我省着点! 又喃喃自语,算了,起码他只要买一座岛,没说旁边几座都买,那就买着玩吧。 食用指南: 1、架空,同性可婚。 2、先婚后爱,这个攻是真的抠,葛朗台一个! 3、大型真香现场,沙雕文 【视财如命,为你却愿意散尽千金。】 ———— ———— 铁柱的接档文: 《重生后,我不当海王了[娱乐圈]》 重生后,丛逍总有一个疑惑,为什么上辈子一手好牌被他打的稀巴烂。 明明家里资产上亿,老爸公司风生水起,最后却以破产收尾,甚至还欠下了巨额债务。 明明他收到了X国音乐学院进修的录取通知书,却因为后面被诬陷抄袭,而失去了进修资格。 明明是靠国内大火的选秀节目C位出道,一开始资源任他挑,最后却黑料满天飞,被无数人谩骂滚出娱乐圈。 后来丛逍意外发现了真相,原来是无意当了海王的错。 他以前肝胆相照的兄弟们暗恋他,为了得到他,所以选择联手整垮了他跟他的家庭,想将他养成一只金丝雀。 现在问题来了,他有四位兄弟,其中有三人对他下过黑手。 而据说有一位在后来全力护过他,企图将他拉出泥泞圈,只可惜因为发现得太迟而失败。 就当丛逍想将那位真正的好哥们找出来时,他发现一件糟糕的事情—— 这些人好像都重生了。 ——— 科幻完结言情:《蜂族女王》
  • 作者:倪匡
    《怪尸》为倪匡(以魏力为笔名)所著《女黑侠木兰花》系列冒险故事第六十部,曾以《无名怪尸》出版。安妮的大学老师黄义和教授,是脑部神经活动研究的权威,一直过着独居生活。安妮和其他六、七个同学逢星期三都会到他的住所上课。这夜,他们离开黄教授的家只是五分钟,就看到他的屋子起火,火势十分猛烈,全屋几乎被火焰包围,消防官认为一定是纵火专家的杰作。火势扑灭后,现场有一具尸体。法医官解剖后,发现死者的脑部及脊椎在三年前受过枪击,不能思想、不能说话及行动,只是一个活死人。警方用尽一切方法,包括翻查失踪记录、医院的治疗记录及入境记录,亦根据尸体的骨骼绘出死者身前的样貌,透过传媒寻找识得死者的人提供线索,但也查不出死者的身份。而黄教授亦没有出现,像在空气中消失了一样。在调查无名怪尸的身份及黄教授的下落时,木兰花更要面对武学奇人陈思空,他的武术造诣和霍元甲不相伯仲,亦曾打败木兰花的师父儿岛武师。究竟这被烧死的人是什么身份?为了查出事情的真相,不但穆秀珍受了重伤,连安妮也被击得昏迷不醒,只能喃喃说着:宇宙……卢利根勋爵。这句毫无头绪的话在木兰花传奇的完结篇中,他们所遇到的,是个根本就不可能打得败的敌人……