冒失的脚印

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

贺烟，报复社会型写手，某娘著名烂尾写手。写文风格素有虎头蛇尾之称。前文男女主还在正常谈恋爱，后文就莫名其妙蹦出大反派毁灭世界，杀死男女主——全剧终。那一天，贺烟喝着西瓜汁坐在电脑前，手指敲打着键盘，准备亲手毁灭这个自己创造出来的世界。下一秒，就穿越到这个世界里。她即将面临的，是从九天炼狱里逃出、即将毁灭世界的反派。贺烟：就很要命！她凝望自己创造出来的大坑，啃一口西瓜压惊。是愤然拿起铲子将坑填平，还是颓然躺入坑底把自己埋了。——这是个问题。

【热血+天才+单女主】东土有一小二，腰佩双刀，红尘炼心。西域有一痴僧，携一画笔，花满人间。南山有一道士，手执桃木，符镇山海。北地有一妖物，削木为棍，龙啸九天。而中原，一书生放下了书，背起了剑，悬了个酒壶，一步浩然千里，一剑霜寒九州！

【8月19日倒V,倒V章节23,勿重复订阅,入V万更】成长逆袭征文天生我材其必有用参赛理由：女主穿越后靠着厨艺摆脱贫困,过上了幸福美好富庶的生活。-文案：眼一闭,一睁,乔檀成了麓平村的村民。母亲是富户家里轰出来的外室,重病缠身,一朝殒命。龙凤胎弟妹不足十岁,营养不良,瘦弱可欺。而原身,因去家中讨月钱,被嫡母痛打一顿,遍体鳞伤,回到麓平村时气都快没了。乔檀：很惨,但……再苦不能苦了嘴,有手就能把钱赚。夏日山中野果多,做成果脯和果酱。新鲜菌子晒成干,干菌肉酱面滋味香。黄金大饼卷一切,百味酱香饼来一张。馄饨羊杂豆腐脑,小笼包皮薄汁儿烫。油条最宜配豆浆,肉夹馍亲友不相让。翻翻钱袋银子多,锅仔麻辣涮变花样！没多久,她胆小怯懦的弟弟：把猪按住,我来杀！腼腆内向的妹妹：好吃的香辣虾和酸菜鱼呦！客官要不要尝一尝！热情好客的伙计：我家掌柜不喜欢舞枪弄棒的,你走吧,下一个。在厨房里忙的天昏地暗的乔檀：？——麓平村出了个女厨神的事很快传到京郊军营。上到都统下到火头军,一茬接着一茬,争先恐后到乔记食肆打牙祭。锅包肉酸甜酥嫩,麻婆豆腐麻辣鲜香,黄焖鱼肚香滑入味,清蒸鲥鱼细腻甜爽。这这这!这大将军是怎么忍得住不来吃的啊！直到有一天。他们看到英明神武,英俊不凡的大将军趁夜摸进乔记食肆的后院,默默往水缸里打满了水。众人：……他们好像发现了不得了的事情！

【下本开《作精美人有囤货系统后（七零》感兴趣的宝宝点开专栏求个预收】徐露一睁眼,发现穿到了一本七零年代的书里,书里的男主正是她的丈夫,女主则是她早就不来往的表妹。而她则是一个喜欢好吃懒做,给女主当对照组的原配。此时她刚被婆家给赶了出来,村里人都在等着看她的笑话,看她走投无路被逼着改嫁给村霸。谁知徐露把村霸修理一顿,直接拿了针,开始看病救人了。村里的众人：谁敢去找她看病！谁知一段时间之后,腿疼的奶奶走路利索了,痛经的知青再也不捂着肚子了,就连习惯流产的小媳妇也保住了胎。村里的众人：这莫不是个神医吧！——刚重生回来的女主黄莹英,想到前世的遗憾和惋惜,打算立刻行动。她特地扎好辫子去徐露家,本想在陆清凌回来鸡飞狗跳时,她好趁机上手安慰,结果却看见从来玩世不恭,什么都不放在心上的男人正在小心翼翼哄徐露。随便怎么拿我出气都行,但是离婚是不可能的,你想都不要想。陆清凌看见错愕的黄莹莹过来,低声说：你看有外人在,晚上随你出气。原书女主：！！！陆营长带媳妇来随军的事让家属院的人都看起了热闹,看这媳妇娇滴滴的,肯定受不了陆营长的脾气,就等着看两人什么时候离婚。等着等着就看到一向什么都不放在心上的陆营长,又在低声下气的哄媳妇,身后的尾巴都快摇的飞起了。家属院的众人：……眼珠子都掉了一地。下本《作精美人有囤货系统后（七零）》文案：赵芦雪一睁眼,发现来到缺衣少食的七十年代。眼前摆在她面前的只有两条路：一是嫁人当后妈,二是下乡当知青。大院里的人都觉得赵芦雪定是要选第一条路,谁不知赵芦雪又馋又懒,脾气像个大小姐,怕是连后妈都当不好。谁知赵芦雪直接报名下乡,连夜收拾东西走了。大院里的众人：见鬼了！赵芦雪肯定受不了那样的苦,不出几天就得给家里写信哭诉要嫁人。可过了几个月,诉苦的信没见到,她倒是往家里寄了不少好东西。风干的野猪腿,腌制好的蔬菜……众人：……怕不是去了个福窝子。陆易行家世优越,但性格冷硬,相亲多次都没成功,大家都以为他要孤独终老。某天他却直接带回来一个漂亮的媳妇,媳妇娇娇俏俏,看着就不是能受得了陆易行的冷硬脾气。大家都等着看两人婚后吵架闹离婚。结果没多久就见赵芦雪在那里温言细语让陆易行背,而陆易行竟然眉眼温和,二话不说便蹲了下去。军区众人：！！

方昊穿越了，只想老老实实的当个败家子，做个大闲人，但奈何实力不允许，内忧外患，愣是把一个败家子逼成了救世主，无所不能！种田，发展工业，驱除外侵……

排雷：屎尿屁很多，吃饭不要看。版本一：江棉棉穿越了。老爹阴险狡诈书生面，老娘心狠手辣菩萨脸，大哥面憨心奸，二姐自私嘴贱。他们生来就注定是反派，为了衬托主角的正义善良伟大，他们努力做各种坏事，一身泥泞，跌入深渊，不得好死。江棉棉——手握灵泉，又脆又怂，只能让家人活的久亿点。……版本二：前世棉棉一家早早死绝。这一辈子。和最红的公公结干亲。和反贼头子拜把子。不孝不悌。不忠不义。没有风骨。但是他们都活着，一家人整整齐齐。……版本三读者总结：爹是美杜莎，娘是北极熊，哥哥是恶狼，姐是黄鼠狼，女主是大熊猫，力拔山兮气盖世，只卖萌。

公子珩狂妄悖逆，不孝不悌。 亲爹带头恶语中伤，林珩毫无争辩余地。 既然背负恶名，索性将一切坐实。 他誓将秉旄仗钺，握图临宇！

写在前面：这个苦夏,因为你,我长胖了十斤！女主术式万物皆可吃,美美子,菜菜子养姐披着美食皮子的咒回文,美食征服村子,村子征服咒灵夏油：那我只好勉为其难征服做美食的人了文案：信念几近崩塌的夏油接到一个任务,内容是找出导致某村庄居民离奇失踪和死亡的咒灵,并将其拔除。然而,踏上这片村庄,夏油却发现这里的情况和任务描述完全不符。*村民a：听说你们上次组团去捉咒灵了？可恶,有这种好事儿竟然不叫我！那咒灵味道怎么样,香不香？村民b：香得很,明日香小姐的手艺你还不知道嘛！每次吞噬咒灵都仿佛在吃擦过呕吐物抹布的夏油：？*据夏油观察,村民们有两个小团宠,分别名为菜菜子,美美子村民c：菜菜子,这是地里新鲜的蔬菜,带回家吃村民d：美美子,这是我自己琢磨出的小玩具,你和菜菜子一人一个……出来一圈,怀里东西就拿不下的菜菜子、美美子对视：今天又要有人来家里蹭饭了……*介于任务的村子处处透着诡异,夏油决定多待一段时间观察情况热情好客的村民们纷纷对夏油表示了欢迎：来了就是朋友,你等着,我们这去给你把山头藏着的最大的那头咒灵抓回来！村民内心：要开席了！在这个明媚的早上,村民们集体出动,在中午之前绑回来一只奇丑无比的活咒灵。看着地上扭动的特级咒灵,夏油陷入了沉思*出任务一个月,夏油失踪了,任务这边交给了5t5骂骂咧咧地来到村子,5t5看到了失踪人口夏油杰正在追求一位少女,全村人都是他们cp粉村民：c不cp的不重要,重要的是可以吃席村民：这个白毛也不错,等明日香小姐和前面的黑毛分手,正好拿来无缝衔接,又是一顿席,吸溜吸溜！……