习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

美少女武侠宗师沧月再度出手，镜系列长篇奇幻小说的第一部，这是个美丽而神奇的传说。热情开朗的苗人少女那笙为躲避乱世，长途跋涉寻找梦想家园——云荒。然而云荒真的就是传说中的桃源仙境吗？伴随着她深入云荒的每一步，上演着一幕幕光怪陆离又惊心动魄的血雨腥风，而一个个个性鲜明、卓然不群的传奇人物也竞相登场，演绎了一幕幕凄美动人的神话故事…

下一本《局部降雨》预收藏,暗恋文。v后日更——文案——1 ：江蔓情场职场双失意,游走于名利场时,还要被羞辱攀不上高枝。江蔓心高气傲,搬出了孟家太子爷的名号。而闺蜜秦瑶以为江蔓失恋悲痛欲绝,特此点了十几个侍应生,准备给江蔓一个惊喜。蔓蔓,人生在世就是要玩点好的,你慢慢选。秦瑶醉意朦胧间搂着江蔓的肩膀放下豪言壮语。下一秒,忽闻熟悉乌木香,江蔓抬眸,孟先生……孟斯礼唇畔带着似有若无的浅笑,略有深意地看着她：原来在太太眼中,我连这些人都比不上？江蔓汗颜,小声回答：倒也没有……2：后来,媒体有机会直播采访孟斯礼,一新人记者大胆询问：【孟先生,传闻您太太是娱乐圈新晋花旦,这属实吗？】孟斯礼礼貌点头：确有此事。众人哗然,一时之间。孟斯礼和邬晓隐婚的通稿满天飞。江蔓知晓此事,让孟斯礼睡了三天沙发。孟斯礼在第三天半夜把江蔓抱了出来。男人懒散倚在沙发里,臂弯里是一脸茫然的江蔓。江蔓还有点懵：我怎么在这？孟斯礼轻叹：你不让我进卧室,我又实在想你,那我只能把你抱出来了。后半夜,江蔓因为腰疼无奈放人进卧室。睡醒过后又把人骂了个遍,决定下次给卧室门上锁。-邬晓粉丝不满意媒体捉风捕影,试图找出邬晓和孟斯礼的同框证据。却发现江蔓微博出镜的半块提拉米苏也曾出在孟斯礼的直播采访画面中出现。媒体：《惊！昔日孟斯礼口中的新晋花旦竟是江蔓,孟斯礼隐婚彻底曝光》邬晓粉丝：不,这不可能是真的。江蔓直闯孟斯礼办公室,咬牙切齿极了：孟斯礼,你采访的时候为什么要让我的提拉米苏入镜？孟斯礼态度良好：所以这次采访在我办公室。江蔓当即和几张陌生面孔相对,三台摄像机拍下了她错愕又震惊的脸。孟斯礼莞尔一笑,很是无奈：灿灿,现在是真的瞒不住了。江蔓反驳：你让他们保密不就好了。孟斯礼扶了扶眼镜框,正色道：可是,这是直播。江蔓：……-曾用名《心动原野》沉稳温柔娱乐公司CEO*肆意娇纵新晋小花旦现开头前任出现戏份过多,会在稳定更新的情况下慢慢修改,直接切入到男女主相遇,抱歉我是润色狂魔,更新不影响,修改完了再删,么么。*基调：暧昧拉扯,甜,爱情。——下一本《局部降雨》文案——1：向雾在十八岁那年喜欢上了一个人。那人总是在夜灯下敲打键盘,翻阅资料,面容沉着又迷人。向雾多次想表达爱意时,才想起,自己是一个聋哑人。一次夜宿,她因口渴下床找水杯,意外和陈随有了短暂的肢体接触。那是向雾第一次有了幻想。2：向雾表白被拒后,选择出国。新学校建筑学为热门专业,时不时就能看见同学们议论学校新来的讲师无敌帅无敌优秀。这些重叠的属性,让她想起那段无疾而终的暗恋。她觉得烦躁。在联谊聚会上,两人再次重逢。男人穿着灰色毛衣正站在街道边低头签字,向雾没忍住多看了两眼。他依旧热烈耀眼。小没良心的,现在连人都不会喊了？陈随不知道什么时候学了手语,比划起来干净利落,但是在比划向雾名字时刻意放慢了速度,向雾同学。向雾红了眼眶,名字怎么比划还是她教的。我们的关系尴尬,还是不要打招呼的好,这段时间我过得很好。向雾努力控制情绪,尽可能冷静地告诉陈随,对了,我有男友了,他是我们学校新来的讲师,是一个非常厉害的建筑学教授……这时候,两个女学生惊喜地围了上来——陈教授,你也来吃饭？陈教授,你真的好帅喔,我不求你学期给我通过,你可不可以加一下我的微信？向雾：……这两个女学生竟和向雾是一个学校的。她抬眸对上男人那似笑非笑的脸,只得在原地脸红无措。##她现在可不可以反悔说自己没有男朋友？####再没有比这更尴尬的事了##3：在一起的某天,向雾为了赖床,不得不主动亲了陈随。陈随半撑着身子,大掌轻轻扣住向雾的后脑勺,夜晚城市跑不见的星星都落到了他的眸中。男人脸上带着轻浅的笑意,他那低沉沙哑的声音在向雾耳边打转：不是挺会亲,做什么不主动？向雾瞪大眼眸,面颊泛红,她掀开被子就要迎接清晨的朝阳。还未下床,脚踝就被陈随抓住。向雾失重,一把跌落在床。然后,她听见陈随说：晓晓,新年快乐。向雾笑着回应：陈随,新年……快乐。陈随新年的第一句祝福,是她给的。*基调：暗恋、甜、糖、治愈

下有直通车……不守常规的警界强人被调到警察训练学校当个大闲人教官会有何作为？令人头痛无比的问题学员大闲人如何调教？很想泡到妞但根本不会泡妞，却总是周旋于警...

他，余玮凡，作为21一世纪最杰出的男人。在一次考古实习中，不幸穿越到了古代。最意外的是，原本帅气的脸竟然变成了一张倾国倾城的绝世美脸！！天啊！是胸部~~~余玮凡抓着自己的胸部大喊。看他怎么玩转心月国！！

【正文已完结】（有修文，请支持正版鸭~~） 「非典型追妻火葬场」「掉马梗，年龄差八」「先婚后爱」「1V1双洁，甜文」 1 订婚两年，谢燃从未看过许萝一眼。 酒吧里，有朋友笑他：你怀里这个还没你那没过门的小媳妇好看吧？ 谢燃搂着小网红，喝得不省人事：你懂什么？那女的乡下来的，傻不拉几又不会哄男人，没劲。 后来有人把这话告诉了许萝。 当天，她和谢燃提了分手。 第二天，接受了首富贺闻喻的求婚。 2 此后半个月，贺闻喻给她世纪婚礼，包了一座海岛请无数顶流明星给许萝庆生。 狗仔拍到的照片里，许萝被高大英俊的男人搂在怀里，乖巧得像只小绵羊。 谢家少爷看着被爱情滋润得越来越美的许萝，后悔了。 曾断言俩人必分的键盘侠，手不听话酸起神仙爱情。 直到许萝小号被扒出—— 天天陪老板演夫妻情深的戏码，好烦！！没关系，再坚持两个月就可以走了! 豪门娇妻太难演了!好在老板很满意!乎乎加油!～～ 破案了！协议婚姻!演的!假的! 一票人马蠢蠢欲动。 没想到隔天热搜，是首富的亲自回应：没演戏没协议，是真爱。死也不离婚。 许·期待离婚拿钱·萝：？？？ 本文又又名：#我靠演技当首富太太# #和大佬假结婚后我离不掉了# 【剧场】 为了堵住长辈的唠叨，贺闻喻花十个亿给自己买了个媳妇。 三个月内，许萝兢兢业业，可爱乖巧。贺闻喻慢慢沉醉在温柔乡里，准备和她好好过日子。 不料三个月后。 许萝：老板拜拜，十个亿请分期打到我卡上，谢谢。 顺便，记得把离婚协议签一下噢。 看着扭头就走的许萝，首富脸黑了。 「见色起意也好，一见钟情也罢。第一眼我就喜欢你。就是喜欢你。」 —————— 预收《不止心动》斯文败类 X 傻白萌 1 姜甜甜一觉醒来，记忆回到了一年前。 一年前她还是名熬夜赶论文的大学生。一年后她嫁了人，有房有车有巨款，突变人生赢家。 父母还告诉姜甜甜，她的另一半有多么优秀和爱她。 他为了你拒绝赌王女儿的求婚！ 全校高岭之花竟苦恋你八年！ 嫁给他以后你什么都不用做！天天就是撸猫睡觉旅游打游戏！每个月还有几十万零花钱！ 姜甜甜没谈过恋爱，光听这些就觉得脸红心跳。 直到男人推开病房门进来，笑容僵在脸上—— 季临，赫赫有名的高岭之花。清隽俊美，温柔绅士。但对学生异常严苛，打分刻板。 姜甜甜勤恳复习一个月，喜提59分。 而她的另一半，是让她恨不得成天躲着走的老师。：） 2 出院后，所有人都感叹他们是多么相爱，多么羡煞旁人。姜甜甜信以为真。便放下过去，认真和对方做对恩爱夫妻。 就连季临在某方面似乎总是不知满足，不太像各自熟悉了的老夫老妻，姜甜甜也只当对方是太过爱她。 直到某天，她发现了自己的日记—— 原来两个人之前是假结婚。所有情投意合皆是逢场作戏。是她把传言信以为真，还傻乎乎让对方白吃白睡了两个月。 姜甜甜气到失智，当即向季临提出离婚。 谁知男人一改往日温柔，果断按灭香烟，扯了扯领带，声音低沉：想清楚。 如果我说，那些都是真的呢？ ——

「柔然国小」躁场旁的榕树下，坐着一个绑着两根麻花辫的小女孩，她仰着头看向彷佛燃烧着的红霞，瘦瘦的双腿有一下、没一下的晃荡着。突然，一个小男孩扛着大奖杯，在离小女孩不远处坐了下来。他把大奖杯放在腿上，规规矩矩地坐着。今天是「柔然国小」才艺竞赛的日子，小男孩得到了大奖杯，表示他在某一项才艺竞赛中得到了冠军。小女生悄悄打量着小男孩，他皮肤白净，五官秀气，像个女孩子般清秀漂亮，制服熨烫得很整齐，雪白的袜子加上洁净的黑色皮鞋，一看就与一般孩子的出身家庭不同，一副很聪明、很优秀的好学生模样。小女孩心想，他的爸妈如果不是有钱人，也肯定是学校校长、医生或律师之类的。

未来世界，高墙时代。强者恒强，弱者淘汰。在这崩坏的世界里，白夜和一群可爱的妹妹的故事。

【猎奇+中等恐怖+无限流剧本】全球诡异降临，人类历史上所有的恐怖，都被具象化为真实的存在。人类国家被迫进入诡异世界，争夺气运。张炎手抓一本聊斋志异，重生归来。当别国在惊悚故事求生时，张炎在和燕赤霞结拜。当别国在诡异故事亡命时，张炎在跟聂小倩谈心。当别国在规则故事节节败退时，张炎已经构建好聊斋世界，要用聊斋世界，颠覆诡异。众国家集体逼宫：唐国，我们怀疑你在诡异世界中使用大规模杀伤性武器。唐国：我真有。它叫，张炎！