习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

裴怀清穿越了，来到了虫族世界，变成了一个身份显赫的贵族雄虫。 然后他从系统口中得知，这其实是一本小说，他穿越来的雄虫是个反派，对主角强取豪夺最后被剐了。死的时候声名扫地，万人唾弃。 他的任务是走完自己的炮灰命运，帮助剧情走上正轨。 裴怀清穿来之后，被绑来的主角满身伤痕跪在他眼前，清冷地死亡凝视着他。 裴怀清：？！ 他害怕极了，按照剧情他应该这个时候把主角变成雌奴，可是他稀里糊涂地把主角变成了自己的雌君。 所有人：？？？ 主角： 裴怀清：呜呜呜呜呜呜呜对不起我不是故意的QAQ 主角西泽尔对他横眉冷对，裴怀清赶紧讨好他，弥补他，给他所有雌虫艳羡不来的荣宠，可一切无济于事，西泽尔依旧清清冷冷，如同天空上的皎月，不可触碰。 裴怀清：呜呜呜他好冷漠可是真的好漂亮 最后西泽尔和各方势力里应外合，剥夺了裴怀清的高贵地位，让裴怀清成为了卑微的阶下囚。 裴怀清终于走完剧情，成功换了一个身份，让假身份死在了军营里。 然后收拾收拾心情，欢快地去游山玩水啦！！！ 结果玩着玩着，突然来了一队军队，说是要搜寻西泽尔元帅家的雄主？还说那位雄子特别能哭，长得柔柔弱弱，很会作妖？ 符合所有条件的裴怀清舔着冰淇淋：诶？西泽尔的雄主？和我裴怀清有什么关系～ 西泽尔厌恶极了那个雄虫。 长得可可爱爱，却总是喜欢虐待他人，甚至想要得到他之后就果断抛弃。 雌君？开什么玩笑。他这辈子不会屈服于任何一个雄虫。 玩弄他人感情，挑拨两国矛盾，理应罪该万死。 可是在相处过程中，他不得不承认，这个小雄虫，偶尔还是可以原谅的。 于是西泽尔忍辱负重，与他逢场作戏，夺了他的王冠，扒了他的华服，本想着将人囚禁在自己家中，一个不注意，却被别人抢走了。 视频中，原本高贵骄傲的雄子带着满身被殴打出的伤痕，泪眼朦胧，眼神慌张又茫然，背后被胡乱了纹上丑陋的刺青，周围充满嬉笑的声音。 元帅慌了，连夜赶回，看到的却是一具冰凉的尸体。 据传闻，新上任的元帅英勇无匹平息了战乱，以一己之力扭转了雌雄激烈对立的局面，却在回家后，守着一具被冰冻起来的尸体，不眠不休红着眼睛坐了三天三夜，最后呕血而晕。 后来，虫族少了一位尊贵骄傲的小皇子，多了一个被西泽尔元帅放在心尖成为禁忌的白月光。 （封面为基友制作，祝基友一路金榜啵啵） 食用说明： ★1v1，正文he，番外有be线。弱攻美强受，清冷受高调千里追夫，不知道算不算贱渣，请谨慎入坑 ★狗血预警！！！！不看狗血的不要来！！！！作者是小学生土狗！！！ ★文笔小白（非谦虚），逻辑死，写这篇文的本意想看清冷受崩溃的样子，爽了就润 ★本文大概率不适合攻控受控还有主角控！！如果攻控主角控控制不住好奇心，建议你一定要跳过20.21.22章（不代表其他一定能看，作者非控）弃文不必告知！！！

开局靠系统,功法全靠编！林太虚穿越到风云大陆,意外的成了五个美女徒弟的师尊,并激活了传说中的无中生有系统。自此,系统在手,坑蒙拐骗全都有。美食,美景,美女？不,年轻人得有理想,作为一代名师,自然得教化天下,以力服人。不服？那就打到你服。是我的,就是我的。不是我的,也得是我的。三千世界谁最狠,猥琐名师林太虚！

蔡康永的第一本实用书！40篇短文，都是让谈话变美味的醍醐味。「我不在乎说话之术，而在意说话之道。我的说话之道，就是把你放在心上。」把说话练好，是最划算的事。因为怎麼说，决定你是谁；说对了话，人生节目就由你主持！没有条列式的说话技术，40篇短文，都是让谈话变美味的醍醐味！

大灾变百年，一个全新的职业诞生，他们掌控铁，铜，磷，金，硅，碳 高能看着自己的隐藏天赋，惊呆了：铁100%，铜100%，锡100%，银100%，金100%，磷100%，硫100%，硅100%

《乱世枭雄》共五部，全书共二百多万字。《乱世枭雄1·风起云涌》是第一部。这是一部著名评书艺术大师单田芳最为满意亿万粉丝最为喜爱的评书经典，一部融政治、历史、军事、权谋于一体的百科全书，一部揭示中国传统文化没落与重生的长篇巨著。它深度讲述了一代枭雄张作霖及张学良父子的传奇人生，再现了中国从满清到民国社会变革期的宏大图景，塑造了汤二虎、张作相、冯麟阁、张景惠、孙烈臣、张是非、田小凤、杜立三等一大批血肉丰满的人物形象，由著名评书艺术大师单田芳先生根据大量的历史材料和广为流传的民间传说精心创作而成，语言生动，人物鲜明，悬念环环相扣，故事引人入胜，传播广泛。在讲述张氏父子传奇经历的同时，《乱世枭雄1·风起云涌》还描述了清末民初军阀混战时代背景，使人们可以从一个侧面进一步了解中国近现代史。

宇文雨，菲灵国第一大修仙家族，宇文家庶出小姐，因出生测出是十灵根，被视为废材。母亲意外死亡。直至10岁时被嫡出姐姐殴打致死，当她再次醒来，已不再是那懦弱无能的灵魂，取而代之的是21世纪的杀手至尊红心女王。杀手界至尊红心女王宇文雨，从小被杀手组织培养，因不受控制却离奇穿越，穿越到了被打死的废柴小姐身上。还多了个随身空间？！前世，宇文雨活得太累，这一世，宇文雨要为自己而活。当灵魂的再次结合，融合了魔和妖血脉的她又将创造出怎样的神话！什么？！你想嫁给皇帝，皇帝位置给我我都不要。什么？！你把神帝器当成祖宗供着，这种东西我都送给乞丐了。不要说我你狂，我比你更狂。

百年之前，天地异变，全球进入转职纪元，异族窥视，变异兽横行！世界的发展轨迹彻底改变，所有年满十八岁的少年少女都将进行职业觉醒。在这动乱的时代下，强大的职业者就是地位和身份的象征，社会中也人人崇尚强者。或卑微如草，或不断变强！转职当日，陈临获得召唤师，然而召唤物是幼崽，没有战力，被人嘲讽？无所谓，陈临可以赋予它可能性，与我共同踏上那张至高王座！一年以后，异族的至强者如此评价道：原本我们布局谋划几十年，眼看要吞并覆灭人族了，结果陈临登上至强，啪一下啊，直接甩出十只至强战力召唤物，一人独挡在前线战场，我们怎么玩？！【本书又名：我与召唤物并肩成神！】，【坏了，我成召唤物金手指了！】（ps：召唤物后面是霸气巨兽，超帅！）

【无CP快穿+人狠话不多女主+本文纯属虚构】在小世界里,男女主身边都会有一个心狠手辣的黑心女配。她们是男女主的麻烦制造机,是剧情的锚定物,是惨死预备役。直到,壮志凌云的羌国大将军杨蓁,成了无数个她们！系统大佬,打脸虐渣赚经验,走上人生巅峰不是梦啊！杨蓁没问题,保证完成任务！许久后,系统懵逼的看着杨蓁在各个小世界,埋头苦学,花样强国,愣是将它这个打脸逆袭系统的逼格,升华到顶级！说好的打脸虐渣呢？这个宿主,真的有毒！杨蓁生而为人,当心怀天下,岂能为情爱所困！