习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

母亲去世后,陈雨叶被乔家收养,大杂院的丫头成了乔家的千金,不少人嘲笑她攀上高枝儿也是个麻雀,她心里是很不服气的。她想要凭着自己成为人上人,可惜脑子和能力都是不太够的。为了赌一口气,她处处较劲儿,耍尽心机嫁进了门第更高的周家。可没过两年丈夫就有了外心,她也因意外丧生。重生后,她决定不争不抢平平淡淡的活着,然而事不从人愿,意外总是频频发生,她没想到自己竟成了行业隐形大佬,更不会想到,她会英年早婚,而且是嫁给了乔程阳。已完结年代文推荐：《八零之高嫁》 《七零结婚记》 《六零年代好妈妈》 《大院白富美》。下一本求预收 ,文名《穿成阴郁大佬的未婚妻》乔桑是个资深记者,采访过很多人,做过很多颇有影响的系列报道,但惟有一个叫徐凌风的年轻人留给她的印象最深。他阴郁,暴戾,险些手刃了继父,因为杀人未遂坐牢十一年。乔桑还追踪了他的人生,出狱后他从小工做起,用了二十年成了资产千亿的城中首富,但却又捐光了身家入了空门。没人知道,他曾经是个数学天才,高中时期就获奖无数,一朝折翼,便就此陨落。一觉醒来,乔桑想到自己变成了不良少女,黄毛鼻钉纹身齐全,而且,竟然还成了徐凌风的未婚妻。

姜芙双亲亡故后便被养在姑姑家,不受重视,处处仰人鼻息。当她被丢去给只剩下半条的北境质子冲喜的时候,旁人都说她是望族贱命,这辈子栽的彻底。可无人察觉她的甘之如饴,更无人知道她其实悄悄喜欢了崔枕安许多年。婚后,姜芙用尽心力照料伤病的崔枕安,原本破败的寒殿被她收拾的规整无尘,被磋磨的不成样子的崔枕安也重新恢复爽利。姜芙对现状意外的满足,终于能和自己心爱的人在一起,也再不必像从前那样处处看人脸色。可崔枕安却不这么想。在他看来,姜芙不过是朝廷派来的走狗,是无穷后患。所以他一边做出要同她相伴余生的姿态,一边暗自规划重回北境。他在此处受的屈辱每一笔都记得清楚,他誓要一笔一笔的讨回来！当后来崔枕安终寻了机会回归北境时,便理所当然的将姜芙弃之不顾,一去无踪。这一走,姜芙便被圣上迁怒,孤零一人无助赴死前才终明白,她这一生,始终是被人厌弃的......*昔日落魄世子重归北境后,如潜龙腾渊,势不可破,朝廷终难敌。崔枕安再归来时已成储君,才知当初被他视为细作的妻子在他走后不久便香消玉殒。在埋葬姜芙的荒冢前,崔枕安第一次心悸难平。*听人说太子患了心疾,药石无功,身边一个懂得医术的宦官深得重用。某日,崔枕安偶然发现,这宦官家中有个女子,竟长着与姜芙同样的脸。殿下,您认错人了。姜芙硬着头皮瑟瑟发抖跪在他的脚下狡辩。崔枕安阴冷一笑,踩在那宦官身上的脚又加了三分力,哦？是吗？PS：女主没嫁别人

文案： 姜念踏入娱乐圈出道的第一天，就被圈里知名娱乐公司时光传媒签了约。 后来她才知道，时光传媒的老板是圈里红极一时的李影后李言津。 影后待她很好。 却又不好。 阅读指南： 1.失忆娇软甜花旦受vs强取豪夺禁欲影后攻 2.披着狗血失忆梗的强取豪夺文 3.小白花vs病娇疯批 4.weibo@炉烟双，关注专栏，收获小可爱作者，开坑早知道； 5.接档《十二分暗恋》 6.理性讨论角色，勿要对作者本人进行人身攻击，众生百态都有存在的理由。【重点】 入v公告：本文将于5.26日周三入V，届时大肥章掉落，感谢支持 ———————————————————— 专栏预收文《皇后总想犯上作乱》和《女骗子》求个收藏，以后开

蓝星至高无上的主宰死后一百年，重生成为一个平凡少年。他还是那么厉害，神功无双，才情四溢，爱慕他的女人好几亿。人们追捧他的字体，模仿他的言行，就连当初没事和女孩子打的网球，都成为了这个时代最热度的体育竞技。一个什么都会一点点的少年，正在规划着美好未来。女同学：你数学考试能考四十分？吹牛！龙青云觉得自己应该谦虚些。教练：你天生就是打网球的料！龙青云觉得这人是在瞧不起自己。土阀千金：想好了吗？当人，还是当狗？龙青云觉得这是家教的问题，所以应该由对方的父母来回答这个问题。

5月3日入V,谢谢支持~下个文《太子太子妃都失忆了》专栏可收藏伽月不过一卑微婢女,机缘巧合下成为了太子的白月光替身。太子天生金瞳,乃不吉妖物,嗜杀喜虐,暴戾恣睢,据传太子府中替身无数,却死的死伤的伤,俱没什么好下场。伽月本以为自己也会必死无疑,谁知进府后却发现能吃饱穿暖,还有月钱可领。伽月眼中一亮：还有这种好事儿！为了活命,报恩和月钱,伽月兢兢业业伺候太子,最后竟一骑绝尘,成为太子身边唯一留下的,吃饭睡觉都离不开她。后来白月光归来,暗示她该离开了,伽月本也要走,便收拾了小包袱预备功成身退。却见太子提着带血的剑出现,漂亮的金瞳寒意沁沁,唇畔却笑如春风：孤已绞了她的舌头,你可以留下了吗？伽月：说好的替身呢？！*太子思无涯一生活在黑暗与仇恨中,唯有杀戮与鲜血令他兴奋,忽然有一天闯进来个小婢女。她有猫儿般的眼,狗儿般湿漉漉的眼神。她笑盈盈的说：殿下,我在家等你。她也含泪恳求：殿下,好好活着。那是独属于他,也只能属于他的光。世上无人知晓太子华服下的鲜血淋漓,更不知这残暴的太子有朝一日会卑微低求：小月亮,别离开孤,好不好？【一个甜美小替身搞定美强惨疯批太子的简单小故事】【阅读指南】1）全文大架空杂糅私设,经不起考据2）乖巧小甜妹*美强惨偏执疯批太子。女主不强,也不会变强,就是个治愈小太阳而已。3)没有白月光,1v1。没啥剧情线,恋爱为主。4）日更不坑,约每晚九点更新。全文不长,请多支持正版,鞠躬感谢~*新文预收：《太子太子妃都失忆了》1：云舒自小被指定为太子妃,与太子玄渊可谓青梅竹马,但两人实际却相看生厌。云舒：冷漠虚伪,不解风情,最讨厌！玄渊：太过骄矜,作而刻板,最不喜！还未成亲,却突生变故,两人一起遇袭坠崖,流落民间。醒来后,双双失去记忆,你看看我我看看你,互不相识。为便宜行事,两人暂以兄妹相称。云舒：哥……哥哥,就拜托照顾了,我也会努力的。玄渊：……有我一日,便会护你一日,不会让你吃苦。云舒：他好俊好飒好厉害~玄渊：她好美好乖好可爱~旁观路人：这对兄妹越看越不对劲。后来,恢复记忆的两人看着手上的定情信物,陷入了可怕的沉默……2：云舒先一步恢复记忆,深思熟虑后还是决定告诉对方,失忆之前他们其实正欲解除婚约。曾经光风霁月冷峻内敛的太子红了眼眶：不想要我了就直说,何必找这种借口。云舒捂住脸,真的好怕日后被你剜去这双看过你流泪的眼。【娇生惯养的太子带着更娇生惯养的准太子妃流落民间求生存+谈恋爱的一个失忆可爱小甜文】【原来我喜欢的样子其实你都有】*专栏完结文：《他的冲喜小娘子》《苟官》专栏预收：《捉拿逃夫》《白头宫女》

本书原名《球形的荒野》，曾译为《重重迷雾》，此次由曹逸冰重新翻译出版。 1945年春，二战末期，败局已定的日本军政府制定了疯狂的一亿玉碎本土决战计划，准备牺牲一亿国民来保卫天皇，将同盟国拖入两败俱伤的混局；在整个日本为此陷入狂乱之际，一等外交官野上显一郎被悄悄推上了决定历史走向的转折点。爱国家还是爱和平？爱天皇还是爱人民？野上显一郎用自己的死来回答了这个问题，并一举扭转战局。多年以后，日本朝野关于二战的斗争并未停息，甚至愈演愈烈，神秘的袭击与杀人事件接连发生，人们仍在为早已过去的战争流血、丧命；一个偶然的机会让记者添田彰一发现了历史真相的踪迹，好奇心与正义感促使他冒着生命危险不断挖掘，随着一个个小人物、大人物戏剧性地浮出水面，日本国民性中的险恶与善良、卑鄙与崇高、武士精神与现代文明的融合与冲突在他面前缓缓展开……翻开本书，让日本悬疑宗师松本清张，用紧张得透不过气来的精彩故事，带您进入日本民族的灵魂深处，真正了解日本人看待二战的矛盾、冲突、纠结与反思。

李莽,其实并不莽,作为一个当过几年义务兵的他,突然穿越到亮剑的世界里,成为了独立团的一名战士。看到外面大红灯笼和唢呐,他有些不敢确定,这是李云龙在结婚？咋感觉大事不妙啊！。。。本以为这辈子就在这《亮剑》里待着,没想到这只是开始。《我的团长我的团》、《金陵十三钗》、《八佰》、《兵临城下》。。。这系统好像越来越不靠谱。

跟编编商量了一下,本文将于1月22日周日入V,届时日万,请大家继续支持(( v)布木布泰——天降贵人,她起先不叫这个名字的。第一世她叫端雅,与名字相反,她的性子是无拘无束的,她活得自在,只是这样的人生只持续了十来年。第二世她穿成草原上的一颗明珠,战战兢兢过完属于布木布泰的一生。这一生,在外人眼中可谓是圆满之极——儿子成了皇帝,就算早逝,也留下有明君之相的孙子,孙子孝顺听话,早些年的不得志在此刻都化为灰飞云散,自入宫以来就压在她头上的海兰珠早就化为一捧黄土。可谁知她心底一直压制的不痛快,一个骨子里见识过自由的姑娘变成皇太极后院中的一个妾室,然后数十年如一日的盼着夫君的喜爱,看着自己地位一日不如一日,看着海兰珠起势,看着儿子叛逆,最后做了一辈子的布木布泰,做了一辈子端庄清雅、克己守礼的侧福晋、皇太后、太皇太后。她的一生都不为自己而活,只是外人眼中的贵主儿。可曾经她也是明媚可人的小姑娘,是别人眼中可爱娇俏的心上人。待到第三世她睁开眼睛时,她恍然发现自己回到了曾经为皇太极生下福临的几年后。这一世,让她重新来一遍过去的人生？不,她选择另嫁！那些魑魅魍魉由那些潇洒过日子的人烦去吧！ps：男主是多尔衮,女主是孝庄女主会是最后的赢家,女主会成为皇后不考据,女主控不会取名字系列(T o T)/~~~每天九点更新,求收藏QvQ完结文有《清穿之德妃的宫斗路》《清穿之懋嫔的升级路》《清穿之后妃逆袭记》《清穿之娘娘万安》《清穿之幸运人生》