重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

逍遥小阎王陈凡，九位貌美师娘亲囊相授。日夜不停习得青囊医书。医术无双，学成入世，竟使苏杭花开满地。

新增两篇福利番外噢隔壁已开《婚后蜜恋》和成熟男人先婚后爱预收：《男朋友他脾气很怪》《纵容撩拨[先婚后爱]》,喜欢可以收着哟！本文文案：#声控和颜控的福利#双向奔赴#超甜爱恋#社团里来了个新人——是个声线清润的小哥哥,嗓音温柔动听。作为社长的严馨为了留住他,每天都在配音软件里发素材勾搭他,而对方也从不拒绝。渐渐地,他的存在成了她生活里的一道光。在她遭受职场xing骚扰时,他出谋划策。在她被孤立的时候,他会打来暖心电话。连度假时身份证遗失,国外的他也能迅速给她安排五星级酒店。……他好像无所不能。关系日益拉近,闺蜜都笑说她恋爱了。＊＊＊元旦前夕,公司空降总经理。是董事长的唯一的儿子,传说中矜贵无双、神秘高冷的小贺总——贺斓。来人穿着西装,一派禁欲。于人群中,他却独独注视着她。请我吃饭的事情还作数吗？他问。后来——他追,她逃……他步步紧逼她到墙根,不再给她任何机会：还想躲我到什么时候？#我一直都是为你而来#***预收***《婚后蜜恋》【先婚后爱】【暗恋】盛亦淮,容城最年轻最多金的一位总裁。传闻商战上的他雷厉风行,杀伐果断,轻易而举就搞垮了对家,冷心冷情的性格令人胆寒。可就算这样,还是有大把女人投怀送抱,只不过这些人最后总是落荒而逃。南秋是他身边唯一的女人。是他名义上的太太。贵女们纷纷猜测：南家早就败了,商务联姻肯定不是。那只可能是因为,南秋长了一张祸国殃民的脸。盛亦淮这么冷漠的人,兴许只是玩玩罢了。哪天厌倦踢了她,她们还有机会。包括南秋自己,也会跟他保持距离。直到某天——贵女们亲眼看到,盛亦淮不惜折腰,亲自将她松开的鞋扣扣上、帮她提裙摆,更是旁若无人地牵着她的手,如胶似漆地进了宴会中心……她们才感觉天崩地裂。***南秋和他的婚姻,一开始只是协议。未免说她被他B/Y,他与她领了结婚证。她配合他做好盛太太,他负责她母亲的医药费。原本以为井水不犯河水,住在一个屋下,也是相敬如宾。却想不到,在某一日喝醉之后,平日里矜持霸道的人终于暴露了——南秋：你一大老爷们哭什么？南秋：还有你抱着我干什么？撒手！盛亦淮T_T：秋秋……你怎么还没想起我？南秋：哈？#在你看不见的地方,爱你成瘾#

王萱上辈子努力了那么久，谁知道意外先来了，突然来到60年代的她在之前赚的钱全部白费，这一世她觉得钱赚够了就好，能躺平就躺平。可是当她发现，自己不小心被系统砸到了年代是六零时，面对即将出现的粮食危机，她又该如何做呢？无cp

本文将于7月29日周六入V,届时三更,请大家继续支持十七岁,顾兰因被人欺骗,娶了何平安为妻。真正的新娘早已在水中淹死,而她贪图钱财,李代桃僵,与赵家一起糊弄顾兰因。偏他是是天生的痴情种,掀了盖头,一眼看穿了她。自此,她因这场欺骗,成了他的仇人。十五年里,顾兰因将其冷落,任由他人欺凌,一朝荣登高位,何平安就收到一纸休书。于他而言,何平安从来就不配出现在身边。但他用十五年的时间折磨一个跳梁小丑,看够了笑话,这才一脚踢开。她是鸠占鹊巢的贱人,贪慕荣华富贵,该当吃尽千般苦难。最后何平安毁容,他冷眼看着她消失在那一场大雪中。天地间白茫茫一片,如他的心一般。Ps：1.自私女主x阴险男主2020.7.9预收《狗头军师》,宝子们喜欢可以点点文案：她,不幸穿书了。穿书地点:战场穿书时间:大战在即穿书角色:女扮男装的狗头军师作为我方狗头军师,本着敬业精神,青蘅按照书中剧情向主帅进献了一条完美计策。可惜,优柔寡断的主帅选择了另一个狗头军师的计策。这一场仗不出意料输了。而她,早有先见之明,提前逃跑了。只是——逃跑途中她又不幸被俘。被俘现场:一片坟地,离战场十里开外。深更半夜,为了安全,警惕的青蘅在荒草丛生的坟地里匍匐前进。突然一小队敌方骑兵路过,听到马蹄声她立马停止行动。只是——敌方骑兵喝多了酒,一个少年憋不住,深更半夜坟头撒尿,一不小心,站到了她面前。他解裤带时她更是不小心抬起了头。然后——啊啊啊啊有鬼！啊啊啊啊啊！青蘅眼见暴露,撒腿狂奔,但不出意外,她被十几个壮汉按倒,吃了一嘴的坟头土。发现她的少年提起裤子,拿刀架在她的脖子上,恼羞成怒:你是什么东西？！青蘅翻白眼:鬼鬼鬼鬼鬼~下一秒,她被人一拳打晕。少年收刀,骂了她一句装神弄鬼,随后将人带到前线战场。青蘅醒来后,对上了敌方狗头军师的脸。而他,正在研究她的衣裳。青蘅:_(:」)_完了。2021.2.15

一句话简介：主播菜菜,姐姐带带（完结gb文《细嗅蔷薇》主页可戳,包甜的）花期本是一名热度很高的声优主播,凭借着一把好嗓子圈粉无数,但是这天平台活动,他误食了东西,伤了嗓子,医生说至少得两个月才能好透。也就是说,两个月内他都不能唱歌。两个月说长不长说短不短,但是对于一个靠直播吃饭的人来说,无疑是大打击。花期无奈,只能采用弹幕的意见,从颜值区暂时转到游戏区,开始了游戏主播之路。游戏主播不是好当的,花期刚开始根本不能单独上分,在峡谷里也是吃尽了苦头,好在他凭借着自己的V10钞能力,在大厅随便找了个大腿抱上了,开始了自己的上分之旅。路人野王很高冷,也不多话,并且数次表示想把他给踢了,但是花期百折不挠,不停地给人送皮肤,终于是打动了野王,两人关系也逐渐缓和。两个月后,花期嗓子终于恢复,他又一次参加了直播平台的线下活动,又见到了传说中的顶流野王——West。只是他再次被设计提前进入了发情期,关键时刻他只能求助于路过的女Alpha,west人真的很好,给了他一个临时标记。临时标记的戒断反应不好受,花期打算继续找west帮忙,但是既然跟一个Alpha接触了,那么他就不能再继续在游戏里跟另一个Alpha甜蜜双排了,于是他找到野王说明了互删好友的请求。野王：为什么？花期想了想,觉得断就要断个彻底,便开麦道：我喜欢上了一个女Alpha,我不能再跟别的Alpha一起打游戏了。野王沉默了一会儿：谁？花期：west野王听到之后沉默了一会儿,开麦道：真的要删好友？花期听着这熟悉的声音,不由得睁大了眼睛----这不是刚临时标记过他的west的声音吗？---闻西一开始对这个误闯进她房间的小菜鸟没有任何想法,但是没想到只是第一次的一念之差她带人上了几颗星之后,这人就认定了她。不仅天天守着她上线的时间,还单方面不停地给她送礼物,仅仅只是为了上分。闻西好心地提醒他可以自己请陪玩或者代打,但是小菜鸟就是铁了心要跟着她,你就是我见过最厉害的。小菜鸟真的很菜,声音还难听,跟小鸭子似的。后来闻西在刷到了一个野王带O视频,她这才知道原来一直缠着她上分的小菜鸟原来是位声优直播。等等？声优主播？那只小鸭子怎么当声优？后来在线下活动的时候她遇到了他,这个时候他的声音并没有游戏里那种嘶哑的感觉,反而清悦好听,他倒在地上拽着她的衣角,哽咽道：帮帮我。鬼使神差地,她标记了他。既然标记了,那就是她的了。女A男O（精神体：美洲猎豹VS中华田园兔）可能会有假孕环节

文案： 叶幽昙被穿书者占了身体 一年后她终于回到自己的身体 只是此时却声名狼藉，彻底黑红 不过还好，她这做鬼一年也不算无所事事 至少捉鬼算命什么的学了不少 今日头条： 叶幽昙与新晋小花相谈甚欢，或为闺蜜之交？ 叶幽昙与影帝一同吃饭，双方恋情已实锤？ 叶幽昙与知名导演同进同出，叶女士小三成瘾？ 叶幽昙勾搭某总裁，迫不及待找金主包yang？ 某男怒发一条wb：@叶幽昙，听说我是你的金主？ 吃瓜群众还没来得及杀去叶幽昙wb嘲讽 某男又发一条：@叶幽昙，看来是时候展现正宫身份了。 图／图／图（几张结婚证高清图片） 吃瓜群众：震惊.jpg 某男暗喜：总算是让他逮到机会宣示主权了吧 叶幽昙：@青云观赵大师，走过路过不要错过，平安符买五送一，评论转发抽免费算命一次，先到先得喽 吃瓜群众：喂喂喂，叶女士你打广告的目的不要太明显 叶幽昙：这波热度不蹭白不蹭，美滋滋 捉鬼大师叶小姐×心机总裁纪先森 食用指南： ①涉及玄学鬼怪，资料参考百度或瞎编 ②1V1甜爽文

更新时间在晚上9点或者十一点,其余时间是在捉虫【入v】:如果顺利的话本文将于12月2日从25章到43章开始倒v,看过的宝宝注意不要重复购买了~下一本:《[清]齐妃的奋斗日常》,文案在最下方,感兴趣的宝宝先可以收藏不小心穿到清朝怎么办？芷菡：谢邀,这就去die。谁知却没死成。只能暂时歇了回去的心,打算就这么过着。谁知某天额娘突然找她,说是宫里的姑母想见她了,召她入宫。芷菡抑制不住激动：我家宫里有人,哦不,有大腿？怀着期盼的心去了。就见几百年前的紫禁城,朱墙金瓦,雕栏玉砌,处处彰显富贵与华丽。她那入宫之后愈发温柔美丽的姑母娘娘,站在檐下,笑脸盈盈,手中牵着个比她高不了多少的男孩。同她介绍：这是你玄烨表哥。芷菡：？？？我是康熙她表妹？那个只当了一天皇后就撒手人寰的孝懿仁皇后佟佳氏,就是我？芷菡瞬间不想死了。甚至立下了长命百岁的终极目标——红枣当归配枸杞,早睡早起养身体。勤加锻炼心情畅,人不养生不健康。她要超越康熙,做大清朝最长寿的皇后！排:非历史向 平行世界,会偏爱但没有1v1*《[清]齐妃的奋斗日常》文案:胎穿清朝十五年,李莞然随遇而安,以为自己会平凡的过完这一生。直到康熙三十二年,被赐给皇四子胤禛为格格,她才恍然发现自己竟是历史上雍正那个没脑子的齐妃！李莞然人都要麻了,在她记忆里,四阿哥的真爱,是未来那个温柔体贴,善解人意的敦肃皇贵妃年氏。而她只是一个晚景凄凉的炮灰而已！为了自己后半辈子着想,李莞然决定抢在真爱出现前,在四阿哥心里争得一席之地！在四阿哥那里,她是一个活泼娇俏,小意殷勤,没有他就活不下去的恋爱脑。在福晋面前,她又是一个恭谨顺从,绝不挑战她后院之主威严的小格格。在德妃面前,她极尽讨好,察言观色,德妃看她顺眼时,她就打蛇随棍上,看她不顺眼,她就安安分分待在角落,绝不冒头讨嫌。再到后来,雍亲王顺利登基。李莞然看着自己身上的皇贵妃朝服,眨了眨眼睛: 啊这,好像超常发挥了呀。

万万想不到，我，圣园中学百年不遇的天才少女晓悦，竟然被这个该死的学校给开除了？？哼！都是那个阴险的利娜！是这个臭女人一考试就倒数几名，算计起我来这脑细胞还真丰富！唉……不过要说这世界上的事情还真是奇妙，我们总是不能预计一件糟糕的事情之后会发生什么……如果我不是被学校开除了，也许，我就永远都不会和这个带给过我奇妙日子的麻烦大王相遇了……