重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

古代礼俗良莠混杂，但作为一种传统文化，它对现代社会亦产生着深远的影响。今天，研究总结传统礼俗，加以批判地继承，倡导进步礼俗，弘扬精神文明，提高全民素质，仍然具有十分重大的意义。本书介绍了中国礼俗的源流、育子礼俗、成年礼俗、婚姻礼俗、日常礼俗等内容。

这个女人怎么看起来这么面熟?可是，记忆中的她，集完美于一身，怎么现在却变成这副拙样，身边还带了个拖油瓶?她不会天真的以为她伪装成这样，就没有人能认得出她来了吧!算她倒楣，刚好碰上他一不过，他并不想直接揭穿她的伎俩，因为拿她当游戏来玩，正好可以打发他帮妹妹管理幼稚田的时间——可恶，竟然有人敢破坏他玩游戏的兴致!?她可是他

任瑶期前世虽然摆脱了家族羁绊，可终究因为错信至亲血脉所谓为家族利益牺牲一切的言论，导致姐姐军营自焚，母亲含泪早逝，父亲血溅剑下 重生于幼时，她发誓要斩掉所有意图掌控自己人生的利爪。 心怀鬼胎的姨娘，狼心狗肺的长辈，咄咄逼人的外敌，朝堂暗处的冷箭 她要一一揭去他们的画皮，为自己和所爱之人谋得一生幸福长安。

又名【上位后我成了嫡次媳】（哭,第31被锁了呜呜,个人认为有点重要,可能改多次才能见面）【从31章以后开始倒v,看过的读者宝宝不要重复购买哦】宋清依娇柔貌美,是镇国府老夫人身旁长大的家生子。府中人都知道这姑娘脾性好,父亲是镇国府中副管家,母亲是镇国夫人身旁一把手,是众人肖想却不敢下手的娇娇美人儿。然而天灾人祸,父母双双身死,清依没了庇佑。貌美成了罪过,调戏、侮辱接踵而至,谁能护得住她？宋清依不得不另寻出路。这刚回府的二公子便是不二人选。那日二公子救了她的清白,于是她成了他的唯一的妾。*镇国府嫡次子,安霁云出身高贵文采斐然,年纪轻轻便前途无量,更是貌比潘安,温润有礼,引得一众贵女仰慕不已。若说这唯一让人诟病的,便是他年纪轻轻便有一房美妾！人人都说镇国公府嫡次子已年方十八,正妻之位还未定下人选,肯定是与他那房娇气善妒的美妾脱不了干系！【小剧场】众贵女：狐媚子！看我不撕了你的脸！狐媚子宋清依：啊？郎君！妾冤枉啊！安霁云瞧着宋清依泪眼汪汪地望着他,轻叹一口气,将她搂在怀里,轻抚她微微隆起的小腹,低声哄着：清依乖,生下孩子,公子将你扶正可好？注：女主不是良善,有心机,娇美人。这是一个有心机假白花家生子和清贵守礼二公子的故事。人设上,剧情有服务成分,不喜欢可划走,作者玻璃心呜呜呜————分割线————放个预收《平妻她娇娇如莲》【娇莲狠毒小平妻玉面狐狸赵书生】听闻赵秀才正妻进门不过一年时间,赵老夫人便自作主又张给他定了一门亲事。一位远在苏州的布商之女,周楚楚为平妻。这平妻粉面桃腮,娇娇如莲,赵老夫人喜欢的紧。赵世临也喜欢的紧。*赵世临生母早逝,赵父在他八岁那年,带着一位身怀六甲的女子进了门,乃继母沈氏。那女人贯会做戏,赵世临与她母慈子孝十余载,甚至亲事都是她亲自过的手。娶进门的胡氏不过是小官之女,沈氏便花言巧语地,哄着赵父下了聘。待他赶考回来时,一切都成了定数。妻子胡氏小家子气不说,还娇弱不堪,是娘胎里带出来的病症。赵世临认了命,却实在不喜。如今又听闻祖母拿他的婚姻当作儿戏,私下给他聘了一位平妻。赵世临隐忍多年,刚想发作,便看见了坐在祖母身边的娇娘子。乌发如瀑,小小的一张脸,白生生的,如一朵娇莲。*后来平妻了进门,赵世临在周楚楚院子里歇了一宿又一宿。注：不是对好人夫妇。全员恶人系列。成长逆袭征文东山再起,绝地反击参赛理由：自小在镇国府长大的女主,因爹娘先后离世没了庇佑,并发现爹爹的另有其因,又生的貌美非常难以护住自己,在面对众议和险些失了清白被男主所救后,成为他的妾室,随后借助一切资源不断成长变强,随着往事与真相一一浮现,男主发现女主并非小白花,却依旧沉沦,最后将女主扶正,幸福美满。（2023-8-10构思,2024六月中旬动笔,现文案成立于7-20）

《另一方玩家》（The Player on the Other Side），又译为《另一边的玩家》，是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1963年。故事发生在一个广场。广场的四个角立有四个城堡，住着一位富翁的四个侄儿和侄女。孩子们十分不满爸爸的统治，但没有办法，谁离开城堡，就意味着放弃了巨额遗憾的继承权。所以，孩子们不得不忍气吞声留在城堡里，等待爸爸死去。终于，富翁死了。但是，四个孩子却也一个一个先后被杀！侦探奎因介入调查，广场变成了棋盘，生命和城堡变成了棋子！奎因在和不知名的凶手下一盘棋，赌注是生命！

【于5月30日入V】从小被重男轻女的林苏穿到了一本年代文里,穿成女配早逝的女儿。她的圣母亲妈是重生女主的对照组,被抢姻缘后,一婚丈夫陈世美,二婚丈夫家暴男,一生郁郁,始终散发圣母光环为他人奉献自我,晚年惨死街头。手拿剧本的林苏表示：我的亲妈我来疼！于是亲妈脚踹渣男亲爹,拳打家暴男,争取抚养费,凭借着祖传的厨艺在80年代挣到了第一桶金。有妈的孩子像块宝,妈宝女林苏不知不觉竟然变成了团宠,靠亲妈过上了躺平二代生活。亲妈：苏苏来吃火锅喝奶茶,妈妈给你买了一栋楼做生日礼物！继父：苏苏,零花钱够不够花？家里的书柜还没装满你的连环画！重生反派竹马：别整天妈妈妈,看看我！我教你奥数,赚的钱都给你！无人问津的原女主：？？？——————林芳芝的心,死在了1981年那个5月的夏天,此后她的一生仿佛行尸走肉,浑浑噩噩,不信鬼神的她求神拜佛,一生都在做好事,她只求上苍,再见她可怜的女儿一面。#妈宝女林苏在80年代吃吃喝喝+虐渣的那些日子#

江馨从末世穿越到了辐射遍地、变异兽变异植物肆虐的星际时代。面对家徒四壁,两个饿得面黄肌瘦的拖油瓶弟弟嗷嗷待哺,还有极品亲戚上门找茬……她忍不住扶额叹息。这是怎样的一种地狱模式开局啊！所幸她的异能也一起带过来了。在这个世界,人们深受辐射以及一系列辐射变异的动植物的侵害。唯一缓解的办法就是服用天然的蔬菜水果及一系列昂贵药剂。正好她的异能可以净化辐射,培养变异植物！从此,江馨走上了一手种植,一手数钱的暴富之路。

家道中落，她主动送上门潜规则，却被嫌弃太嫩！她不服：谁小屁孩儿啊！我早就长大了！他垂眸看向了她的胸，步步逼近：确实长大了。一不小心惹上豪门阔少，还莫名其妙...