重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

楚蘅芜情窦初开时喜欢上一个人,他出身寒门却惊才绝艳,模样俊美还连中三元。她想将他招为驸马,却被他疏离拒绝。家中已有妻室,青梅竹马,琴瑟和鸣,还望公主收回成命。楚蘅芜不信,以为他是推脱之言。直到肖檐被调回荆州三月,通行的同僚传信回来,说肖檐确有妻室,还要带回等在家中的妻子。心爱之人已有妻室,楚蘅芜果断放手,转头嫁给了镇国公世子。成亲当日,万人空巷,京城处处张灯结彩,却没人知道,荆州回京城的官道上,肖檐冒雨疾驰万里,终究是晚了一步。*再次见面,是在宴会上。楚蘅芜肤如凝脂,艳光四射,与驸马并肩坐在席上,两人窃窃私语,一派浓情蜜意。肖檐头一次知道什么叫嫉妒,望着她,一不留神捏碎了手中的杯子。鲜血沿着手腕流下,周围人惊呼,楚蘅芜却只淡淡看他一眼,转头依偎进驸马怀里。回去的路上,肖檐刻意撞上公主府的马车,却见她衣衫凌乱的出来,嘴角口脂花了一片。当天夜里,他闯进公主府,剑指驸马,不由分说将她扯进怀里,声音哽咽,阿芜,你看我一眼。楚蘅芜从他怀里挣脱,目光疏离,肖大人,我已经有驸马了。肖檐重重吻向她侧颈,低声道：休了他。【我如檐上雪,卿卿如烈阳】**食用指南**1V1**1、SC,但是女主和驸马亲过,为什么是c有原因。2、男主是肖檐,狗男人追妻火葬场,当过女主外室。3、女主是真的放弃男主了。4、男主确已成亲,但有名无实且有难言之隐,没感情,女方另有所爱。5、很多修罗场。驸马不是什么好人。【文案已于2023.01.01截图上传】~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~预收文《献妻》宋姀是建康城内出了名的贤良妇,不止主动给夫君填了几房姬妾,更是将整个许府料理的井井有条,建康城内无人不成赞她是第一贤妻,甚至传出娶妻当娶宋家女的美称。直至那日叛军攻入建康城,许复为保命,当着众人的面将自己的妻子献给新帝。彼时新帝手中三尺青峰尚还淌血,只抬眼打量了一翻宋姀,便红颜入怀,将人带入后宫,自此红纱帐内多呢喃。许家以妻换富贵被世人所不齿,只能勉强在建康偏安一隅。许复活的战战兢兢,不自觉地开始想起发妻的好。后有听到传闻,宋姀独得盛宠,颇为善妒,也只觉世人传言荒谬。直到有一日,许复上街卖画,却见宋姀与一英俊男子携手游灯,脸上是他从不曾见过的娇媚神色,方才恍然大悟,原来她只是面对他的时候不嫉妒。*宋姀一出生时便被早早规划好了人生,她的朋友、她未来夫君,甚至她每个阶段应当什么都被家族规划的很好。唯一的变故是十六岁那年,她无意中救下一个身受重伤的男子。后来得知,男子身世可怜,无处可去,她便拜托哥哥给他找了守城门的生计,还瞒着所有人与他一响贪欢。待时候到了,宋姀又狠心将人甩开,回到了原定的人生。与许复成亲那日,建康城外流民作乱,又很快被镇压下去。消息传进城内,方才得知,守城士兵全部阵亡,尸骨未存。那夜龙凤红烛燃尽,她呆呆坐了许久,之后便再未提起此事。一晃多年,建康城破那日,她被当作礼物献给新帝,却没想到抬眸间撞进了一双熟悉的眼睛。新帝捏起她的下巴,目光阴鸷：宋姑娘,别来无恙。女非男处【文案已于2023.05.18截图上传】

【稳定日九】【已完成20个世界】卫月歆得到了一个兼职工作,为各个末世小说世界的人预告天灾。因为她的视频,那些末世世界里的人提前得知天灾的到来,做出种种准备,甚至获得无良主角的金手指,造福全人类,一个个世界的命运悄然改写。酸雨世界天幕：【酸雨末世马上开启,今晚多地将迎来PH为3的酸雨】人们：怎么可能？谁搞的恶作剧？政府：立即准备,今晚全市静默,不得出行人们：国家疯了？入夜后：啊啊啊真的下酸雨了！幸好做了准备,保住一条狗命！暴雨世界天幕：【这场暴雨会下很久,全世界大部分地区陷入汪洋】人们：疯了吧,哪里来的这么多水？几天后：啊啊啊雨怎么还不停,天幕说的是真的！现在造船还来得及吗？酸雨世界暴雨世界丧尸世界彩雾世界极寒世界废土世界像素世界异形世界高温世界古代蝗虫世界绿色太阳世界魔法世界+冰雹世界巨猫世界棉花糖世界无重力世界（动画世界）饥荒世界诡异世界拖延症世界沙漠世界永夜世界未来虚拟世界进行中

钟渝因为前夫的关系，被男朋友甩了，她要求对方赔她男朋友。 季殊：我身边很多青年才俊，有机会我介绍给你认识，你喜欢哪样的? 那就不用了。钟渝开玩笑地说，我觉得你就挺好的，成年人嘛，也不是非要谈恋爱什么的。 季殊顿了顿，看她。 你考虑一下。钟渝说。 你是认真的?季殊问。 钟渝点头。 季殊：那也行。 钟渝：？

人类文明进入冰冷的永夜，毁灭季越来越黑暗。 这一切，肇始于一个疯子的复仇计划。他撕裂大地，以终结这世代禁锢的暗黑宿命。 伊松曾经的达玛亚，曾经的茜奈特，现在的复仇者找到了新的避难所。她的导师兼情人，灾季的始作俑者埃勒巴斯特渐渐石化。她必须学习，完成他未竟的使命。只有开启方尖碑之门，找回月亮，方可结束这漫长的凛冬。 世界的另一处，伊松失踪的女儿带着巨大的原基力量回来了。月亮也正在回来

「因为渴望坐一程长程火车，所以我来到阿姆斯特丹。」这是从前一个故事的开始。当时的记忆是「运河与童话国」、「电车风驰电掣的开过」、「希望与幻灭」。我再来到阿姆斯特丹，已经是半生以后的事情。我再来到阿姆斯特丹，「如是俗世风景」。十六世纪的欧洲，尤其是意大利，还在歌颂圣子圣母，圣彼德，圣奥古斯汀，圣撒巴士安，圣灵如火降临，荷兰的油画开始记录，俗世风景。「俗世」不只是普通的意思，「俗世」是「媚俗」、「庸俗」，俗不可耐。

受人嘲讽的无颜皇后，就是镜子前这个土肥圆？项菲仪不想接受这个现实，她的身材完全走样了减肥，锻炼，马甲线，一鼓作气，从土肥圆，逆袭到了倾国美人，项菲仪完成了人生巅峰的完美逆袭，重新回到了她的特工时代。女人，跟朕回去！你就是朕唯一的女人了！他霸道宣誓，明明是他死皮赖脸找来的，偏偏还摆出这么一副高傲的姿态。我要是偏不呢？

0.6的校园甜文+0.2成长文+0.05的小虐+0.15群像=君子小人 结局HE * 谈君子，一身正气，从小被家里实行军事化管理。行如松坐如钟，日常爱好早上六点爬起来跑步打太极拳，小小年纪活成了老红军。做事雷厉风行绝不拖泥带水。八百米跑三分内。女生。纪律委员。 昌缨，站没站相坐没坐相，从小身子就弱，一直吃中药。一年感两次冒，一次感半年那种。爱多愁善感伤春悲秋，小兔子死了伤心好几年。日常爱好除了打篮球就是做手工，心灵手巧，曾经给谈君子养的鹦鹉做了一个三层别墅小鸟窝。男生。 * 大家都觉得谈君子精力充沛英姿飒爽，但按昌缨的话说，就是莽。 大家都觉得昌缨行事稳重温润和煦，但按谈君子的话说，就是nie（二声）。 * 谈君子坦荡了十几年唯独在一件事上不坦荡了一把。 昌缨跟在谈君子屁股后头嘤嘤了十几年唯独在一件事上硬气了一把。 * 外强中干自以为自己是大姐头的女主x扮猪吃虎成天笑眯眯实际不好惹的男主 微博：@是坡西米鸭

那是一棵灿烂的花树，长在那座城堡的后院。音乐声若隐若现，流水潺潺。迷路的江心第一次看到那个像天使一样的小男孩。他闭着眼睛躺在花树下，漂亮得不像真的。他有着栗色短发。有些不安地扯扯自己不合身的蕾丝花边裙子，姐姐的裙子有些大了。她小小的心灵里有些狼狈。不知道为什么，她却不愿意离开。秋月白缓缓睁开眼睛，看到的就是一个脸像红苹果的小女孩。那小女孩的眼睛干净如映着流云的泉水。弯弯的睫毛可爱地扑簌着。秋月白站了起来，走到江心的面前，你是谁？江心望着小男孩幽深的眼睛，心底突然有些惊慌，她倒退一步，一脚踩滑。