重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

鹫是鹰的一种，巨大而健猛，两翼展开有一丈多长，能攫掠地上的虎豹牛羊，肆无忌惮，横行于草原之上，是草原上的霸王。石鹫却是个人，姓石，名鹫。他小的时候乳名叫小鹫，父亲是流放戍边的罪犯，母亲是个哥萨克－－一支在草原上骠悍的游牧民族。石鹫很早就死了爹，跟母亲一起在哥萨克中长大，十二岁时，他又死了娘，然后被哥萨克赶了出来。因为，他不但是杂种，而且还生具叛逆性，既不守规矩又常常打架闹事，甚至还调戏女孩子。假如他不是年纪太小，很可能会依照族规被砍下了脑袋。此后，他就在草原上流浪着，也不知道他是怎么长大的，更不知道他的本事是从那儿学来的。

恐怖复苏，怪胎肆虐。薛云穿越而来，觉醒【武装怪胎养成系统】！守夜人甲：我的武装怪胎能操控火焰！薛云：我的武装怪胎是身材惹火的美女……守夜人乙：我的武装怪胎能上天入地！薛云：我的武装怪胎御姐有32寸大长腿……守夜人丙:别说了，我们都想做你小弟！

｛无系统｝＋｛单女主｝＋｛重生赘婿｝＋｛轻松搞笑｝＋｛热血传统玄幻｝我有一鼎，可炼诸天。仙王重生，执神器以镇九州，踏仙道，平太虚。一人一剑一红颜，看废物赘婿如何异世崛起，万界称尊。

这本书堪称2004年最引人入胜的科学著作。书中所举的理论极具说服力，你我无一能够幸免受其影响。本书对人类性行为所做的描述既生动又真实，正可作为这本不凡杰作的标志。本书虽然是以人类的性行为为出发点来描述人类的繁殖策略，但文句中并没有带有一种学究式的语言，算得上是一部容易理解的科普小说，并且可读性非常高，是一部性教育的补充教材。

突然的穿越让人防不胜防，摸着兜里莫名其妙代替了自己粉红钞票的五万日元，原本只是个写同人的千里翻着单薄的漫画与连个小说网都没有的网络，只能含泪改写原创过活。 然而万万没想到，原本专精同人的她写了原创之后竟然第一篇就爆了？甚至迅速风靡了整个日本，一篇比一篇爆红，名气也越来越大。 有热心读者们开始称她为文坛之光，说她的文字里行间都带着温柔的力量，让人在感叹之余有了警醒，激励着无数人前进。 千里：？？？ 十个主角能有八个被我写死了，不被说是爱的战士寄刀片就不错了，还温柔？你们怕不是在举国驴我吧？？？ ※就想感受一把主角文坛之光这样羞耻的剧情，合心意的太少了，自割腿肉。（咳） ※没有文中文，人均脑补帝。 业务对象：视情况添加

文案：接档《八零之天外来客》《妖怪幼儿园》顾枳是所有人的心尖宠,从小锦衣玉食娇生惯养,七位数以下的车不坐,比豌豆公主都娇气。直到她穿成全网黑女团成员,黑粉遍地走,舆论满天飞,被养父母利用联姻,见不着老公的面,走哪都别人阴阳怪气一通骂。从来没被凶过忽略过的顾枳：？带资进组,关系户耍大牌,不尊重前辈,没实力拖团队后腿……面对这些黑料,顾枳拍拍手表示认同：你们说得对。然后彻底落实,还变本加厉。小公主她不想努力也不想红,也没兴趣做明星,但绝对不能受委屈。别的艺人：没关系,我什么苦都能吃。顾枳：不可以,我什么苦都不能吃哦。别的艺人：拍戏努力不怕受伤。顾枳：破皮就要赶往医院,全身上下都买了几千万保险。别的艺人：亲民和善不炫富。顾枳全身高定：离我远点,你赔不起衣服。原本所有人都在等着看这个小作精退圈,没想到她却越作越红。圈内大佬都争着跟她合作；原本不合的团内成员把她当做团宠；甚至顾枳被对家买水军黑得时候,以前的黑粉纷纷倒戈：小公主再怎么作也比你家假惺惺的主子漂亮可爱！养父母见顾枳脱离掌控,买通稿黑她是白眼狼时,却发现顾枳被那个古老神秘的世家护得好好的：枳枳是我们家的亲生孩子,其他人对她造成的伤害,我们会加倍还回来。再后来,有人爆出顾枳身为女团成员却早早隐婚的事实。消息一出顾枳就开了直播,坐在豪华庄园里表情坦然：我是结婚了。不过老公好像死了,反正我没见过,别担心,早晚得离。刚从国外回来才推开门的死者：……网友们：（咆哮）（癫狂）（呐喊）你身后那个帅哥是谁,我问你是谁！是不是商业巨鳄陆宁淮！（1V1,HE,私设很多,女主就是原主,故事而已不用较真,比心！）预收：《八零之天外来客》小九的家庭不算圆满,八零年代爷爷奶奶离婚后,爷爷下矿出事坐了牢,爸爸一个人摸爬滚打野蛮生长,导致他现在脾气不好,还跟妈妈离了婚。后来小九突然穿到了八零年。爷爷奶奶还在一起,爸爸也还是个没长歪小孩子。所以小九一咬牙,主动当起了爷爷奶奶的粘合剂,爸爸的品德小老师。《穿成妖怪幼儿园院长后》：小八穿成了大山里一个幼儿园的园长,看着雾蒙蒙的远山,泥泞的山间小路,小八眼前一黑。上任第一天,孩子们乖巧地排队站在幼儿园门口,个个水灵灵的,比电视上的童星都要好看。小八受到会心一击,咬牙坚持,发誓一定要让孩子们走出大山！吃饱饭,穿暖衣！看更广阔的世界！紧接着,一位孩子家长带着孩子找上门：园长,我们家孩子去了猛妖班,回去以后尾巴都薅秃了,能不能给换到小妖班呀？小八：？？？孩子转过来,露出了那条被薅秃了的尾巴,小八再次眼前一黑。再仔细一看,幼儿园里的崽崽们,头上长犄角,屁股有尾巴,顶着毛茸茸的耳朵跑来跑去…小八：…原来穿书真的不简单,前辈们诚不欺我。小八一直兢兢业业,为了满足孩子们的超大饭量,学着别人开了直播挣钱——妖怪幼儿园路人好奇点进来,一下子就被小妖怪们的耳朵尾巴萌住。【这些耳朵尾巴太真实了吧！哪里有卖！有链接吗！】小八：快！脱贫致富,做周边！【这小兔子精居然不喜欢吃胡萝卜！】兔子宝宝：我们兔子真的不喜欢吃胡萝北！【小老虎精胆子也太小了,反差萌。】老虎宝宝：可是那只孔雀真的好凶！无数人打赏想要知道幼儿园的位置,却查无所获,妖怪幼儿园直播爆红,小八一跃成为全网最受欢迎美女园长。在又一次直播中,观众们发现镜头里出现了一个身材修长,穿着粉色围裙戴着帽子的俊美男人。【这是谁？离我老婆远一点！】【不好意思这是我老公,地址给我,我立刻带他走！】小八镇定道：这是我们的幼师。话音才落,男人被孩子摘掉了帽子,露出两只长耳朵。【卧槽！幼儿园居然招这种老师？道德在哪里？地址在哪里！联系方式又在哪里！】【啊啊啊长耳朵戳了谁的癖我不说！】而男人拿着帽子走到了小八身边,俯身,声音低缓还有点委屈：你买的帽子,坏了。

恋家的孩子竟然要出国留学？是不是去日本？ 龚瑞妮表示恋家的孩子为了崇拜的拜仁也能不远万里去德国 德国的冬天好冷，冷的只想回家 幸好咱有超级大暖男在 可惜暖男不是拜仁家的，是拜仁死敌家的 入V公告：本文7月11（周一）将会入V，入V当天三更，作者君尽量做到日更3000