重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

穿越斗气大陆，萧凯觉醒神秘垂钓系统！天材地宝，功法斗技，神兵体质，属下美人......诸天万界，万事万物，无物不可钓！叮，钓到大成荒古圣体！融合后可突破禁忌领域！叮，钓到天阶斗技大荒囚天指！领悟后战力翻倍！叮，钓到神器贤者的庇佑！绑定后获得复活机会！......萧薰儿：陌上人如玉，公子世无双，萧凯哥哥，愿意陪薰儿度过一生吗？萧炎：萧凯大哥永远的神，治好了我的斗气流失，我永远崇拜凯哥！魂天帝：为什么，我明明进阶斗帝，还接不住萧凯的随手一指？......斗破，斗罗，吞噬，秦时......多年后，萧凯登临诸天之巅，无尽世界臣服足下：修炼是不可能修炼的，垂钓就能变强，当个安静的美男子不好吗？

韩夕贝展开了史上最强悍的女追男大行动，可是追求幸福的道路似乎注定是崎岖不平的：天真活泼的小志赫最终离开了这个世界，而一向风流不羁，只爱SEXY女神的夏天也微笑着在夕贝的身边进入了永恒的冬眠，冰凌因为夕贝永远都无法开口说话……

由重臣千金沦为教坊官妓，云静琬在黑暗中沉沦了十年。 为求一线生机，她终于狠心想要献出自身。 只可惜轻衫半褪，却不知面前这冷寂寡情的男子正是西厂权宦江怀越。 *** 我原以为长夜幽黑独行无归，却未料从今后，有人披荆斩棘一路相随。 #何意百炼钢，化为绕指柔# #男主非良善，架空明代，请勿考据#

【正文完结,内容精修中,番外随榜更新。下本写《簪缨》,戳专栏可预收~】问：如何让一个阴晴不定随时发病距离遗臭万年只差亡国的暴君视你为此生仅有的白月光？深宫生存专家后世公认驯龙高手谢皇后举手回答：这个简单,具体分为三步。第一步,少时入宫培养感情。第二步,在感情最浓时跑路。最后一步,在他最爱你的时候去死。好消息是：以上三步通过回答者的亲身实践,均实证有效。坏消息是：这每一步都不在她意料之中——包括让她去死。*谢沉沉这辈子对魏弃说得最多的一句话是：活下去。她的意思是,无论头破血流争一回,最后是贵人还是蝼蚁,人都得活。但在魏弃听来,这句话分明有另一种意思。他事后这样解释：没有你,我不独活。谢沉沉：……所以这就是不管我重生几次换几次身份都被你逮住的理由吗？：）*魏帝残暴嗜杀、恶贯满盈。其暴君之名,为天下人所公认。但他身边的位置,半把龙椅,一生却都只属于一个女人。他与她,少年夫妻,老来伴。生同衾,死同穴,不弃不离。----------预收文《簪缨》,戳专栏可预收,文案见下：#文案第一人称 正文第三人称#穿过来的第一年,我走投无路。机缘巧合之下,利用自己对剧情倒背如流的忠实读者身份,与书里的工具人男配谢缨相认。我说我是他苦寻多年的妹妹,我对我们兄妹的过去如数家珍。他信了,果然待我如珠似宝,恨不能把他拥有的一切都给我。他是这世上,待我最好的人。所以,哪怕擅自篡改剧情让我的身体每况愈下,我还是希望能给他一个好结局。而非像原小说中写的那样,为女主肝脑涂地、最终落得个死无全尸的凄惨下场。可惜,穿过来的第六年,谢缨终于还是知道,他的妹妹早就死了。我只是个冒领身份的骗子。我被他关了许久。在某个大雪纷飞的冬日,他派人来取我性命。一门之隔,锣鼓喧天。我躺在雪地里,胸口的剑伤血流不止。忽的,才想起这一日,正是谢缨与原书女主赵明月成亲的大喜之日。而这,亦是我死前,为他精心谋划的最后一件事。*后来,我坐在电脑桌前,重新翻开那本名叫《贵女明月》的小说。忽然发现,谢缨的名字从配角栏换到了男主栏。而评论区开了无数个吵架的高楼。作者是不是脑残,怎么写的啊,看下来我就一个疑惑：男主对女主的爱比得过对假妹妹的万分之一吗？谢缨,骗姐们可以,别把自己也骗了,你特么对那个心机女起多少次邪念自己数得清吗？开眼了,第一次看到男主为了反派骗子女把老婆给剐了的。这结局在逗我玩吗？反套路也不是这么反的吧？我于是重新翻开小说看了一遍。看过之后,三观尽碎。更可怕的是,我发现,文的进度还是连载中。而文里的我,因为谢缨剖心取血、丧心病狂地吊着那身体最后一口气,至今仍没死透——我：……？这爱不能谈了。妈妈救命我遇见死病娇了啊啊啊啊啊啊啊——

【晋江文学城独家】 预收无cp《随机金手指就爱帮倒忙[快穿]》/幻耽轻萌宠文《除了喷火我都会》球收藏，文案见最下。 推荐基友友的无cp文《偏执锦衣卫养娃记》 by 只为一人封刀。 高亮标红：1.林奕同学热爱学习，投身事业，从头到尾无cp！！！ 2.林尔同学现已下线，后期出场次数不多。 喜欢请收藏，拖延症晚期患者零点更新。 文中参考文献会在作话标出。 林奕怎么也想不到，他半夜梦游从床上摔下去居然就摔了个脑震荡。 他也没想到，这一摔，不仅让他成功拥有了半个月的休闲假期，还成功拥有了传说中的‘系统’。 系统啥都不会，每天就只知道叫人氪金。每天七点准时播放早间新闻。 【系统提醒：您目前学分严重不足，请尽快充值。】 严重偏科且被系统告知自己身患绝症的林奕：我充，我充还不是吗？ 充值需要知识点，九科只有300分的林奕含泪拿起了他不及格的数理化生，哦，还有零分的英语。 社畜每天都要努力为第二天的身家性命而奋斗，学着学着，林奕就从一只初级社畜进化成了国家级社畜。 就算是社畜也要努力摸鱼！林奕在这事上深以为然。 【惊！cv大神居然是他！】 【著名作家001的真身竟然是】 【细胞再生迎来重大进展，林奕团队凭借】 水着水着就水到人民大会堂等着领奖的林奕面无表情：别拦着我，我想做回我快乐的小学渣。 国家：不，你别想！你答应的事还没做完呢！ ps.一切属于作者自己瞎逼逼，看得爽就行，切勿深入考究。 pps.无cp！无cp！无cp！ ppps.z国特色种菜怎么会少呢？！ 排雷：1.前期林尔戏份略多，但目前已降低存在感，后期会接近隐身。 2.此林尔非彼林尔。 3.想到会补。 ———————————— 《随机金手指就爱帮倒忙[快穿]》 （文案渣渣，将就看吧） 【直播快穿】 许乔作为快穿局的‘优秀’员工，新年伊始便被主管毫不留情的丢到了事业直播部。 薪水翻倍，附带观众随机打赏抽成，许乔同志表示自己十动然拒却还是被领导丢了过去。 卑微打工人背起行囊，在不靠谱系统以及不靠谱观众的随机金手指帮助下，踏上漫漫无尽的赚钱之路。 世界一：（学渣-巨佬）如何在死亡前一秒自救。【124.265.783.632】 世界二：（演员-导演）这叫最优解的金手指？！ 世界三：（虫皇）明明是三足鼎立，我却活该被秀恩爱？ 世界四：（男花魁-皇帝）你们在玩科技版三国杀吗？！ 世界五：（修车匠-汽车大亨）我都说了，我就是个修车的。 世界六：（小乞丐——厨神）别人末世囤粮，我产粮？ 世界七：（精怪诸怀）怎么？我乐意种田碍着你了？ 世界八：众之起源 高亮： 1.苏爽文，逻辑链尽最大力保持。 2.弃文无需留言，大拜—— 3.第一个世界与《国家非让我当学神》联动，但并不影响整体阅读。 2-7世界顺序不定，《国家非让我当学神》后开。 —————————— 《除了喷火我都会》 霍煌做梦也想不到自己身为一只尊贵的凤凰，居然被一根纤弱的红绳给打败。 刚化形连路都还不会走的霍煌还没来得及感受世间的美好，便被妖管局狠狠坑了一把。 看着连自己头上翎羽都不放过的领导，霍·真小可怜·煌抱着自己辛苦拿到的‘准入证’挂着一大把哈喇子进了虎穴。 无论是曾经闻风丧胆的凶兽，亦或是小巧可爱的瑞兽。 靠着自己天生强大的攻击力，他迅速成为了妖管局S级员工——又称全妖管局最廉价的打工人。 只是这卖身卖的，怎么一不留神头顶就换了老板？ 看着面前这个自己一夜情对象，小秃毛瞪大了自己绿豆般大的眼珠。 * 严栎笙自幼就能看见自己手上那么一条细细的红线，错乱的缠在自己腕间，似乎只是一个平平无奇的红色手链，除却装饰别无它用。 直到有一天，他经过一家酒吧，见着那个满头呆毛的小家伙。 红线渐渐随着两人之间距离的缩短逐渐将两人包围。 从此以后，他身旁多了一只小鸟，毛虽少，但烧烤确实一绝。 久久，来，喷个火。 啾。他成功被肩上的小红鸟扇了一翅膀羽毛。 主收妖，轻娱乐圈，剧情线大于感情线。 妖兽参考山海经，含部分私设，请勿考究。中间会有一段霍煜变成秃头小鸟。 双C、HE 总裁界扛把子代表&凤凰界最穷秃毛凤 牵了大半辈子红线结果自己依旧是只单身狗的月神&明明凤凰成双对自己却落单的小可怜 ps.有一段萌宠文，可随意rua，但请不要rua错鸟！

推荐新书《娘娘她真不想当反派》【1V1宠文,双洁,甜甜甜甜！】苏夕一觉醒来,穿成了不受待见短命贵妃,好在上有太后姑母罩着,下有几个宠妹狂魔哥哥护着。哪怕皇上不宠爱,照样锦衣玉食,横行全后宫！可偏偏,皇帝改了性子,天天翻她牌子！为了梦想的咸鱼生活,苏夕只好作天作地,远离皇帝。皇上,臣妾今儿碰到淑妃妹妹,看她长的比臣妾好看,就打了她一顿。皇上,臣妾把你最爱的金龙盏全砸碎了,那声响可好听了！皇上,臣妾觉得贵妃位分太低,想做皇后。当晚——小宫女喜滋滋的来报娘娘,今天陛下又又又翻了您牌子！

世道艰难，举步皆凶险。白浪再世为人，自然处处谨小慎微如履薄冰。奈何仙国重压，层层盘剥之下底层浑浑噩噩宛如牲畜。白浪本想随波逐流苟且偷生，但最终却被推向了破碎仙国，自建暗黑仙庭的逆行之路。仙国无道，徒有明亮。暗黑无光，却能重振乾坤！