重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

（日更万字）一个普普通通的办公室小职员，意外重生到了一个神秘浩瀚的仙侠世界中，成为了一个小修仙家族的一员。故事，从无边沙海中一个名为玉泉湖绿洲的绿洲开始。正版书友群：290883946（粉丝值2000以上可入群）【凡人流，无系统，家族修仙，种田】

【日更6k】顾甜宁穿书了,不仅成了娱乐圈文黑料缠身的废物女配,还穿进了反派窝,一家子都下场凄惨。顾甜宁对小白花女主恶语相向后,被群嘲退圈,沦落街头捡垃圾。顶流哥哥给小白花当备胎,还因为她失误摔落舞台。舞蹈家妈妈因为在综艺中对原书男主要求严格而被网暴退圈。霸总爸爸作为男主公司竞争对手,非酋一整本,最后被设计破产睡桥洞。顾甜宁：捡垃圾？睡桥洞？顾甜宁：阴阳怪气我熟啊！恶女人设我也熟啊！要不这剧本按照我说的走吧！生活综艺里,刚走红的原男主因妆造迟到两小时,但镜头只有作精妈妈无限抱怨！网友：真受不了这个老作精！滚出舞蹈界啊！顾甜宁凑上去：哥哥你好厉害哦,才花了两小时妆容就这么好看！哥哥怎么这么会化妆啊,不像我小废物,只会涂个防晒霜……网友：？？？生活综艺里,渣男男友的妈妈趾高气扬：这碗可是清末宫里传出来的,你如果不跟我儿子恋爱,这辈子你恐怕用不了这么好的东西,洗碗时仔细点纹路。厨房里噼里啪啦一阵响,顾甜宁娇滴滴探出头：人家是小废物嘛,一下子碎了五只。渣男疑惑：一共不是四只碗？顾甜宁：还有一只是阿姨的手腕。网友：？？？电竞综艺里,小白花女主冲顶流撒娇：哥哥,你家的小狗真的好可爱啊,我可以摸一下吗？话音未落,小狗迅速挣脱顶流怀抱,跑到顾甜宁身边蹭蹭。顾甜宁揉着在她面前摊开肚皮的小狗勾：你也嫌我哥太菜了吗？网友：？？？……很快大家发现,小废物顾甜宁变了。她变强了,也更红了！网友：我知道小废物红毯抢C、茶里茶气、蹭顶流热度、阴阳怪气路人、挂着猥琐笑容到处磕cp……但我忍不了啊,我就想被小废物阴阳！小废物,骂我！顾甜宁：？？？还有这种要求？————————大家帮我收藏一下我的预收哦！一个是电竞文,文案还没写出来！一个是选秀文,《大魔王决定亲自夺回被偷走的人生》七年练习生叶蓁蓁手握夺C大魔王剧本,却被偷走了人生。赛前被各大公司营销围剿地狱开局,赛时被陷害腿伤失去舞台翻盘机会,出道夜爆冷卡十二未出道,赛后迅速flop七年过后连网剧女七都混不上,却从新闻上发现当年理应第七名出道,却被公司送人情跟另一个大公司换票。一朝重生,赛前机场被P黑照？选座当血包被人用来艹人设？18岁生日那天注定会受伤？大魔王决定亲自夺回属于自己的C位。金字塔选座阶段,看上去天真烂漫的竞争对手对她说：前辈,你坐的位置,是我的座位哦！叶蓁蓁抬头,想起当年的自己真的傻乎乎让出了位置,回头对手一句只是开玩笑就不会落人口实,而自己却被秀粉看出没有夺C的底气,这也是她失势的开始。看着面前这个果汁长相、貌似真挚的女生,叶蓁蓁微微一笑：稍等。三秒后,叶蓁蓁转身,将椅子连根拔起：诺,你的座位！观众：？？？观众：快来跟我pick鲁智深妹妹吧！！！智深妹妹,妈妈爱你！！！

IT业.自主创业.直男.攻 金融业.西装精英.深柜.受 秋辞初中时被班主任带头霸凌。二十多岁时，秋辞已经成为一名投行精英，打算报复。 他懂得蛇打七寸的道理，从老师最引以为傲的儿子入手。可对方沦陷时，他亦然。 秋辞在十多岁时读到柏拉图有关人缺失的另一半的理论，很轻易便信了。在之后的十年里，他都以为自己内心所有的缺憾都是因为还没有找到能将自己补充完整的另一半的那个人。他在很长一段时间里都坚信，自己哪怕穷极一生、付出一切代价，都要去寻找那个人。找到他，就能感受到完整的幸福。 但现在他二十六岁了，他已经不相信这个理论了。他已经不擅长在他人身上寄托希望，也不再相信会有所谓那个人，更不认为自己还能幸福。 但盛席扉总在证明他就是那个人。 可他同时是仇人的儿子。 攻的名字：盛席扉。 席指床；扉指门。合在一起，孤单的秋辞有了家。 1v1，无劈腿插足，he。 半途效应：是指在激励过程中达到半途时，由于心理因素及环境因素的交互作用对目标行为的负面影响，使人的目标行为的中止期多发生在半途附近，行为过程的中点附近是极其敏感和脆弱的位置。

黎姝前世是冷宫中的小宫女，她陪着傅谌入主东宫，看着昔日的阴郁少年收起戾气，锋芒尽露 她掰着手指过日子，攒着银子打算到了年龄出宫去开一家糕点铺子 她把想法告诉傅谌，往日里沉稳冷厉的太子殿下忽然变了脸 黎姝尚未问清楚，眸光一瞥，猛地扑到傅谌面前，替他挡住刺客的刀 心口处开出血红的花，傅谌慌乱了双眸，不知所措地抱着她 黎姝勉强露出笑容，握住他的手轻声道：傅谌，别生气了，好不好？ - 盛京言传，太子傅谌心中有一白月光 那女子一身淡紫色烟纱裙，身姿婀娜 东宫中满是她的画像，却无人知其面容 有人言称，那女子是许家姑娘许如溶 黎姝以文国公嫡孙女的身份回京 桃花宴上，许如溶一杯茶水污了她的裙角 她转身换了一身淡紫色烟纱裙，美人如画，姝容昳丽 太子傅谌忽然出现在她面前，帮她挡住那些不怀好意的目光，握住她烫红的手腕，轻声询问：还疼吗？ 第二日，盛京城人人皆知太子心仪黎家姑娘 #阿姝，我不生气了，你回来可好？ 友情提示： 1.全文架空，朝代设定不可考 2.1V1，双C，双重生 公告： 本文5.13入V，当天九千字大肥章掉落，谢谢支持

她，欧阳静，丰俊城第一悍妇，居然在成亲当晚被亲亲夫婿设计陷害，险些失身于他人。 他，皇甫濬，当朝痞子王爷，却救她于水深火热，甘愿娶她为妃。 一次武林争霸，让她发现他不为人知的一面，痞子王爷居然是她救过的面具男，燕子门门主。 如你所见，我并非善类，所以现在你想离开还来得及。 我说过我要离开吗？不过现在我要告诉你，从今以后，刀山火海我陪你闯，你想反悔已经来不及了。

重生至96年,成为了北电96班的一名学生,开始不一样的绚丽人生

王圣穿越到了斗罗1的世界之中，在觉醒武魂的那一天，竟然是先天二十级的魂力。做为爆熊一族庶出的他，立马被三位兄长与几位主母，视做眼中盯肉中刺，一波又一波的暗刺与追杀，随之而来。看王圣如何在这逆境之中，急速成长！并且组成属于他自己的7怪。当他的7怪与唐三的7怪相遇时，又会是怎样的一个场面？谁强？谁弱？谁才是真正的主角！

{穿越+玄幻+武魂}神陨大陆,天人为尊；天人有令,觉醒龙魂者死？楚天偶然觉醒了绝世龙魂,被迫走上了一条无敌之路。筑九天,踏山河,诸天万界,我主沉浮。