重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

姥爷生前是个喜欢讲鬼故事的怪老头。一壶老酒、一盘花生,吧嗒几口烟袋锅,姥爷便能吹嘘一整天自己的传奇人生。我爱听姥爷讲故事,虽然大家都觉得姥爷是老年痴呆胡说八道,但我依然乐此不疲,即便姥爷离世之后我也经常翻阅他那些手稿和藏书。一次古镇中的离奇撞邪,幸而使用了姥爷讲述的技法成功脱困。怨之不散为鬼,物之反常为怪,鬼怪因欲念而来,又报因果而去,这来去之间道的皆是人心善恶。死而复生的青脸老太,山野间的勾魂孩童,只在雨天出现的吃人怪屋……当我继承了姥爷衣钵,才发现那些离奇的故事原来依旧在身边不断上演。

习暖穿成了一本书里的黑料无数的炮灰女配,原本参加了当季爆火的恋综节目,却因为处处给别人使绊子,被网友评为当代黑茶,不仅没能走红,反而收获万千黑粉,更得罪了节目里其他的嘉宾。她不想在节目里挨骂,准备退出,又被告知违约要赔五百万。为了挣钱,她不得不祭出自己的老本行——算命龟壳走天下。约会环节,新晋影帝男一号和小花女一号互选成功,高高兴兴地准备出门。习暖：我看你今天不宜出行,不然有血光之灾。男一不信,坚持出门,结果被撞伤了腿。钢琴家女二和霸总男二互选失败,郁郁寡欢。习暖：我看你的桃花在西南方向,你不如去试试。女二去西南新城逛了圈,偶然碰上了放弃互选的金牌运动员男三,互生情窦。为了解约转而考公的女爱豆压线进面,打算直接摆烂,放弃准备。习暖：报个班吧,你面试必过。结果女三前面两位都放弃考试,她莫名其妙成了入面第一。而弹幕对习暖的评价也从——【胡说八道,她是不是神经病啊。】【乌鸦嘴。】【因为嫉妒就诅咒别人,真恶毒啊。】变成了——【神仙姐姐能帮我算算考试运吗？】【神仙姐姐能帮我算算桃花运吗？】【神仙姐姐你这能求子吗？】时间不到一个月,众人发现原本位于半山腰的恋综别墅门口停了各种品牌的豪车。恋综其他嘉宾坐在门口,表情严肃,手里拿着小机器。习大师的号已经排满了,想算命的下个月再来吧。【算命内容大部分架空,在意的饱饱还是不要进了】---下本预收希望各位点点小手指喽~奇幻预收：《白月光她罢工不干了》,文案如下——叶知予上辈子活着时是所有人温和可人的大师姐,死后是所有人的白月光。门内众人提起她都是惋惜,只说师姐人这么好,可惜早早灯灭。叶知予死后才知道,她活在一本书里,是个炮灰师姐,她只顾着照顾同门和师尊和忽视了修行,最后被女主小师妹的任性坑死,而这些口口声声敬她爱她的人却从没想为她讨个公道。只有南海来的龙嗣,素未谋面,却替她说了几句话。重活一世,她再也不想做什么伟光正的大师姐,也不想成为这些白眼狼心中的白月光。指望别人终究是镜花水月,只有自己飞升得道才是最实际的。于是虚华宫上下都发觉,师姐变了,勤奋中带着冷漠。光风霁月的师尊叫她来：阿予,陪为师下盘棋吧。叶知予：弟子还要修炼,叫小师妹陪您吧。冷淡公正的大师兄叫她来：知予,小师妹想下山买点东西,你陪她吧。叶知予：我是她娘吗？桀骜不驯的小师弟拎着剑跑来,惨兮兮地抬起手,师姐,我受伤了,帮我包扎嘛。叶知予：没空,滚。虚华宫上下：？？？谁把大师姐偷偷换掉了！！！---星际文预收：《我在荒芜星球绑定经营系统》,文案如下——抗癌失败后,舒眠的生命戛然而止。再睁眼,她穿到了被星际定位不适合居住的一百颗星球的第十三名——冰蓝星。这里没有四季,没有阳光,只有无尽的雪和极端寒冷的天气,脑袋里突然绑定的经营系统不断催促,要求她选择店铺类型。看着屋外连绵大雪,能把人冻死的极端天气,舒眠毫不犹豫选择了——奶茶店。第一件商品：珍珠奶茶。没过膝盖的大雪之中,禹禹独行的星球守卫看到了突然出现的陌生店铺,他皱眉,怀疑这是星际魔物的障眼法。于是气势汹汹地闯了进去。然后被珍珠奶茶俘获了人生。奶茶店的爆火,给这座荒芜星球的人们带来了温暖和希望,舒眠挣得盆满钵满,在解锁了奶茶店所有菜单的那晚,经营系统更新了任务——【是否要开通星际路线,前往新的星球】舒眠当机立断,点了是。-联邦总部突然发现那些尚未开发的荒芜星球之间突然开通了线路,星球之间相互往来。元首：？我去看看怎么个事儿？然后他带着精英部队出发,在一众荒芜星上吃吃喝喝,流连忘返。沉迷提高武力值的几十年中他都觉得自己过得很幸福。直到现在,喝下了第一口奶茶,吃到了第一口麻辣兔头,抓到了第一只娃娃,养到了第一只宠物——元首：过去几十年我过的那叫什么日子啊啊啊！于是第一星球发出邀请,诚意希望舒眠能够前往联邦总部开家商店,选址随意。于是舒眠千挑万选,选中了总部大楼。

网上流行一句很火的话：如果顺利的话，此生和心爱的他两人一狗，浪迹天涯。 如果不顺利，结婚生子。 张叙失恋的当天晚上，和一个陌生男人闪婚了。 还没来得及祭奠初恋，生活就被突如其来的小宝贝打破伤感，变得鸡飞狗跳！ 怎么办，有孩子了，这桩儿戏般的婚姻还要继续吗？ 宝爸许薄苏：老子一天二十四小时都不敢阖眼，就怕一觉醒来媳妇跟孩子都没了。 和家里闹翻的富二代好男人攻X拖鞋裤衩出门但其实有钱泼辣受

校园

鹏城市公安局副局长王建辉到俱乐部寻欢作乐，却受屈辱。其父王汉荣（南方省前政法委书记）本就觉得俱乐部在经营上有不法问题，外加爱子心切，写信给有关部门，提出整治想法。时值全国性黄赌毒治理期间，俱乐部危在旦夕，虽行事如履薄冰，却劫数难逃。在一次次公关与反公关的纠缠与厮杀中，一个个各自为政的老爷子们纷纷应邀出马。是放虎归山还是以绝后患？俱乐部如何开业？几位老爷子会利用何种手段和资源，在上不上下不下的位子上办成一件件进不能进退不能退的事？私情与公责，显官与隐权力……诸多貌合神离的矛盾体在这座纸醉金迷的鹏城，正愈演愈烈。本书以会所被查封及重新开业为线索，着重阐述前前后后的人物在上上下下间不停活动的经过。一个个老爷子纷纷挂牌上岗，在私情与公责之间，掀起了场场风波，各种角色、各种神通、各种本色……在上不上、下不下的位置上，办成进不能进、退不能退的事，是学问，可以不学，但不能不知。

【无CP】【团宠】【萌娃】【玄学】【太素脉】【爽文】大承新帝身中奇毒，太医们束手无策，左卫上将军奉命邀请神医入京，却带回一个四岁半小女娃。小神医不仅治好帝王，还主动认帝王为爹爹，表示两人有父女缘分。起初，年轻的帝王拒不接受这个女儿。只是将小神医气跑后，他频繁做梦。梦中他和小神医以父女的关系生活在一个神奇的世界。后来，帝王暗中观察，结果发现自己的侄子侄女外甥外甥女和小神医关系都很好。小神医还有一群争抢她的师兄师姐们，每天都想带小神医离开京城！他顿时坐不住了，她是朕的女儿！

一觉醒来，秦昱发现自己竟被神豪系统附身了。在其他同龄人还在期盼大学生涯时，秦昱已经年入千万。一瞬间，人生好像已经达到了巅峰。

【军婚+团购金手指+萌崽+打脸虐渣爽文+姐弟恋+五本年代文大融合！！】黄思嘉去菜鸟驿站取快递时穿越了，醒来就面临好赌的爹，刻薄的娘，上下两个懒汉哥弟，最窒息的是便宜爹为了多换点粮食，把原主卖给了三家！还好菜鸟驿站跟来了，驿站中的电脑还能社区团购！看她怎样在60缺衣少食的年代过的风生水起，打脸虐渣！带着萌崽过上幸福喜滋滋的生活。