重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

隔壁《我靠种田称霸星际》已开坑，求关注 ~~本文文案： 时临家庭变故，田乐乐紧跟着便被分手。 心力交瘁时，突然被拉入一个逆袭红包群—— 恭喜你抢到星际·元帅的基因复原液*1 恭喜你抢到末世·基地长的玉手镯*1 恭喜你抢到修真·峰主的美白丸*1 从此，田乐乐打开了新世界，从普通到万众瞩目再也不是梦。 ============ 《我靠种田称霸星际》文案： 从末世到星际，姜宁刚松下一口气就被告知： 体内辐射超标，未来只有一个月可活，唯一的治疗方式是多吃自然食物。 然穷得叮当响的新家，别说自然食物了，连低廉的营养剂都不管饱。 ** 看着赤贫邻居们送来的菜叶子， 以及深受辐射病折磨却坚持将所有馈赠让给她吃的家人，姜宁冰冷的心渐渐发软。 一片感动中，她的木系异能再次觉醒了， 她决定要好好回报这些人， ** 于是，一片片绿油油在九区外围冒起，青菜、土豆、西红柿 全星际人类都傻眼了，啥时候荒芜星的平民窟都这么富裕了？有这么多自然食物？ 退居荒芜星养伤的3S战神傅盛本以为这辈子都没机会上战场了， 结果在吃完一盘水果后，重度狂躁的精神域竟然有被安抚的趋势，顿时连夜循着线索找了过去。 小剧场： 星网商城新开了一家自然果蔬店，里面单品号称能安抚精神域躁动、提升体能、促进觉醒 网友1：sb卖家，夸张也不夸像点，这鬼都不信 网友2：已举报，不谢！ 一个月后： 网友3：嗷嗷嗷，老子当初怎么就不信呢，这 网友4：哭唧唧，还没抢到货呢 网友5：摔，我拉上全家也没抢到一个

【上午9点更新,感谢小天使们支持正版(*^^*)《侯门咸鱼继母》求预收=w=】从末世穿越,宁安华成了林如海的表妹,又成了他的续弦。林如海对宁安华无意,但宁安华不在意。她住着大院子,一日三餐不重样,数着银子攒钱,佛系修炼异能,看弟弟妹妹越长越聪明贴心,日子快活逍遥似神仙。如果饭票林如海能多活几年就更好了。结果直到黛玉及笄,宁安华孩子满地跑,弟弟金榜题名,荣国公府都倒了,林如海还没死。他甚至官居一品,位极人臣了。早就做好十七八个林如海死后生活规划的宁安华：……女主一切行动个人利益优先,婚后1V1。女主和林如海是三代以外旁系血亲。架空非清,时间线有私设。拆宝黛。谁也不黑。红楼事业文指路已完结《王氏嫡女》《黛玉义姐不好当》,女大男小指路《黛玉义姐不好当》,大家雷萌自取哦_(:」)_——————《侯门咸鱼继母》求预收=w=姜纯熙穿到了一本宅斗小说里,是书中男主未来不得好死的反派继母。但现在,原男主亲妈还活着,她只是前来投奔的靖北侯表妹。姜纯熙不想当后娘,只想混吃等死平安终老。原身怎么成为靖北侯续弦,她全部反向操作。对靖北侯,她避嫌到能不见就不见。对老夫人和重病的侯夫人,她每天按时打卡,问好就走,比下班溜得还快。对原男主,她更是不闻不问,敬而远之。谁知侯夫人一朝离世,老夫人夸姜纯熙心实、本分,一定要她给靖北侯做续弦。姜纯熙：……婚后,姜纯熙咸鱼升级。老夫人想增进姜纯熙和原男主的母子情分,让她给原男主开蒙。继承了原身全部记忆的姜纯熙：我不认字。陪嫁丫鬟：姑娘？您可是远近闻名的才女？？？老夫人要加强姜纯熙作为侯门主母的素养,让她管家理事。姜纯熙自己的嫁妆够活十辈子,懒得劳碌十年给他人作嫁衣裳,装病躲了。姜纯熙太不知好歹,老夫人塞了俩侍妾,一个赛一个美貌动人。姜纯熙心实又本分,谢老夫人赏,光明正大使唤起人,吃着一个炖的梨汤,听着另一个唱的昆曲,日子反而更逍遥了？

此书是苏联著名军事将领、苏联英雄、苏联元帅巴格拉米扬（1897—1982）根据他在第二次世界大战中的苏联卫国战争初期的亲身经历写的一部战争回忆录。作者在战争爆发前经朱可夫推荐到基辅特别军区（战争爆发后改为西南方面军）任集团军作战处长，并很快升任军区副参谋长兼作战部长。战争爆发后历任方面军参谋长、司令员。战后历任国防部副部长、总参军事学院院长、总后勤部长等职。苏联卫国战争初期，巴格拉米扬所在的西南方面军在德军突然袭击下损失惨重，特别是基辅一役，该方面军四个集团军被合围，仅小股兵力突围成功，方面军司令员、军事委员会委员、参谋长等均战死，巴格拉米扬是突出重围的少数几个负责人之一。他在回忆录中以见证人的身份，并引用了大量文件、记录、来往函电等档案材料，详细介绍了基辅军区在战争前夕应付德军进攻的备战措施、西南方面军在战争头几个月中作战失利和重建后展开反攻的情况，记述了苏军高级指挥员，其中包括铁木辛哥、朱可夫等人的活动，肯定了斯大林在战争中的贡献，分析了战争时期苏军失利的原因，歌颂了苏联军民在反法西斯战争中的英雄业迹。这些资料，对军内外读者研究苏联卫国战争初期的历史教训，有一定的参考价值。另外，巴格拉米扬在本书中以很大篇幅介绍了战时苏军高级司令部的工作及各次战役的准备和组织过程，反映了苏军的许多观点，可供军队读者研究苏军战役法乃至战略指导思想参考。

本文于7/14入v,入v当天万字更新,v后零点日更,感谢鞠躬~陈梵有两个弟弟,却意外得知他们都是玛丽苏文里的美惨强男配一个是顶流歌手,年少成名,红透乐坛半边天,偏偏以毒舌狂妄惹出争议无数,让粉丝又爱又恨一个是当红演员,多年因捆绑炒作和包养绯闻的黑料出圈,最后被圈内资本打压后抑郁退圈两个都是主角he道路上的踏脚石,不得善终那种陈梵：这是恐怖小说吗？跟主角沾边的都没好下场？-《悠长的旅行》是一档亲情向体验生活慢综,其环境之恶劣,经费之抠搜让业内闻风丧胆,被网友戏称投票让你最讨厌的明星来接受改造投票结束后——以压倒性票数被投上第一的是饱受争议的顶流歌手夏闻澄,紧接着排在第二的是黑料缠身的当红演员沈听序两个人是业界出了名的不和,连带着粉丝都掐得难解难分,誓要分个你死我活同上一档综艺,观众搬好小板凳准备看他们俩是如何撕逼时——不出所料,两人确实是打起来了不过,不是因为之前结下的血海深仇,而是因为两人的姐姐？在做饭环节,陈梵端上一盘黑不拉几难以辨认的菜网友：这能吃？赌一个夏闻澄当场掀桌！然而——沈听序面不改色将尝后夸出十万字小作文 ,乖巧地求表扬网友：救命,你把你的演技用在正途吧哥！怼天怼地的夏少爷不甘示弱,臭着脸,一边嘟囔着肯定很难吃一边把菜一扫而光网友：6没想到你是这样的双面派节目开播前——观众:这一家人,三个姓,怎么那么像当场结拜,准备集体炒作出道的？?播出后——观众:啊啊啊啊请让我加入这个家,为什么我不是这个家的一份子！！阅读指南：1.偏沙雕风亲情向,女主有cp前期感情不会很多。没有原型,不要代入。2.2023/6/21截图留3.待补充~

《鬼吹灯》第一部第三卷《云南虫谷》。云南水下发现金字塔式的献王墓——这不是现实，而是小说！传闻救人性命的雮尘珠成了古滇国献王墓的随葬品，摸金校尉深入瘴疠之地，再探古墓奇险。三个摸金校尉依照一张人皮地图穿过遮龙山下古滇国秘密地下水道，不料遭遇千年痋术机关，成千上万个奴隶制成的痋俑像炸弹一样倒悬在洞顶，当它们接二连三地落入水中，引发的却是一连串的弱肉强食，一物降一物；丛林中夜现SOS电码，是曾经葬身此地的飞虎队队员怨魂作祟，还是献王的大祭师设下的迷局……

【甚尔篇完结,欢迎各位小天使来戳】9月7会入V,照例万字更新,会倒V到29章,看过的小天使要注意哦苏晴参加了一个游戏,想要正常退出就需要让她的三个任务对象真情实感的流下一滴悲伤的泪水。最开始,她觉得自己凑合凑合或许能行。等到她与各任务对象相处了一段时间后,她才觉得万万不行。一个万事不上心的刺头摆烂王。一个天上地下唯我独尊的自大狂。还有一个整天大道理一套套,其实自己还是刚成年的眯眯眼腹黑DK。统啊,这谁能行,他们都是些人渣啊。每天都在被迫害的苏晴猫猫流泪。不让我钻空子简直是让我等死啊。系统看了看任务对象——少年刺头甚尔,幼年高冷神子,还有买一送一的无良DK们。[行吧,你去钻空子吧。]于是苏晴去钻空子了。任务终于完成了。但她还是死了。一周目：少年甚尔*被押入禅院家的人质女主为什么一直让我离开,难道你不想离开这里吗？[一直在笼内生活,又没有力量的我是无法离开这里的,但甚尔又与我不同。]感觉你在坑我。[怎……怎么可能,我和你又没有仇。]如果我偏要带你一起出去呢？[……欸？]BE达成【笼中蝶鸟】二周目：幼年高冷神子*封建家族配给少爷的倒霉催陪读女主又名《今天神子大人流泪了吗？答：没有》幼时说出一辈子这种承诺是非常简单的,因为在他们的眼里当下和永恒是没有区别的。[即使是最强的神子也会有着这么幼稚的认知吗？]倒不如说因为是最强所以才会这样猖狂啊。[那为什么又突然想到高专来呢？]……大概是想看一看她所谓的平凡世界到底是什么样子的。BE达成【坠落星夜】三周目：某不知名眯眯眼*变成灵体的骗子小姐又名《前两个世界的攻略者好像要把我马甲扒掉了,救命！》排雷：文章超级慢热,女主前期实力不强一周目主爱情,二周目主友情,三周目大乱炖小天使自行避雷。

陈宇因一次意外，眼睛变异，从此风云化龙，捞金捡漏，玩转古玩，一步步走上逆袭的人生巅峰……

宣平郡主与太子青梅竹马,所有人都认为她是未来的太子妃。但太子却移情别恋爱上了郡主的小白花表姐,忘了曾许下的一生一世一双人的诺言,为娶表姐不惜惹怒皇帝。更在遇险时果断抛下了郡主。被安王所救后,郡主想通了,有些人命中注定不合适。救命之恩,以身相许,安王也并不是传言中那么残暴不堪,于是郡主自己向皇帝求旨,成了安王妃。成了安王妃后,郡主发现安王胸有沟壑,心有大义。而安王也发现郡主虽为女子,可才华见识远胜男子。两人志同道合,为一个光明的未来而努力。第一次写文,希望大家多提宝贵意见。欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品,希望大家能够喜欢,你们的关注是我写作的动力,我会努力讲好每个故事！