归去来兮

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

幕启：两间一通连的屋子，准备作为客厅。屋里的桌椅还没布置好；网篮，雨伞，箱子，痰盂，凉席，盆子罐子，还都乱七八糟的放着，象刚刚搬来的样子。墙角立着带套的三弦，和鼓架子。方大凤穿着短衣，系着围裙，头上罩一块花帕子，独自收拾屋子；一边设计，一边挪动东西。破风筝方老板掩着怀，拖着破鞋，走进来。

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

系统出厂后被分配到的第一个宿主是主人公然开小灶的奇女子。第一印象：顶级心理素质！冷静淡定！第二印象：顶级智商！根本难不倒她嘛！第三印象：等等！这是人能有的智商吗？她拿剧本了吧！

林逸穿越平行世界，成为人类幼崽，绑定了满级小孩系统，自带新手保护期。只要完成系统的任务，就可以获得奖励。在自家店里炒饭给大学生，在学校和校长打乒乓球...等等任务。谁曾想，熟练的炒饭颠勺技术被大学生给直播了，网友看到直呼牛逼！卧槽！顶级小孩哥！这他妈是八岁？离了个大谱，人类进化都不带上我是吧？天赋异禀啊！我的天！先天炒饭圣体出现了！！而更离谱的是，林逸会的不止是炒饭...一整个就是满级小孩！

谈家三公子和家里闹翻，差点父子绝交。此事传得沸沸扬扬，听说原因甚为荒唐，居然是为了一只鸟？有人议论：这得多金贵的鸟啊。谈宴西笑说：可不是，笼子关不住，哄也哄不好。周弥默默翻了个白眼。·天灰落雪，谈宴西站在窗前，好半晌没动静。有人来问，他说：我的绿山雀飞走了。这时节哪里来的山雀？他笑一笑，不说话。——————JesuislederniersurtarouteLedernierprintempsladernièreneigeLederniercombatpournepasmourirEtnousvoiciplusbasetplushautquejamais我是你路上最后的一个过客/最后的一个春天/最后的一场雪/最后的一次求生的战争——保尔·艾吕雅——————中午12点日更，HE。——————阅读提示：1.洁党慎。2.男主浪子人设，不喜勿入。3.角色三观不代表作者三观。4.古早味俗套梗有。5.阅读途中，不喜欢可随时弃文，不必通知作者，或者和作者激情battle~笔芯~立意:弱水三千饮一瓢

嬴玄泽穿越为大瀛王朝时期的大将军之子，然年轻的太后卸磨杀驴，剥夺了父亲兵权，而他以及全家都被贬至穷困潦倒的西凉，美名其曰：授镇西侯，封地西凉。入西凉前，嬴玄泽觉醒系统，每过一秒增加1积分，积分可兑换人口、粮草、军备、兵种、将军、谋士等。有了积分后，嬴玄泽逐一拥有张飞、关羽、霍去病、韩信等一众历史名将，张良、诸葛亮、郭嘉等一众历史有名的谋士......当嬴玄泽在西凉拥兵百万，率领着魏武卒、虎豹骑等一众强军所向披靡时，京城中的权贵慌了，幼帝惧了，王太后头皮发麻了。王太后：传哀家口谕！赏钱赐婚！好生安抚镇西侯！莫让他领兵东进，伤我等性命也！嬴玄泽：怕了？一切都晚了！这大瀛朝的龙脉今就由我斩下！另立新朝！

桑枝是一棵树曾经。 然后某一天，她忽然变成了一个人，她唯一目标就是找到自己，重新当回一棵树。 然而她出师未捷人先被逮到警局，还被发现是个没有身份芯片的黑户。 做了个身体检测之后，警局众人拿着报告单，看着上面和桑枝在生物学上有亲子关系的五个人，陷入了沉思。 这一天，星际巨星，商业大佬，军方少将，科研之光，S级星盗都接到了来自星网主脑的通知信息。 【您好，先生，您有一个三岁大的女儿正在X星警局等着您，请尽快来接您的女儿。】 五个大佬：？？？ * 最开始的时候，星际巨星说：小孩不适合生活在大众眼光之下。 商业巨鳄推推眼镜：我没时间当一个合格的爸爸。 军方少将表情冷肃：边界星不适合小孩生存。 科技之光言简意赅：不想养小孩。 S级星盗笑容玩味：你们不要的想给我？ 后来他们为了抢夺女儿的第一监护权打了起来。 桑枝：

感染丧尸病毒的姜淼激活了系统009，为了活命接手各种下场惨烈的炮灰女配，完成她们的遗愿。穿成太子候选人的替身，被取心头血惨死在宫墙下？姜淼把渣男的头踩在皇位之下，绝不放过任何一个披着爱情外衣的渣。穿成民国炮灰原配，伺候公婆，供养小叔子，终得到一纸耻辱的退婚书？姜淼收好钱袋子，让他与为爱做三女有情饮水饱多好。她嘛，可以考虑一下那位腹黑霸道又深情的大反派。穿成年代文锦鲤女主的对照组，嫁给男主做三孩后妈，终日操劳男主却要离婚娶女主？这后妈谁爱当谁当，姜淼拉过一旁醉心科研的年轻俊才去打结婚报告。……姜淼兢兢业业地收拾女配留下的烂摊子，系统发现有些不对劲了。009：男主看您离开的背影好像难受到要哭！这？姜淼：渣男就是贱，你越舔他越冷漠。你变心了，他反而难受到哭！009：宿主，这还有个男德班优秀学子等您去攻略。姜淼：这班非加不可？等等！他不正是位面的大反派么？！ps：渣男火葬场、好男人上位，1v1甜宠已有完结《快穿：宿主好勇，黑化反派也敢撩》

谁说蛇要化成龙。谁说蛇便不如龙。相柳，九婴，海德拉，都是敢叫天地变颜色的存在。重生成蛇，让万物臣服。统领蛇族，成为一代蛇王，号令天下，莫敢不从。不断吞噬，不断进化，成为天地间最强大的生物。

陆少：我那娇妻柔弱不能自理，你们为什么要欺负她？。众人：？？？陆少：看书好好看，翻得那么快，能记住几个字。顾芒又拿起一本，一目十行。陆少头疼：遇上不爱学习的宝贝怎么办？还能怎么办，宠着呗。……直到有一天。爷，京城好几所知名大学都在抢夫人，国外的超一流大学也来抢人了！爷，几家中医研究院为了抢夫人争得你死我活。爷，国际有名的几大律师事务所都在抢夫人。爷，几大黑客组织也来了……爷，几大财团也来了……爷……陆少：妈的！都给老子滚！