归去来兮

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

幕启：两间一通连的屋子，准备作为客厅。屋里的桌椅还没布置好；网篮，雨伞，箱子，痰盂，凉席，盆子罐子，还都乱七八糟的放着，象刚刚搬来的样子。墙角立着带套的三弦，和鼓架子。方大凤穿着短衣，系着围裙，头上罩一块花帕子，独自收拾屋子；一边设计，一边挪动东西。破风筝方老板掩着怀，拖着破鞋，走进来。

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

每个人都有自己不同的轨迹，小雨始终相信，浪漫是后来的，从一而终这个词，对于现实社会80、90来说，真的很难见到。每个人都经历过从纠结式的初恋，种种的苦逼拒绝，或是被接受时的疯狂，渐渐步入青春期的叛逆心理，跟父母反目，跟情侣吵闹，时而欣喜若狂，时而落魄散漫，逐步到稳定下来，幻想着各种婚后的浪漫，精心的布置着未来的格布！又突然发现原来这些都是些纸上谈兵的幼稚梦想罢了！自己心爱的恋人因为生活，因为别人的成功，渐渐偏向于别人时，才知道原来开始的浪漫根本没根基，一阵潮流的寒袭就能把你精心培育了几年的感情璀璨的一文不值。等你逐渐步入中年才发现，原来浪漫真的是后来的，爱一个人，不是一时的冲动，也不是因为彼此爱恋就能永恒，生活的根基也很重要，这时你才逐渐向着事业发展，为时已晚吗？看看小雨的故事吧，也许你会身临其境的感受一番纠结、叛逆、梦幻、略带有背叛危机来临的感受。青春期的种种失败，难道真的要用泪痕和伤痛来坚固吗？谁为我们的青春买单？

作为小山村里唯一考出去的大学生，夏荷只身一人去了学校所在的城市 暂时借住在资助她的好心人家里 第一天她就不甚弄脏了茶几上的作业 来之前她就听说了，这家有个儿子，刚上高三 她慌了神，想去找吹风机吹干 二楼传来动静，刚睡醒的少年眉眼间带着惺忪的桀骜，头发睡的有点乱 语气不善的问道：现在的贼连作业都偷吗？ 她吓的哆嗦，不敢开口 他打了个哈欠，十分大度：偷吧，全新的，一个字没写。 夏荷： - 夏荷从来没想过，那个凶巴巴的少年居然也会软着嗓子和她撒娇：姐姐，这道题我不会做，你今天晚上去我房间教我好不好？ 年下，相差一岁 清心寡欲的财迷没那么清心寡欲的恋爱脑小狼狗 甜甜甜！！

他爱的男人，抽他血续命，拔他鳞救人。 段琛你想要的我都可以忍痛给你，可最后你却告诉我，我只能是你准备给他的一枚药。 段琛娶了颜睿，看不上他精致的脸蛋，只看得上他身体里能救人的血，于是一边哄骗这条傻蛇一边抽他血救白月光。哄着哄着，一不小心把自己也哄了进去。 在他爱上颜睿的时候，没想到他却跑了，段琛满世界的找他，直到 文件里的照片散了一地，目光触及，段琛瞬间红了眼。 照片里的颜睿躲在垃圾堆里，睁着一双空洞的眼睛，本就痴傻的他像是失去了灵魂，身上瘦的几乎可以看见骨头。段琛颤抖地往后翻，翻到后面，眼瞳几乎布满红血丝。 小哭包，我把我的心给你，你回来好不好？

笃笃笃,本文将于周五入V,当天万字两更奉上于家花了二十年时间,全方位把独生女于衹打造成京城世家小姐中的典范,但架不住她九十斤的纤纤玉体里养着八十九斤的反骨,剩下一斤全是心眼子。于祗从小有三厌：一烦跳芭蕾,二不喜站规矩,三怕江听白。但她嫁给了江听白。江听白时常看着自己明媒正娶的太太,精致又虚假,总有种在看俄国文学《套中人》的感觉。他也清楚,于祗心里放不下那个被逼远走的穷画家蒋玉轻,那是初恋。后来蒋玉轻忽然回国,带着一身功成名就,可好几番试探下来,于衹的心意却好似变了。某天深夜,蒋玉轻喝得烂醉拨通了于衹的号码,一番动人情肠的追妻火葬场式告白后。手机那头传来一道慢条斯理的男声：凌晨两点给我太太打电话说这些。江听白懒散却礼貌地问：蒋先生,你上医院看过没有？阅读贴士：1、男主暗恋成真,女主先婚后爱2、年上7岁,暗恋多年3、双C,HE下本开：《情挑》1顾如纾住在韩家十年整。外界都传这顾大小姐极娇贵难养,等闲不让人多瞧一眼,且长久以来深得韩先生的溺爱宠眷。此事不知何时传遍京圈,在议婚时让一众仰慕韩二公子的贵小姐们望而却步,惹来韩老爷子雷霆大怒。韩竞本人倒一笑置之,等回西郊别墅时他问,小纾,你就这么不想让我结婚？顾如纾修剪花枝的手指顿了顿,韩叔叔,我这个谣造得怎么样？2顾如纾走后的三年里,京里关于这位疯主儿的传说越发扑朔迷离,风闻她还甩了韩竞。据说她在韩家的相亲宴上撂下话,早晚有一天,你韩竞会亲自来求我的。三年后一份请柬寄到了韩家。素日端稳持重的韩家老二,心浮气躁地将她的订婚邀请函撕了个粉碎,连夜飞往巴黎找到顾如纾,你是不是非订这个婚不可？我说是你能拿我怎么样？小纾,跟我回去,好不好？你这是在求我？阅读贴士：1、年龄差十二岁,老男人为爱折腰2、男主有过前女友,但没有发生关系

1.一场车祸之后,陆凝在医院醒来,看着床前高大挺拔的男人,委屈地眨了眨眼睛,撒娇：阿深,我疼~傅砚深：？她甚至委屈得眼睛都红了,张开双手,期待地看着他。傅砚深在原地站了几秒,终于走近她,俯下身,将她抱到了怀里,温柔地轻抚她的长发。轻声问她：哪里疼？-记忆错乱的陆凝认定冷淡寡欲、杀伐果断的傅砚深是自己的未婚夫,两人海誓山盟、浓情蜜意-陆凝车祸以后,傅氏集团的员工们每天都沉浸在新一轮的震惊中第一天,从不迟到的傅总竟然十点才匆匆到公司第二天,传闻中不喜女色的傅总,西装外套上居然有女性香水味第三天,一个旗袍美人进了傅总的办公室,娇滴滴坐在傅总腿上,藕臂勾着他的脖子,出来的时候傅总脖子上多了一个红色的印子……傅砚深把陆凝宠上了天,直到有一天,他出席她的主持活动,听到同事问她：你跟那位傅总很熟吗？她笑颜如花,红唇轻启：还行。陆凝前脚刚走,立刻就被人堵在了角落里男人松了松领带,单手扣住她的下巴,一直亲到陆凝娇滴滴在他怀里求饶。我跟她们不熟嘛,不想说太多。她顺势攀住男人的肩膀,仰起脸看他,轻声细语地在他耳边说道：今天穿的是你喜欢的旗袍。2.陆凝每天泡在蜜罐子里,直到那一天她从楼梯摔下,撞到了头,恢复了记忆她天天纠缠的男人竟然是她的拒婚对象？她不仅不肯跟他联姻,还说他不喜欢女人,自己守寡都不会嫁给他,被他当场听到救命！她要连夜逃离地球！包袱刚收拾好,还没来得及逃离,被她占尽了便宜的男人闯进她闺房,兴师问罪凝凝,你是想始乱终弃吗？,他唇角微微上扬,慢条斯理的逼近她,还抬手将领带往下扯了扯。预收文：《婚后热恋》文案：1.商韵是商家抱养的女儿,生得冰肌玉骨、姿容绝佳,集万千宠爱于一身,可惜却跟傅家那不学无术的傅流云有婚约当下又恰逢商家败落,急需抱紧傅家这棵大树,商韵没有选择的余地。傅流云也是这么认为的,身边桃花不断,谈起商韵他一脸讥讽：就算我当着她的面玩女人,她照样得客客气气。这话刚好被前来谈婚事的商韵听到,她面无表情,态度决绝的取消了婚约——浑身冰凉地穿过傅家庭院时,忽然,院门大开,一辆黑色豪车在她面前停下车门打开,后座的男人西装革履,矜贵清冷,气场强大到周围的人都不敢说话这就是傅家的实质掌权人,傅流云的小叔叔,傅景时他缓步走过来,深邃的瞳孔锁定她,淡淡的问道：商小姐,考虑换一个未婚夫吗？对于走投无路的商韵来说,这简直是天上掉馅饼的事,至少比傅流云强一万倍,她鬼使神差的点点头原本以为只是一场各取所需的形式婚姻,没想到婚后这男人不仅对她有求必应,更是在每一个深夜对她死死纠缠2.傅景时忽然宣布跟商家联姻,一石激起千层浪,众人皆说商韵命不好,摆脱花花公子后又入狼穴傅景时狠厉果断、冷漠寡欲是出了名的,也不知她能不能受得了就在流言满天飞的时候,有人看到一个飘雪的夜晚,傅景时将一个娇小的身影裹进自己大衣里。女人粉面桃腮,正是商韵。她双手搂着傅景时的脖子,踮起脚娇嗔地咬了一下他的下巴而男人没有丝毫不耐烦,反而顺势低头吻住了她的唇。

东哥,你听说了吗,天地之力复苏,拥有古老血脉的人能成为觉醒者？王东不以为然,所谓古老血脉,不过是强大修士的后代,而自己身负远古最强两大传承,他们祖先都不够看,何况不知多少代的血脉。东哥,你女朋友和一个火系觉醒者在街上抱着啃,裤裆都湿了。王东听完慢悠悠开口,那我也火系觉醒去抽他们脸,随便再觉醒个水系,吓死他们。东哥,远古众神要复苏了,咱们也跑吧。王东眼前一亮,这玩意大补啊。快把山海经给我拿来,那些复苏的众神都没见过,没有说明书可不行。

《今夕何夕》该剧根据时久的小说《玉昭词》改编，讲述了拥有莲身的半仙冬月与算无遗策的权臣冯夕历经三世爱恨纠葛携手阻止战乱的故事。