归去来兮

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

幕启：两间一通连的屋子，准备作为客厅。屋里的桌椅还没布置好；网篮，雨伞，箱子，痰盂，凉席，盆子罐子，还都乱七八糟的放着，象刚刚搬来的样子。墙角立着带套的三弦，和鼓架子。方大凤穿着短衣，系着围裙，头上罩一块花帕子，独自收拾屋子；一边设计，一边挪动东西。破风筝方老板掩着怀，拖着破鞋，走进来。

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

林耀穿越到港综世界。这个年代龙蛇混杂！残酷与机遇并存！这个世界有小犹太、何敏、伢子、仙蒂、港生、丁瑶、李欣欣……一开始有人称他为靓仔耀！他办杂志,开街机工厂,别人叫他街机之王。他开通东南亚海上货运线路。他买地建楼,有人叫他耀哥。再后来,上市公司遍布全世界,所有人叫他林先生。人们称呼他的无数头衔中,有地产大亨……林耀弹了弹烟灰我只是做了一些不值一提的小事！

忽然从后院传来了一声惊呼，想是换班的守卫发现了被点穴道的同僚。黑衣人见时间紧迫，便要劫走陆师爷，再作拷问，那知陆师爷亦想到这一点，拼命地从地上一跃而起，向后院奔去，希望能引得众守卫前来相救。可是陆师爷四肢受伤，行动略慢，黑衣人已抢在面前拦住了。

她是二十五世纪玄门门主，一手炼制绝品丹药，一手指点江山，谈笑间定人生死，人称地狱修罗。一朝穿越大将军府二小姐，成了人见人骂的花痴丑女雪言，被渣男贱女当街乱棍打死。再睁眼，渣男贱女见了她都绕着走，妖魔见了她瑟瑟发抖。她是资质逆天的天才炼丹师，修炼神速的猎魔者，她契约神兽，灭魔虐渣，佛挡杀佛，魔挡杀魔！但谁能解释一下，这个高傲冷峻的帝尊大人，怎么对她就那么热情？某帝尊：小祖宗，断情殿的床已经暖好了，快来！雪言：少来！

因报道轰动一时的直播杀人案而出名的女记者杜雪旻，时隔一年后却厄运缠身。不仅被渣男前任的妻子上门催债，还接二连三收到恐吓物品。与此同时，工程师高旭的出现似乎成了解救她的光，可殊不知，这一切的背后，却是令人脊背发凉的阴谋

简介：一觉醒来，林念穿越到仙魔横行，人命如草芥的聊斋世界。资质平平无仙缘，好在觉醒了系统，助妖魔修行，便可改善仙资，立地长生。正在林念为寻找妖魔而发愁的时候，却被告知，郭北城外二十里，有一座兰若寺。远处胶东，有一画皮鬼害人，五里之外，便有白莲魔道，当今国师是慈航普度……林念大喜，妖孽，吾要助你修行！

你从未见过这样一本书，她集结了国内九位最顶级的言情小说畅销作家，九夜茴、浅白色、Vivibear、八月长安、夏七夕……这不是一场华丽的幻想签售会，而是一场真诚的充满温暖的座谈会。九位文字高手，利用他们最擅长的文字，为你描绘出一幅关于宠物，关于温暖，关于亲情， 关于友谊的华丽画卷。 九夜茴的芝麻糊怕孤独，不怕人，就怕没有人；浅白色的花生从不曾属于她；八月长安的萝卜让她看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔；夏七夕的大王和CC猫狗共相伴；而Vivibear失去了她最重要的亲人Lulu……九位风格迥异的作家，九只品种不同的宠物，九个与宠物有关的私小说，九段截然不同的成长风景……这里有温暖的陪伴，有忠诚的守护，有感人的分别，有痛苦的失去，有你，有我，有我们共同的特别家人。 谨以此书，献给正在伴随我们每一天的他们，献给那段最美好最真挚的时光。

契诃夫1899年作品收录：《宝贝儿》《新别墅》中篇《公差》《带小狗的女人》中篇

【本文将于4月27日周二倒V，倒V章节从31章开始，看过的小天使请勿重复购买哦，入V将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持，往后也请继续支持。】 预收文《当道侣私奔后》，欢迎大家收藏。 本文文案： 慕鱼觉得自己人生美满，由无极的杂役婢女，一跃成为门主的心上宠。 她一直认为闻云兮极其肤浅，只是觊觎她的美色，爱慕她的容颜。 ——直到有人告诉她，闻云兮对她独宠，不过是因为她长得像他被人坑害惨死的未婚妻。 闻云兮深锁的箱匣内，有一幅珍藏画卷，画卷三尺，里面的女子与慕鱼有七分相似的眉眼与容颜，是他盘桓心口，夜夜入梦的白月光。 那一年，白月光穿越生与死的界限重活，闻云兮为她种满一院的梧桐，无极门落了满宫的飞絮。 ——那是慕鱼没见过的深情。 闻云兮搅动风云的那一年，无极门血流成河，白月光横尸宫门，他失了神志杀红了眼，漫天封神链被尽数挣断。 待到风云平起，闻云兮拭去满身血污，向慕鱼伸出手，慕虞，回家了。 慕鱼想起来，那一年她雷劫陨落，闻云兮跪在雷霆山，大哭崩溃。 无垢山红着一山的枫叶，傲娇闻抱着积着她魂魄的瓷坛，失神喊了一晚上她的名字。 傲慢腹黑爱媳妇男主*咸鱼沙雕坑老公女主 食用指南： ①女主身体原因，前期呆，不太聪明； ②双C双洁。 预收文文案 流光岛岛主大婚，锣鼓喧天，普天同庆。 你和好友听到消息，高高兴兴前去蹭吃蹭喝，宴会正酣，听说新娘子跑了。 新娘子韶光仙子九天第一美女子，曾与易恒元君相慕多年。婚礼前夕，两人互诉衷肠，一解当年误会，私奔去了天之极。 众人都在看笑话，但你和好友没笑。 因为易恒元君秦衡是你道侣，天之极是你家。 你看透了这些年无望的付出与等待，心如死灰。在岛主逼你为此事负责时，你选择和秦衡划清界限。 你解了与道侣的长生契约，将长生结挂在你见面就掐的死对头身上，甚至口出狂言：就算一辈子没人要，就算嫁给大魔头应如流，我都不会再和秦衡有一点联系！ 事情解决你要回家。猛地发现，应如流居然收好了东西，一脸开心地要跟你走。 你：这不对劲？？？ 秦衡利用道侣契约找姜见青，却发现契约被隔断，道侣音讯全无。回到天之极，认主的门全部突然失灵，侍童支支吾吾，下属结结巴巴。 秦衡以为姜见青又闹脾气，他想好了一万个理由同她解释。 但是，等等—— 她换了门锁，为什么连男主人也换了？ 秦衡：一开场就是我追不回来的妻。 文案第二人称，正文第三人称。 男主应如流，CP应如流，双洁。 狗男二追妻火葬场，一直追妻一直爽。。 继续沙雕，继续放飞。 已有完结文：《穿成炮灰女配后，与反派相依为命》《强娶男主他替身[穿书]》《月光边境》《野光》，戳专栏可见。