归去来兮

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

幕启：两间一通连的屋子，准备作为客厅。屋里的桌椅还没布置好；网篮，雨伞，箱子，痰盂，凉席，盆子罐子，还都乱七八糟的放着，象刚刚搬来的样子。墙角立着带套的三弦，和鼓架子。方大凤穿着短衣，系着围裙，头上罩一块花帕子，独自收拾屋子；一边设计，一边挪动东西。破风筝方老板掩着怀，拖着破鞋，走进来。

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

一场意外的旅行，让秦镜语穿越到了昊虚天界。在那里，她遇到了两个落魄的神仙。一个是明岁镜的镜灵，一个则是前玄越东洲之主圣越神君。他们对她别有企图，甚至时时想要抛弃她，可教给她的东西却是整个昊虚天界最顶级的。靠着他们的帮助，以及自我勤修不辍，秦镜语慢慢由一只人人皆可欺负的小菜鸡，变成了人人顶礼膜拜的神！————————————————————秦爷爷送给秦镜语一串神秘的手串，它好似带有莫名的神力。凡是被它看中的猎物，最后不是被它炼化，就是被它收服。靠着它，秦镜语时不时就会收获一名宠物。它们当中，有爬行类，有哺乳类，有鸟类，有虫类，有精怪类，还有妖类…每次秦镜语出现人前，都会因为他们而引起旁人阵阵侧目。没有办法，宠物们化形时参考的模板颜值是天花板级别，就算随便借鉴一点，都能引起尖叫。除此之外，这些宠物还十分喜欢在外胡混，经常不是招惹了某个大宗门的冷心大弟子，就是偷了某修仙大家族的单身长老的心……

宋清栀穿书了,穿成一本男频文中,没能挤进男主后宫,还有点病的痴情女配。她本以为不搭理渣男男主,日后可以混吃等死。谁知女配的病竟到了她身上,一天不舔人她就浑身难受。憋了几日后宋清栀无意间捡到一块传音石,她突然生一计,每天对着传音石一顿输出：宝,我昨晚梦见你叫错了我的名字,没事,我现在就去改。宝,今天的洗澡水忽冷忽热的,就像你对我一样。宝,孩子生下来吧,我跟他姓。……仗着不知道对面是谁,宋清栀完全放飞自我,此后每天神清气爽。然而突然有一天,她没管住嘴说了句：宝,我们见一面吧。谁知向来没有动静的传音石,却清楚的传出一个好字。这可吓坏了宋清栀,但舔还是要继续舔,于是每次约定见面,她无一例外都鸽了对方,还不断给对方画饼。终于,在鸽了对方三十次后,宋清栀刚对着传音石一顿舔,她那位清冷的高岭之花师叔,却黑着脸出现在她面前,手里传音石传出的正是她的羞耻语录。……没想到舔了不该舔的人,宋清栀很怂的蜷缩在角落,试图和这位师叔讲道理。师叔,你知道的,我从小就离开了爹娘。所以……谁知话还未说完,原本温柔善良又好说话的师叔,身上却散发出浓重的魔气,一脸阴郁的抚上她的脸颊。所以你说想给我一个家？你也知道的,你说什么我都会当真。所以,说过的话没有反悔的余地。宋清栀：......她怎么就管不住自己这张嘴呢？（文案修改于：2023.7.17）———————预收：《你好,成亲》简介：近日凌云宗内出了几件大事。大事一：他们闭关百年的师叔祖出关了。不过这位师叔祖似乎不会用门派玉简,不小心将自己俊美中带着几丝茫然的面容录入玉简之中,在门派中掀起轩然大波,还被不少弟子反复欣赏。大事二：有人公然调戏师叔祖。大事三：师叔祖当真了,上门抢人结契去了…………林潇潇是个胸无大志的魔族,听说凌云宗盛产美男,她便屁颠屁颠的潜入其中。那日在门派玉简中,她发现一个貌似很好骗的美男。于是习惯性口嗨的她,拿起玉简说了句：你好,成亲。谁知那人竟当了真,强掳她回去结了契,偏偏那人还是魔族最为畏惧的景辰仙尊。林潇潇只能裹紧小马甲,想办法跑路。于是在魔族身份暴露,被门派众人所讨伐之时,林潇潇飞奔着扑入景辰怀中。嘤嘤嘤,夫君,我不是魔族,他们诬陷我。说话间她还不忘往外释放魔气,就等着景辰一剑捅向她。谁知一向刚正不阿,视魔族为死敌景辰仙尊,却将她护入怀中,还替她掩盖住不断翻涌的魔气。你们确实误会了,我夫人不是魔族。………此后任由她使出浑身解数不断作死,景辰总能替她善后。林潇潇：让我死,谢谢。最后林潇潇还是成功脱身回到魔族,然而没过多久,死性不改的她又掳回来一个美男。但她还未来得及欣赏美男的美色,便被其禁锢怀中,薄唇贴在她耳旁轻声低语：找到你了。————————《穿成合欢宗卧底后我攻略了师尊》简介：姜冉穿成了合欢宗精心培养的卧底,她的任务是酿酿酱酱了凌霄宗的天才弟子,将合欢宗功法传授给他,再将人挖去合欢宗。若是没能完成任务,蛊毒发作便会要了她性命。姜冉穿过去时,她已经潜入凌霄宗,成了几百年前叱咤风云的清逸仙尊的弟子,也就是天才弟子的师妹。然而留给她的时间已经所剩无几,更悲催的是,她刚弄清自己的身份,就被人陷害,掉入一处荒无人烟的秘境中。好在很快她便在秘境中遇见一个被铁链禁锢男子。男子眉目如画,长着一双好看的丹凤眼,更重要的是,他眉心有着与她同款的印记。姜冉：这可不就是我那好师兄吗！！！———楚钰被凌霄宗的一群老东西封印了几百年,神魂日日受金乌明火燃烧,痛不欲生。但有一天秘境中来了个小傻子。小傻子初见他便激动的握住他的手：好师兄,你能替我解蛊毒吗？楚钰勾唇冷笑,声音满是蛊惑：能,什么毒我都能解,我还能让你得到你想要的一切,只要你……姜冉：谢谢,你人还怪好嘞。楚钰：……楚钰不会解蛊毒,他只会蛊惑小傻子替他解封印。谁知最后封印解了,蛊毒也解了,小傻子用他解的……解完不愿负责,人还跑了……———两人再次见面时,姜冉为了脱离合欢宗控制又躲回了凌霄宗。姜冉刚回去便被告知她那已经渡劫成仙的师父回来了,然而见到师父本尊时,她却傻了眼。她那传说中的师父,竟是她用来解蛊毒的好师兄！！！姜冉还没来得及逃就被抓了回去。楚钰摸着她的脖子神色阴沉：合欢宗功法还未传授,怎么能逃走呢,好师妹？姜冉：呜呜呜,说好的师兄怎么变成了师父？【封面授权：小泥巴】

【晚七点更/日更/非典型先婚后爱/下本写《银河有灯塔》,求收藏~】顶流唱作人陆清知,冷白皮桃花眼,屹立于乐坛之巅。聚光灯下,那张脸写尽风流浪荡,轻轻抬眼,颠倒人间,获封圈内第一神颜。被媒体称为摘不到的高岭花。——医院聚会,速问速答游戏。华安天仙阮双柠被点中速答。有人问：你做过最疯狂的一件事是什么？她垂眸：闪婚。又闪离。还被迫继续和万人迷前夫哥同居。——她做过最疯狂的一件事,就是打那通电话给陆清知,滂沱大雨里,哽咽着求他和她结婚。伴着电流声,他的语气近乎冷漠：阮双柠,你想好了,我不会爱任何人。是的,陆清知不会爱任何人。他们之间不过是一场各取所需的交易。他是高高在上的操纵者,有足够傲人的资本睥睨世间,极致勾人偏又薄情冷清,不会为任何人俯首。——偏有例外。那张火爆出圈的偷拍照,深夜,车里,街边霓虹交替闪烁。暗沉沉的光线下,质地软白的薄绸衬衣捻开两粒扣子,松垮地套在陆清知身上,露出形状漂亮的锁骨,一副懒散的妖孽相,清纯娇美的女孩儿被他压进软皮座里,一双小鹿眼水洗过似的亮,唇色潋滟。他一寸寸扣上她的手指,声低：阮双柠,你能不能喜欢我。哪怕是骗我。——在我还没有爱你的时候,原来已经爱了你千百遍。你是我的。请你在孤独漫长的夜晚,做我最后的月亮。温柔甜妹X妖孽顶流非典型先婚后爱/ 甜文 /HE

【一】温漾毕业后做了两件事。一是和爷爷故友的孙子结婚,据说和她结婚那位,在港城巨有排面,是百年世家第一候选掌门人——江季风,他长得温润俊朗,一双桃花眼多情又无情,气质内敛。是港城女人心中想嫁的top1。温漾腹诽：一个男人表面越沉稳,背地里玩得越花。她笃定他就是情场高手。不过好在他对这段婚姻也不上心,他在港城,她在北京,两人婚后可以做到毫无交集。二是她在北京找了一份工作,企业是新开的但胜在薪酬高,据说老板的背景大有来头。然而,新总裁上任的那天,温漾才知道,这位大有来头的老板,是她那玩得很花的老公。【二】江季风在商场上运筹帷幄,说一不二,温柔绅士、冷静自持是他的代名词,活了三十年,做的第一件荒唐事居然是答应了爷爷和故友女儿联姻。好友问其感想时,他点了根烟,无甚所谓：放着吧,她耐不住自然会提离婚。他冷漠无情,把婚姻看做是生意。他不投资,不主动,她自然会退股放弃。只是向来对任何事情都运筹帷幄的江季风却在温漾的事情上频频失算。后来。温漾做的咖啡多了一杯,随手给了江季风。江季风：合约婚姻而已,你不需要对我太多关心。再后来。温漾和公司同事聚餐,比预期晚了一分钟。江季风：你就不能,多关心关心我吗？再再后来。要出差三天的温漾被江季风堵在卧室内。江季风吻着她的耳畔,嗓音低哑,道：三天,那么久。是他耐不住。【小剧场】温漾住着江季风的房间,那天她误以为他没回家,和好友视频连线吐槽江季风的各种强迫症习惯,说到最后,好友道：他长得那么帅,看一眼他的脸,你就消气啦。温漾哼唧一笑,道：没听过一句话吗？——长得帅,玩的花。后来,江季风身体力行的让温漾知道,什么叫做——长得帅,玩的花。江季风：今晚你是什么？温漾欲哭无泪：今晚我是校花,呜呜,你是你是校花的贴身保镖。1、sc,男女主前期都无爱,不完美,各有所图,后期甜腻腻。2、全糖。

朱老大，天老二。东北这旮沓，我说了算。1904年，从一家磨坊起家，那个唯唯诺诺的朱传文，成了东北王。【本小说纯属作者同人，YY之作】

年轻男人,被她的脚步惊扰,循声望来。这一侧首,风声涌入,吹鼓起他的宽袍。他敛目,手腕轻垂,原本松松垮垮缠在腕间的念珠瞬间坠下,将袖角重新压了回去。他身后,一座颜色极其绚烂的彩绘佛像,半面残缺,并不似平常所见的法相庄严满目慈悲。那雕塑状若修罗,而他盘膝而坐,像极了虔诚的信徒。就在了了看向他的那一刻,他也抬眼看来。那一眼,亦正亦邪,似穿透废墟,满目妖冶。他持紫檀佛珠,轻捻珠粒,木珠相触间,声音低沉,淡淡警告：闲人勿入。她似一瞬坠入红尘,遍历人间。疯狂心动。注：1、男主拜师学艺（学佛雕）,从小寄养在寺庙,并非真和尚。2、文中会涉及对彩雕、壁画、非物质文化遗产等内容、背景及历史文化的描述。3、想到了再补充。

【公告】本文预计从8月16日开始倒v,倒v章节从第22章-第52章,看过的读者请勿重复购买哦~谢谢大家一直以来的支持和陪伴让我能坚持下来,8月16日当天会更新三章~往后请大家继续支持~哇,男二终于也要拥有自己的幸福了！呜呜呜,女主你为什么不看看我们的小狗狗男二,还好女二和男二在一起了,还是完美结局。女二终于打动了男二,所有人都幸福了真好！只要付出一定会有回报的,女二加油！让他们看看女主不稀罕的男二也是有人爱的。太甜了,太甜了,男二又一次被女主抛弃了,但还有一个女二一直等着他啊！哼,女主你看看你看不上的男二可是有人愿意为他付出生命呢！......他为了女主丢了一双腿,我对他不离不弃,可是他却选择让我落下悬崖。他为了女主变成海王,但三番四次地伤害我,我还不如她的一句话。女主陷他于水火,我救他于水火,他竟要我的心头血去为女主疗伤。我和他共谋天下,他却为了女主倾尽天下,我却要为他所谓的真爱抗下所有。他甘愿为女主脏了自己,我又为何要去救风尘？......当众多配平文中的女配纷纷醒悟,男二心有白月光,她们不奉陪了；男二为了女主悲惨至极,不好意思她们可不想给男二女主送温暖,于是她们找到那九重天上出了名的柳月。暂定小世界：花花公子富二代X优秀完美女学霸痴情残疾王爷男二X阳光活泼郡主忠犬壮汉男二X清醒独立女知青霸气仙二代男二X渡劫下界老祖宗温柔顶流男二X多金美女霸总末世霸主男二X独立自主二把手......-------------------------------下一本预收,求收藏鸭~《白莲女配在前任恋综崩靠人设出圈》作为小说中的称职女配,田柒一板一眼地按照书中剧情和陆湛分手后,远走他乡。几年后,再次回国,她却被迫和陆湛作为同一个恋综的嘉宾出演。四对前任装作互不相识,在心动小屋共度一个月。一起出去吃饭：陆湛：这位小姐一看就不喜欢吃油炸食品。田柒：不好意思,这里来一只炸整鸡。一起看选秀：陆湛：我觉得你比起颜值高的更喜欢有才华的。田柒：弟弟好帅！给姐姐冲鸭~一起看恐怖电影：陆湛：如果你害怕的话,我的肩膀可以借给你靠。一旁的田柒默默吃着爆米花,看着恐怖的情节面无表情。陆湛觉得自己的前任好像变了一个人,以前那个天天跟在自己屁股后头的小哭包什么时候变成霸王花了。田柒表示,太爽了有没有,脱离剧情之后终于不用管狗屁男主了,姐就是女王,自信放光芒！*********************************************************************************记者：你们觉得心动小屋中谁和谁最不可能是前任关系？众人：陆家太子和wuli柒柒！记者：你们觉得心动小屋中谁和谁最有cp感？众人：陆家小公举和柒柒女王！记者：你们觉得心动小屋中哪位素人最圈粉？网友1：柒柒女王,yyds！上可换灯泡,下可抗水桶,男友力max。网友2：手撕海王,火眼鉴茶,姐姐请收下我的膝盖！网友3：跪求柒柒原地出道,不管谁是她前任都别挨她！田柒表示：自己只不过在大家面前崩了一下人设怎么就火出圈了呢？陆湛表示：自己不过是想借着节目追回自己女票,怎么突然就多了这么多情敌呢？

大流感指的是1918—1919年横扫世界的那次流感大流行，过去估计全球死亡人数约2000万，新的估计数字为5000万—1亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。本书作者依据大量的历史资料和数据，重绘1918年的惨状，为我们再现了这场致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。在本书中，作者多线索展开论述，纵横交错地记述了有史以来极具毁灭性的流感故事，以及20世纪科学与医学发展的历史。本书细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气或怯懦，信仰、价值观、研究态度和方法……这部著作不只是简单讲述1918年发生的事件，它同时也是一部有关科学、政治和文化的传奇。