末代爱情

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者，高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常 导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成， 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中，一个小男孩让军人猜了一个谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语 的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的， 许多创作者因此精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决，这便是我或我们大家的惶恐的根源。

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

本是天界最宠爱的七公主，因历劫下凡投胎，不料半路途中撞见个时空漏洞，投胎到现代，好不容易回到修仙界，却发现原来自己是个恶毒女配。

娱乐圈顶流江也死后变成魂魄困守墓地那几天。 他怎么也没想到，那个顶着风雨雷电跪在自己墓前的男人 竟然是让商界闻风丧胆手段冷冽的大佬谢忱! 媒体对这位神秘大佬的评价皆是：清冷矜贵、财权倾天、禁欲淡漠。 江也一脸懵逼的看着跪在自己碑前七天七夜仿若石化的男人，昏迷之际在自己碑文名字后面执着的刻下：永生，挚爱。 江也：WC？？？ 变成魂魄的江也跟大佬走了。 他发现只要跟在大佬身边，就可以接触一切东西，跟活了一样。 除了谁都看不见他。 男人看着悠哉惬意蹭吃蹭喝，还明晃晃宽衣解带的少年，嘴角微勾，清冷矜贵中掩去眼底的暗波汹涌。 #死过一次的受：谁也看不见我。 假装没看见的攻：嗯，真看不见。#

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

一朝穿越小秀才,开局败光家产,仇家上门,要取他家产,夺他媳妇,欺他家人！这能忍？叶风虎躯一震,妙计迭出,灭尽敌手！正所谓才情绝世,风流倜傥,如玉公子,举世无双！酿酒制盐,造纸炼铁！斗奸臣贼子,灭金人蛮子！引得数国公主亲睐,颗颗芳心暗许！激起无数才子愤怒,无不大骂叶贼！且看小小秀才,如何醒掌天下权,醉卧美人膝！

朱挽宁当了二十年学霸，梦想就是做一名光荣的人民教师。考教资的那个下午她被车撞进了古言小说，凑巧绑定了卷王系统，于是决定在小说里继续她的教育事业。边关刚归来的小将军成了她的侍卫，朱挽宁推了推不存在的眼镜：你好，军事理论结业考试及格了吗？原女主的商业帝国刚刚起步就遭人报复，朱挽宁蹲在暗杀现场淡定敲黑板：这道题我们之前讲过，答案很明显是徐家干的啊，苏晴柔，上课有没有认真听！京城最大的青楼被神秘人收编，一个月后，各色美女西子蹙眉的考试现场，朱挽宁拿着喇叭鼓劲：同学们，提高一分，干掉千人！系统：我们是卷王系统，你要努力学习赚取积分早日……我是让你内卷！不是让你教人内卷！朱挽宁：我不做卷王，我只是卷王的批发商

安夏睡着了，却被迫绑定了女主系统。绑就绑吧，还给她来了个虐文女主。　　系统：女主，请按照书中的套路走。　　安夏：我不需要男主。　　系统：这样你完不成任务的。　　安夏：任务是什么？能吃吗？香吗？帅吗？　　系统：女主，请注意你的措辞。　　　安夏直接一巴掌将罗里吧嗦的系统一巴掌给打飞了。　　男二他不香吗？有钱又有颜值，重要的是，身心干净，还一心思都是她！　　她又不是受虐体质，才不去男主那里找虐！

前世凌圈圈对姐姐凌月嫉妒成狂，费劲力气想在众人面前跟凌月一较高下，却反被凌月的疯批忠犬囚禁虐待，到死都只被他们看作泄欲的工具。一朝重生，才知道自己是一本十八禁小说里用来满足读者猎奇心理的女配。那些惨无人道的折磨，只是命运齿轮强行施加在她身上的恶趣味。看破真相，她只想离男主和女主们远远的。可当她试图远离，前世那帮把她当成垃圾的男人，却一个一个都凑了过来，求着她原谅。霸道总裁：圈圈，再给我一个机会……斯文教授：我不是什么好人，但如果你喜欢，我可以演一辈子。帅气学长：你不喜欢我动手动脚，我会改的。偏执大佬：求求你，别怕我。后悔？晚了！某个流氓早就举起肱二头肌，快刀斩乱麻把凌圈圈娶回家。他是个粗鲁糙汉，却花了一辈子的时间，来学习怎样呵护这朵活色生香的娇花。

日本AMAZON 4. 5颗星推荐！这本推理小说真厉害！2012年版，第十七名！周刊文春推理小说BEST10 2012年版，第十三名！日本最废柴的大学教师，今天也愉快地哼着鲁蛇之歌，与脱轨的奇葩学生们解决身边的怪事件！继《推理要在晚餐后》，2012年日本最受瞩目的幽默推理。获芥川奖与书店大奖肯定的奇才——奥泉光，妙笔刻画三流大学的黑洞生态，日本AMAZON4.5颗星推荐！绝对不要在通勤路上阅读，小心笑到停不下来！嘿嘿，我是丧家之犬，我就是丧家之犬。不好意思，我就是丧家之犬啦，怎么样？桑泻幸一是四流地方私立大学的日本文学副教授，教学十多年思考能力却严重退化。好不容易跳槽到邻近首都圈的垂乳根国际大学，抵达后才发现处处是农田，根本是乡下。不仅月薪比之前少，研究室还遭一群爱cosplay的怪咖学生占据。无力抵抗的他，不知不觉被卷入奇妙的侦探游戏……他能在惊涛骇浪的新生活中，找到属于自己的小确幸吗？《被诅咒的研究室》传闻每年四月，就会发生怪奇现象的A馆409室，去年才有教授坠楼，今年接收这间研究室的桑幸，果不其然也看到诡异的上吊人影，究竟是怎么回事？《失窃的信件》某天，薪水低得可怜的桑幸面前，突然出现一名访客。对方表示，想寻找一封夹在赠送给桑幸书里的信件，愿意以五十万交换。翻箱倒柜找到信的桑幸，却又不小心弄丢……《森女的秘密》系主任选举即将来临，桑幸的恩人鲸谷教授下达指令，要他去调查对手马泽教授的两个传闻：论文抄袭及性骚扰女学生，即使不是真的，也要弄假成真……