末代爱情

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者，高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常 导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成， 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中，一个小男孩让军人猜了一个谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语 的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的， 许多创作者因此精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决，这便是我或我们大家的惶恐的根源。

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

不良少年，热血轻狂！ 在初中被同学们欺负、排挤了三年的王浩，以为来到城南高中会有所改变，谁知道，在这里却又碰到了初中时的老对头…… 不过这一次，王浩决定改变自己的命运。见证一个原本懦弱无能的好学生，一步步崛起为坏蛋的成长史！

袁一觉得自己除了做蛋糕以外什么都不会，直到遇见钟满，他竟然解锁了一项不得了的新技能。 现代温馨生包子文。 阳光绵羊受，痴汉忠犬攻。 排雷提示：受前期有点小肉肉，后期逆袭大变身。 攻宠受，男友力爆棚，没羞没臊谈恋爱的两只。

十年笔耕无人问，一朝上架订阅零！ 扑街十年的网文写手楚天行，痛悟写小说会吃土，决定回家改行，没想到穿越到有着超凡武道存在的平行世界 恭喜，你的小说射雕登上新书榜首，获得奖励降龙十八掌。 恭喜，你的小说射雕获得主编推荐，奖励武功弹指神通。 恭喜，你的小说登上点击榜首，获得奖励先天功 嗯，穿越后的楚天行，还是得写小说。不过这一次，他只需要写写小说，就能不断变强

接档文《和邪神大人贴贴》/《偏执大佬穿成我的毛绒绒》 宁窈一觉醒来穿书了。 原身作为炮灰女配，骄纵霸道，她痴恋侯爷却求而不得，就强虏来外表相似的貌美男子，囚禁府中百般折磨。 却没想到抢回来的是未来魔君，他最终黑化，原身凄惨而死。 穿来这天，反派boss刚被抬入府，被折腾得奄奄一息。 宁窈盯着床上那张绝美的脸：美人仙君？ 陆执原本是霁月风光强大无匹的正道仙君，遭遇变故一夕堕魔。 宁窈：我是不是要阻止他黑化？ 女配自救系统：历劫世界，黑化无法避免，宿主努力存活，不要激怒魔君以免被杀死。 宁窈：就这样？？？那还不简单！！ 她眼巴巴地捧起系统给的外挂黑心莲幼苗：有兴趣做花匠吗？种活了这朵花，本公主就放你自由！ 陆执睁开眼，冰冷厌憎，充满了杀气。 于是接下来的日常就变成了—— 宁窈装怂 宁窈眼巴巴等浇水争取幼苗早点长大 宁窈赌咒发誓绝不碰他并四处搜刮野男人 宁窈乖巧坐等陆执黑化希望他早点飞升 她暗中窃喜，计划进行得很顺利！ 直到某天。 阴鸷魔君轻抚花瓣，声线幽幽：窈窈喜新厌旧，她是不是在玩弄我？ 是不是你死了，她才会留下我？ 她从甜甜的睡梦中惊醒：他要拔她的小花瓣！ 1、1v1，仙侠背景私设如山，外表怂天然黑小公主x清冷疯批大魔王 2、男主强大，女主成长很快，两人间强大羁绊，高甜不虐！ 预收1：《和邪神大人贴贴》 陆挽挽是青遥宗的废物小师妹，修仙界远近驰名的漂亮笨蛋，名副其实的战五渣，宗门上下无不嫌弃。 偏偏倔强好斗，跟谁都想过两招，被打到流血也不哭。 直到有天她被天雷劈中，意外发现自己其实是一把上古神剑。 赤霄剑意外被青遥宗寻获，故意封印了她的法力，是为了等邪神出关那天，将她投入魔渊业火中，以剑祭天，再度将邪神封印。 陆挽挽可不想被火烧死，她在一个月黑风高夜麻溜地跑了，这邪神谁爱封印谁去封印，关她鸟事？ 她只是一把无辜的小神剑而已。 陆挽挽走走逛逛，发现修仙界众人力量竟如此之弱，世界那么大，她要去寻找真正的力量！ 于是，她一不小心找到了邪神的老巢。 他面目冰冷，浑身散发着嗜血的味道，很可怕，却惊人的强大。 陆挽挽两眼放光，蹦蹦哒哒走到他面前，礼貌发问：邪神大人你好，我喜欢你灵力的味道，请问你要和我组队吗？ 邪神一眼看穿她的本体：想要成为我的剑，你须得以血与我结契。 少女亲他一口，并咬破他的嘴唇，委屈巴巴地问：可以了吗？ 邪神嘴角流血，沉默良久，将少女抱起来。 你结的是道侣契。 陆挽挽：？？？ #那岂不是每天都要跟邪神大人贴贴？# #好耶！# 好斗且中二·天然黑少女x阴郁强大·宠妻邪神 预收2:《偏执大佬穿成我的毛绒绒》 陆鹿在一场车祸后重生，原来她是活在一本书里的炮灰锦鲤，专门给主角蹭气运的。 后来气运耗尽，主角团集体HE，她悲惨而死。 这次陆鹿决定，这破锦鲤谁爱当谁当，她果断和不怀好意的养父母断绝关系，远离白月光男主。 陆鹿很快发现，她和某些气场相合的人接触，不仅被夺走的气运会回来，还会随机掉落奖励！ 比如限量版的毛茸茸玩偶； 比如巨额彩票； 比如一个女儿奴本奴的富豪亲爹； 比如一个原本和她订下娃娃亲，意外变成植物人的偏执大佬 ——他奇迹般的苏醒后，第一件事就是去找陆鹿。 顾斯越成为植物人的第一天，就穿进了陆鹿那只小熊身体里。 每天夜里被她抱到变形，被她捏耳朵，亲脸蛋。 他发誓等自己醒来，一定要毁掉这只小熊。 然后冷着脸把她新买的玩偶全扔到地上，一个熊霸占她。 - 陆鹿二十岁生日宴，华丽灯光下，冷峻阴鸷的男人让保镖将她的舞伴扔出去，逼近陆鹿，陆鹿，你只能跟我跳舞。 陆鹿：你谁？ 谁知这气势汹汹的男人忽然垂眸，露出难过的表情：你说过全世界你最喜欢我，骗我的吗？ 陆鹿：？

本书以一对性格迥异、有巨大年龄差的姐妹作为主角讲述了一个突破常规的现代都市爱情故事。负面传言缠身的剩女姐姐事业精彩，御姐范儿十足，遭遇英俊邻家小弟忽然告白；沉溺二次元的叛逆妹妹，性格古灵精怪但十足是个学渣，英语四级屡考不过，却爱上了带着儿子独自生活的高科技精英大叔。而当姐姐的职场生涯遭遇最大危机，当妹妹的学渣本性让她在学神大叔那儿举步维艰，人生如何破局？还好有爱不孤单。

代替哥哥入朝为官，这是一个十分大胆的决定，但是沈青鸾并没有考虑太多，她只想护佑一家子平凡罢了。如今的她已经在深宫中三载的时间，本以为自己真正做到了瞒天过海，结果没有想到原来从一开始那个人便识破了她的身份，而他们之间的情爱纠缠也是从此刻开启的，不知最终的结果是不是圆满呢？

胸无大志的机动步兵秦浩无意中击杀了出来历练的虫族皇子，意外获得虫族的力量，从此开启了他的崛起之路。 长官：秦浩，你为什么而战？ 秦浩：我为生存而战！ 敌人：扯淡，被杀的都是我们好吗？ 秦浩：我要多赚钱！ 土豪：要点脸吧，你这军火贩子穷的只剩下钱了吧？ 秦浩：那我为了荣誉？ 总统：联邦所有的勋章你都拿遍了，要不然我这把椅子你来坐？ 秦浩：那我为了爱情而战还不行吗？ 众人：你他妈还想祸害妹子！？

作为《上海书评》五周年的书话文章精选，本书收录了与书相关的各个领域的作品，有关于读书的，如吴亮的《谈七十年代的地下阅读》，王强的《在阅读中谱写出他的一生》；有关于藏书的，如韦力的《谈古书收藏及行情变迁》，王强的《谈海外访书三十年》；有关于书店的，如马振骋的《奥德翁尼亚的两家书店》，陈丹丹的《时光机中的哈佛书店》；有关于旧书的，如傅月庵的《谈台湾旧书业》，陈子善的《新文学旧书三十年》。