末代爱情

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者，高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常 导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成， 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中，一个小男孩让军人猜了一个谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语 的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的， 许多创作者因此精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决，这便是我或我们大家的惶恐的根源。

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

一个青年意外来到斗罗世界之中，没有系统、没有金手指、也没有极品武魂，天赋普通的他，却下定决心要在这一世活出不一样的人生，因为熟知剧情，所以在他这个世界中兴风作浪，肆意妄为。

诡异游戏侵入现实【你已获得[幽灵之附][死亡模拟器][肢体再生][规则诅咒][徒手接子弹]等100种异能】红照夜：狂喜然而下一秒【警告！玩家摄入异能过多,身体无法承受,将在七天后死亡】【倒计时：6天23小时59分59秒】【提示：想要彻底摆脱死神的收割,唯有升级成神】红照夜：？？？*通宵加班的公司被清洁机器人屠戮；神婆请到了克系邪神上身；风光美好的景区成为污染严重的废土,游客变成了怪物涌入城区猎食正常人……在这诡异游戏里,最强大的BOSS她一茬茬杀,无人敢去的禁地副本她从入口砍到出口。世界频道每天都在疯狂滚动条目恭喜玩家红照夜……新世界的人类尚未适应游戏的降临,她的声望已然爆表。别的玩家目睹这一切：？升级是可以这么快的吗？副本生成速度比不上她的通关速度这正常吗？排行榜前排的高冷大佬们在世界频道为了和她组队打起来了？游戏的侵入进程怎么卡住不动了？……不对,怎么开始倒退了？？？？**预收《开局女帝,只好争霸天下了》崔琰贞在尸山血海中醒来,听到一阵策马奔腾,有人扑到她身前大呼：陛下！崔琰贞以为自己穿成了皇帝。然而事实和她想的有点偏差。她的确穿成了皇帝,但是史书记载的鄢朝末年自称为神武皇帝的起义军领袖。按照史书记载,原主这时已经死于朝廷军队的围剿,曝尸荒野。现在看来,被她借尸还魂了。不过……作为被朝廷关照的一级通缉人物,注定炮灰的农民起义军,这活了跟死了又有什么区别？崔琰贞木然地重新躺下了。来人还在哭天喊地：陛下！陛下啊！这时,系统闪亮登场：【本系统商店有布洛芬青霉素杂交水稻等物资,宿主只要打下土地,获得民心,就能领取积分,兑换奖励！】崔琰贞噌得坐了起来。

【神豪，直播打赏，多女神，无脑爽，日常】上天是公平的，让曹阳得到了无尽的财富，同时也让他失去了烦恼！屌丝曹阳被渣土车送回了上大一那年，绑定了超级神豪系统。给女神主播打赏就能返现？这辈子稳了！于是，网络超级传奇神豪…自由哥就此诞生。性感女神主播：感谢自由哥的100发超级火箭，自由哥哥威武霸气！叮，宿主消费成功，获得10亿返现！看着手机上银行发来的到账短信，曹阳嘴角露出了笑容。花的多返的更多，这钱，花不完，根本花不完！生活原来可以如此肆无忌惮！………冷艳学姐主播：天哪，自由哥竟是自己学弟！全网女神：自由哥，我想给你一个家！！……自由哥……好不好嘛～自由哥……拜托，拜托～自由哥……你最好啦～自由哥……求求你啦～自由哥……人家不管～自由哥……我爱你呦～～

【柯南同人，无限流】人在柯学，刚成主神。为了发展主神空间，白石盯上了酒厂，第一个就把有着劳模之称的琴酒送进了轮回空间。老琴啊，我的主神空间能不能发展起来，就看你努不努力了？看着在主神空间里奋斗的琴酒，白石脸上露出了欣慰的姨母笑。……本书又名《柯学轮回者》、《琴酒，要努力啊》……

乔南嘉机缘巧合得到年级第一的私人微博，激动万分哆嗦着手点了关注。 从此点赞评论彩虹屁，嘘寒问暖做舔狗。 怀揣美好愿景，乔南嘉每天凭着热情与毅力在对方不怎么活跃的小号里怒刷存在感。 终于。 男神开始回复她了。 男神互关她微博了。 男神在私信给她讲数学题了。 就这样持续一年后，乔南嘉突然发现 好像，关注错人了？！(ДД) *** 柏燃是一中出了名的年级倒一。 长得好，脾气差，考试次次交白卷，除了学习样样拔尖。 某天，有个不长眼的居然摸到他的私人小号。 他打比赛就加油。 他感冒了刷关心。 私聊叫他柏同学。 最孤独的时刻陪伴着他。 捂了一年的冰疙瘩心终于被捂化后。 校园庆上，柏燃眼睁睁看着乔南嘉害羞地朝着年级第一叫了一声柏同学。 他突然记起，年级第一和他都姓柏。 柏燃的脸黑了。 一心搞学习小甜甜女主x伪学渣真大佬男主

庄忱工作就是做最专业的痴心漂亮病弱炮灰，为了满勤工资，他一直兢兢业业从不出错。 做豪门小少爷，面对商业联姻毫无感情的霸总，庄忱柔顺乖巧，做一只合格的金丝雀，在霸总和真爱重逢时独自熬过发病的漫漫长夜。 做明星，面对故意潜伏在他身边、用他做代价给真爱铺路的金牌经纪人，庄忱嚣张霸道，亲手把大把的黑料送到对方手里。 做皇帝，面对拿他当棋子随意摆弄、心机深沉的摄政王，庄忱安心做个痴恋对方的漂亮草包，每天甘之如饴地吞下穿肠毒药。 直到有一天，庄忱忽然被告知晴天霹雳：他穿过的世界全崩了，如果不去修复，所有世界挣来的经验点一律作废。 修复也行，庄忱问系统：是重生回剧情起始点，还是另领新角色？ 系统：都不是。 庄忱：？ 庄忱：没记错的话，我好像已经死了。 系统：对。 所以庄忱要作为鬼，在头七，飘回去。 庄忱：？？？ MDZZ。 2 庄忱做鬼回了那些世界，尝试安抚渣攻和其他人的情绪，挽回火葬场里稀碎的世界线。 不太成功。 那些人梦见他以后，火葬场烧得更厉害了。 3 我死后他们痛不欲生类狗血酸爽虐文集合，火葬场中人会懂事地自己虐自己，受越安慰越完蛋，所有渣都自作孽不可活，都有报应。 受不会重生，不会活回来，全程都是小阿飘，可以托梦可以显灵（bu），真CP在最后一个世界。 （世界待定，酸爽为主，应该还有。）

【本文将于7月8日入v,当日有三章连更掉落！格蕾西等你030】格蕾西是一个《星露谷物语》玩家。这个游戏主打模拟经营,主角继承了爷爷的老旧农场,来到一个安逸的小镇,过着悠闲自在的农夫生活。在她终于打出了全收集成就的那天,格蕾西看见商店里出现了一个游戏DLC的推销界面：【星露谷DLC：哥谭市】【更大地图,更多NPC,全新玩法,真实的美式风情！】格蕾西：好家伙,还有这事？买爆！在点下【购买】的那一瞬间,格蕾西眼前一黑。等她醒来时,她发现自己正坐在一辆大巴上,手里拿着一张爷爷的庄园地址。格蕾西摸着自己背包里的一大排锄头、镰刀、水壶,感觉自己明白了一切。——所以【哥谭市】就是游戏里的小镇鹈鹕镇,庄园旁边的【韦恩庄园】就是游戏里的隔壁农庄,以此类推,只要再打出全收集成就,她就游戏毕业了！——————伴随着新年钟声,当韦恩庄园的管家打开窗户,发现不远处的无主空地上突然凭空冒出来一座庄园时,黑暗骑士就感觉坏起来了。 当阿卡姆疯人院中的住户们一周收到两次那个女人神出鬼没地送到他们手上的各种农产品时,他们也感觉坏起来了。 当哥谭市黑暗中的掌控者们发现他们用来做实验的垃圾山被一个恐怖的农夫扛着镐子挖穿的时候,他们觉得彻底完蛋了…… 不死之身砍怪狂魔无情的刷好感机器精力充沛的农夫哥谭渔业垄断者格蕾西：别跑啊！！收下这杯咖啡！

穿越洪武九年的王布犁，被系统告知，只要你能当官吏安全的活到朱棣登基，便能返回后世，治愈病体，还能拥有一个小目标！有难度，但问题不大，王布犁复制了网友推荐的上班科学摸鱼小妙招，顺便把峡谷混子学在洪武朝发扬光大。谁知道朱元璋能看到他的梦境。老四要继位？标儿要死？雄英也要死？允文他怎么敢的啊？朱元璋高声叫嚷：王布犁梦里只有一分是咱大明未来之事，剩下九分全都是黄色肥料，朕要宰了你！朱标：爹，为了大明，这片咱得坚持看。朱棣：父皇，梦都是反的，不能信呐！本书又名《陛下，我真不想进步》