末代爱情

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者，高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常 导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成， 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中，一个小男孩让军人猜了一个谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语 的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的， 许多创作者因此精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决，这便是我或我们大家的惶恐的根源。

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

玄武大陆以剑道为尊,世人皆想成为剑修光耀门楣。周源上一世本是公务员,重生后本想当个小小剑修摸鱼一生。谁曾想天赋不足又觉醒了躺平系统,只要不主动去内卷就可以获得强大的力量。于是他弃修剑道,改修阵师,顺利激活躺平系统。从此之后,你们996使劲内卷。我摸鱼依然比你们强。你说什么？为什么大家都是官我可以双休？因为我足够躺平,皇帝亲自邀请我,我才勉为其难提了这个要求。你说什么？为什么上古遗迹圣人选我继承？因为你们都在正门使劲内卷厮杀,而我从后门进来了啊。你说什么？为什么我修阵师可以突破桎梏？因为你们都修剑道,从来没人发现阵师才是这方天地最强大的啊。你们啊,实在是太卷了,还卷不对地方。

【预收接档文《重生后发现老公敲可爱》，感兴趣的小可爱可以去康一下】 林程作为一个Beta，和顶级Alpha谢逸风恋爱了三年，纠缠了两年，终于他想结束这种生活了 趁着谢逸风出差，林程留下了一张纸条，打算收拾东西就跑 然而计划失败，林程被提前回家的谢逸风拦住 一个月后的饭局上，林程对着谢逸风吐的稀里哗啦，对方脸色铁青，直接走人 林程尔康手：别走，真不是因为你丑才吐的！ 刚出差回来且正在易感期的谢逸风，一回家就看到了某人留下来的纸条。 谢逸风嘴角挂起嘲弄的笑容，真是胆大了，他还没玩够呢，就敢说分手！ 于是，谢逸风把人拦住，给林程做了一个又一个的标记 只是，谢逸风没想到，自此他埋下了一颗神奇的种子，慢慢的在林程肚子里生根发芽 谢逸风：我要是早知道，早让他发了 食用说明： ①攻受都不渣，真的不渣 ②主甜微虐，治愈系外加撒点狗血 ③ABO生子文，可能还会有二胎，雷者慎入 ④有私设，Omega和Alpha极其稀少，男性Beta不可生子 预收接档文《重生后发现老公敲可爱》，感兴趣的小可爱可以去收藏一下 前世的余安被迫来到霍云霆身边，他害怕这个呼风唤雨的男人，拼命的缩小存在感，只求能够安稳度过余生 直到临死的时候，那个不可一世的男人死死握着他的手，哭的像个孩子。 重活一世，余安尝试着了解霍云霆，靠近他亲近他，慢慢的剥开他，余安这才发现，霍大少不仅不可怕，还敲可爱，日常喜欢亲亲抱抱举高高的那种 听闻余家给手段狠辣、阴晴不定的霍大少送了人，圈内人可惜的摇了摇头，又有一个可怜人要不知所踪了 众人只等着这个消失，看下个送人的是哪个傻帽，可他们等啊等，等啊等，余安频繁的活跃在各大网络头条不说，他们还被发了喜帖 众人恭恭敬敬的来到霍大少婚礼上，只见平时冷酷无比的霍大少搂着自己小娇妻，笑容满面，而霍大少那个傲娇的六岁小弟，拉着余安衣角，甜甜的喊道：嫂子。 众人：！！！ 脑洞《伪装剂失效后》，感兴趣的小可爱可以去收藏一下 伪装剂失效后，凌浩洋不得已转入了六中 来到新学校的第一天，他跟同学们自我介绍：大家好，我是B呸，Omega 同学A：怎能可能？你这么高！ 同学B：骗谁呢，你一点都不白。 他那个Alpha同桌，更是不要脸的凑到他后颈：胡说，根本没有信息素的味道。 其他人：哈哈哈，又一个装O的B 凌浩洋翻了个白眼，懒得解释 后来，伪装剂的效果彻底消退后，凌浩洋不仅白了两个度，还散发出淡淡的橙子味信息素，虽然依旧一米八 同学A、同学B、其他人：惊掉下巴！ 而他那个傲慢欠打·狂热橙子爱好者的同桌，痴迷的把人挤在角落里：别动，让我闻闻，好香！

当玩世不恭的妖孽王爷碰上嚣张跋扈的侯府嫡女，强强联手后，二人虐心机女，打渣男！小黑莲受了委屈，大狐狸：本王要你三跪九叩向她赔罪！小黑莲要杀人，大狐狸递刀；小黑莲下毒，大狐狸灭口一众配角缩在墙边瑟瑟发抖：天哪！这还是他们认识的那个候府废物吗？王爷王妃惹不起啊！

变过巨蟒，做过金刚，化身哥斯拉，揍过奥特曼 穿越到一个妖魔鬼怪肆意横行的世界，身为普通人的许靖，他唯一能依靠的，就是诸天万界穿越异类系统。

孙悟空一身的修为究竟传自于何处？孙悟空的身世之谜？混元大罗金仙？不行！至尊？还是不行！圣人？勉强够看！在这里，修为究竟要达到什么程度才算是强者？一个站在三界巅峰的绝强王者！如何打进宇宙星空之中？成为一个站在宇宙洪荒巅峰的无上神帝！欢迎大家围观第一部分，四海之乱！

一场大火，她侥幸没死，手撕渣男，心机婊。建筑楼崩塌，她流产，他让罪魁祸首生不如死。为了她，他可以与全世界为敌，只为换她嫣嫣一笑。他许她一世深情，一心一意。可事事变化，当初单纯的他，也会在某一天变得冷酷无情。

季听与谭宇程曾同桌两年,喜欢过他,就如昙花一现。但他眼光,从没放在她身上过,她就知道,她和他不可能。他们彼此熟悉,也常联系,常相聚。她清楚知道,他与前女友分手,至今不甘。终有一天,他们会复合。但她没想到,与他会有一段新纠缠,这段纠缠,也如昙花一现。她与他约定,两个人随时可以叫停,大约在冬天。她生日的前一天。他前女友回来了。季听与他隔着一条马路,她对他说：再见。随后,转身而去。—好友禁忌/crush文学—HE—暗恋—漂亮温柔的老板娘VS挺野的老板（副业富家少爷）//兄弟系列文《假装》已完结同类型办公室禁忌追妻题材《红玫瑰》已完结暗恋成真文《月光盒子》已完结//其余跪帮系列文都在专栏里,喜欢的宝贝可以点进去看看。//风格依旧。每天下午5点见

九月初，阴诡莫测的苗疆向大庆求亲。 庆修帝不舍小公主远嫁，便将大庆唯一不受宠的九郡主送往苗疆。 抵达边关这夜，逃婚的九郡主遇见一个神秘的苗疆少年，被心血来潮的少年抓回中原捣乱。 他们剿过贩人的山寨，抢过马匪的货，炸过水匪的船，烧过武林盟主的后院，公报私仇套过小王爷麻袋。 九郡主以为少年只会玩蛊。 直到后来有一天，他们中了朝廷的圈套，少年的蛊被整没了。 被少年送出包围圈的九郡主费尽心思回去救他，却只看见月光之下，少年衣服上细碎的银饰熠熠生辉，脚下尸骸遍地。 少年漫不经心抬眼看过来的刹那，仿若勾命的鬼。 九郡主拔腿就跑。 跑进少年的怀里，揪着他耳朵骂骂咧咧。 你吓死我啦！ 阅读前： 1，随心所欲到把和亲郡主抢了给自己当导游的苗疆少年VS乐观聪慧有仇必报的和亲九郡主 2，1V1，HE，非正经古风文，轻松白话，勿考据，三域四国架空设定。 3，突然很想吃一口苗疆少年和中原小郡主的粮，但死活找不到类似的粮，就自割腿肉了。 PS：下本大概写《草原小狼王VS中原小公主》这本，嗯，等苗疆少年写完我就去写草原小狼王！