生活的艺术

《人生的盛宴》是从林语堂大量的中文、英文中译本著作中有关人生、生活、文艺等方面的论著中选编而成的(其中从上海西风社1941年印行的黄嘉德译本《生活的艺术》一书中选得较多)。从这些文章中我们可以较为集中地了解到林语堂对人生、生活、文艺的见解。另将林语堂的部分生活花絮也附录书后，意在使读者通过这些篇章对林语堂多些感性上的认识。

《武则天正传》中武则天这个女人活了八十二岁，权倾中国达半个世纪之久。生活对她而言就如同游戏一样，她有比普通人更强烈的欲望，以至于秽闻不断；争权夺势的游戏，她玩得津津有味；她是有史以来最有成权最伟大的女人，又是历史上唯一的一个女帝王。对此，我们有太多的理由去了解这个女人，去阅读她那段历史，去看她怎样从一个才人变成一代女皇……

在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。

本书所收各篇，皆为中国最著名之短篇小说杰作，当然中国短篇小说杰作并不止此。本书系写给西洋人阅读，故选择与重编皆受限制。或因主题，或因材料，或因社会与时代基本之差异，致使甚多名作无法重编，故未选入。所选各篇皆具有一般性，适合现代短篇小说之要旨。短篇小说之要旨在于描写人性，一针见血，或表现生活中之真知灼见，因而唤起人类之恻隐心、爱、与同情心，而予读者以愉快之感，小说当具普遍性，不当有基本上不可解处，不当费力解释，而后方能达到预期之目的。本书所选各篇中，若干为其有远方远代之背景与气氛，虽有异国情调与稀奇特殊之美，但无隔阂费解之处。

林语堂自传、弁言、少之时、乡村的基督教、在学校的生活、与西方文明初次的接触、宗教、游学之年、由北平到汉口、著作和读书、无穷的追求、从异教徒到基督徒、绪言、童年及少年时代、大旅行的开始、孔子的堂奥、道山的高峰……

林语堂是中国现代文学史上一个有着鲜明特色的散文家，同时也是一位思想复杂的、有争议的作家。林语堂的散文，在内容上有精华与糟粕共存的特点，除其明显的政治上和观点上的差错外，他的有些思想和主张，如要求资产阶级的自由和民主的人道主义思想，以自我为中心的资产阶级个人主义思想等等，这在当时具有反封建的积极意义，而在今天看来，特别是联系林语堂个人后来发生的变化，既可以看到他当时的历史的局限性，也可以明显的看到他的反动的阶级实质。本书收入作者所写主要散文作品共102篇。林语堂的散文幽默闲适，平淡中见深长，在现代散文中独树风格。

第一代华人美国梦的追求与幻灭，国学大师笔下芸芸众生的辛酸和幸福。在中国现代文坛上，林语堂的《唐人街》属于最早的移民文字范畴。在它之前的作品中，很少有与之类似的主题内容和情感表达。它像一座桥梁一样，贯穿着二三十年代突现民族意识和爱国情感的域外小说与表现美国梦的追求与幻灭的当作作品。作者以散文化的笔法，以他童年时期在故乡一家人同舟共济、相亲相爱的人生经历为素材，描写了来自中国福建的老汤姆一家在纽约唐人街同舟共济的创业的历程，并通过辛苦的劳作和诚实的努力，最终实现了美国梦的故事。同其他的文化乡愁主题一样，中西文化融合也是林语堂在这部作品中对海外华文文学所作的重大贡献。

《红牡丹》是一个年轻寡妇惊世骇俗的风流艳史。清朝末年，年轻貌美的寡妇牡丹个性张扬，大胆反叛传统礼教，追求爱情自由和理想的男人。她先后与家乡的已婚初恋情人、京城的堂兄翰林、天桥的拳师、杭州的著名诗人等热恋同居。牡丹的特立独行，使她成为社会上的新闻人物，广受争议。苦闷压抑的情妇生活终令她厌倦，最后返璞归真——在遇险获救之后，她找到了爱的归宿。

《瞬息京华》是林语堂旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说，并题献给英勇的中国士兵，也有译本将这本书译为《京华烟云》。林语堂原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成，此后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是写出了《瞬息京华》。《瞬息京华》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、语丝派与现代评论派笔战、青年左倾、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。《瞬息京华》是林语堂最富盛名的作品，文中体现了作者强烈的爱国情怀、对传统中国的文化和生活细节的真挚热爱，以及一种极富生命力的老庄哲学境界，是一部百科全书式的皇皇巨著。

《中国人》(My Country and My People)旧译《吾国与吾民》，是林语堂在西方文坛的成名作与代表作，由于该书将中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术、文化等诸方面，写得非常幽默，非常美妙，并与西方人的性格、心灵、理想、生活等作了相应的广泛深入的比较，所以自1935年由美国纽约约翰·戴公司出版以来，在海内外引起了轰动，被美国女作家赛珍珠等名士推崇备至，曾译成多种文字，在西方广泛流传。中国是这样一个伟大的国家，国民生活如此复杂， 对她有形形色色的，甚至是互相矛盾的阐释，都是很自然的事。如果有人持有与我相反的意见，我也随时准备支持他，并为他提供更多的材料来证明他的正确性。人们能够获得真理、体会真理的时刻并不多，只有这些时刻才能永存。《中国人》是林语堂在西方文坛的成名作与代表作。本书将中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术、文化等与西方人的诸方面作了相应的、广泛的、深入的比较。该书出版之后，在西方引起了不小的轰动，被推崇备至。1936年，英国伦敦威廉・海涅曼(William Heinemann)公司再版，以后曾被译成俄语、日语、瑞典语等多种文字出版。这部《中国人》全译本除了补上原著第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1935年初版《收场语》(其中包括《中华民国的真相》、《领袖人才的要求》、《我们的出路》等重要而容易引起误读、误解的篇章)，还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的全貌，而且保持了原著的原汁原味，可以让广大读者领略林语堂这部原著的当年风采与全书的基本精神。

林语堂的《奇岛》是海外较早涉及文化乡愁主题的代表作，也是美国华文文学中的著名小说。故事的背景被置于与世隔绝的泰勒斯岛，岛上的居民来自不同的国家，他们文化背景的不同，促使性格各异，但他们之间却能和睦相处。实际上，它是作者构想的一个乌托邦镜像。《奇岛》的主人公劳思是奇岛上人们的精神领袖，在他身上集中地体现了林语堂理想之中的主人公应具有的文化素养、个性品质。这种素质和品质体现了中国传统文化的精髓和核心。在岛上人们的眼中，劳思秉承着儒家高雅的智慧，有着老庄超脱澄明的心境。这是一部读之让人神往，令人陶醉的小说。

本书为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马，长大后产生了深笃的恋情。赖柏英因为种种原因未能同新洛一同出国。新洛在外国对初恋情人的刻骨相思，常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地爱上了他，但终未如愿；吴太太的女儿苦苦追求他，终于无成而自杀。在一片迷惘中，新洛爱上了美丽的混血女郎韩沁，并与她疯狂地相恋。后韩沁受一妓女影响，去追求欧洲男士的肉感和金钱。在经历了相思、狂恋、失恋、困扰等一系列精神挣扎后，新洛终于又再次与赖柏英团聚，找回了曾经美好。

在儒家之外，老子和庄子另辟了一条更宽广的路，带来一种更超越的人生智慧。孔子的哲学，处理的是平凡世界中的伦常关系，非但不令人激奋，反易磨损人对精神方面的渴慕，及幻想飞驰的本性。而老庄的哲学——这种探究生命底蕴的浪漫思想，为中国人开了另一扇门，辟了另一个心灵的空间；两千年来，抚慰了无数创伤的灵魂，使得人们在世俗努力挣扎时，有可回旋的余地。学贯中西的国学大师林语堂，于风趣中见睿智，前所未有地以庄解老，将老庄思想的独特魅力娓娓道来；抛开烦琐的训诂考辨，用人生的阅历、生命的觉悟去品味老庄哲学，将那原本生涩难解的文字赋予血肉，给予全新的灵魂。老子具有异于常人的智慧，凭借一双犀利之眼，看穿了人世间的是是非非；多听听老子的话好处很多。人生在世，需要智慧。这部林语堂先生最得意、最珍视的著作，读来令人心地宽广，不但能领悟老庄超越时代的人生思辨和处世智慧，更能让自己保有心灵的平和和生命的活力，少一点伤痕。

孔子乃一介布衣，既非教主，也不是上帝的儿子，甚至可以说，是一个现实中的失败者；然而，他却以自己七十三年的人生，穿透了中国两千五百年的历史；用一生坎坷的命运，创造出古今中外最温柔、最诗意、最无可替代的哲学。孔子究竟是怎样的一个人，他的魅力何在，而他的智慧是什么呢？一代国学大师林语堂，不仅从《论语》，更从《礼记》《孟子》《中庸》和《大学》等古籍中精致而妥当地撷取儒学经典的智慧哲思，以诗意雅致的文字，于风趣睿智中，为我们解读经典，对孔子思想进行了完整而系统的论述。在林语堂先生看来，孔子的思想不只是处世格言道德修养，更是一种深沉的理性思索，一种对人生意义的执著追求，充满了诗意的情感内容，具有终极关怀的宗教品格。孔子的思想代代相传，渗透在我们每个人的血液里，成为中国人的文化心魂。林语堂先生以他一生的个人体晤，激活了孔子的智慧，唤醒了我们的文化心灵；让孔子走出历史的时空框架，与我们直接对话，亲切可喜不在话下。在这繁盛、浮躁、充满变数的时代，读《孔子的智慧》使人有一种朴素的幸福感。

《从异教徒到基督徒》又名《信仰之旅》。本书是个人探求宗教经验的记录，记载自身在信仰上的探险、疑难及迷惘，与其他哲学和宗教的磋研，以及对往圣先哲最珍贵的所言、所诲的省求。当然，这是一次兴奋的旅程，但愿我能叙述明简。深信这种对崇高真理的探求，每一个人都必须遵循他自己的途径，每一途径人人各异。哥伦布是否曾在美洲登陆并不重要，重要的是他确实曾去探险，且历经探险途中所有的兴奋、焦虑和快乐。本书以林博士的真诚、反叛、不愿人云亦云，做一个应声虫，他要自己寻找探讨是必然的途径。因为他自小生长在牧师的家庭里，他小时候就读经、祈祷、参加崇拜，就连他在自称是异教徒的一段时期，他仍是以基督徒的原则处世为人。他自称是异教徒，因为他不想做一个挂名的基督徒，他的名字没有记录在任何一个教会的教友名册上。他不甘心接受装在箱子里的信仰，当他拋弃箱子的时候，连信仰也一起拋弃了。然而他的基本人生观仍是基督徒的，也许他像齐克果一样，是一位存在的基督徒。

《八十自叙》是林语堂先生的自传，内容计十三章，自童年故乡家庭始，中经攻读于上海圣约翰大学，美国哈佛大学，德国莱比锡大学，再后返国在北京教书，对所经过的三十年代及当时接触的人物有扼要的描述，最后是专心创作时代。除去生活叙述之外，在思想方面，有论幽默、论老年，皆有独到的见解。最后是对主要作品的清查精点，读罢本书，对林先生作品更易了解，对这位情智谐融的哲人也有了概括的认识。

[妖艳姐姐vs黑切黑弟弟] 沈惜霜生日那天，决定放纵自己。在酒吧上看小狼狗，直接大胆上前撩。 酒吧里的灯光闪烁，黑暗迷醉。 周柏元蹙着眉问沈惜霜：你确定？ 沈惜霜声音带着一抹甜，还带着漫不经心：当然。 后来一发不可收拾。 ***** 沈惜霜一直以为周柏元只是家里有点小钱，两个人在未来的道路上必然分道扬镳。 直到那一天，沈氏集团被周氏集团彻底收购。 周氏集团代表人周柏元身穿手工西装出现在她的面前，他朝她伸手，表示彼此合作愉快。 沈惜霜当场倒抽了一口气。 当晚，周柏元身体力行告诉沈惜霜：看，我们之间没有一点阻碍。 [妖艳姐姐vs黑切黑弟弟]，年龄差四岁，1v1，sc，he

（年代爽文，穿书，不圣母，有空间，女大佬武力值高，有cp，双洁)异世女大佬覃雨正在全力绞杀丧尸，一个不留神几个炸弹朝身后飞来，来不及躲避再次醒来，穿书了，穿越到七零年。家人被抓，弟弟弱小。咦！这不是曾经看过的小说《知青男主甜宠小娇妻》。原主一家是书中为男主发光发热的炮灰，在男主多次以恩情为借口下，原主一家为还男主一药之恩，辅助男主平步青云扶摇直上，而原主一家病的病，死的死，欠下各种人情债。异世女大佬：我来了，男主，休想再有机会以恩情作为借口了。手握灵泉哪里还需要你。快快快，弟弟我们去下乡！弟弟：…………

向日葵从庆州乡下考上了汉城的白金高中——清藤学园。为了和孤僻高傲的崔贤石交上朋友，她克服重重阻碍，成立了绿化委员会。学园里的其他同学因为她势单力薄，乘机欺负她。向日葵天生乐观开朗，虽然受到了很多挫折，她仍然精心组织自己的委员会，终于吸引了在元、英秀、贤石加入绿化委员会。此时，向日葵发现自己喜欢上了贤石。

到目前为止,季行烟对自己手中的男主妈的剧本勉强满意,毕竟能当上主角爹妈的,怎么着都算是故事背景板中上一代的风云人物了。除了丈夫三十岁过后那方面的能力断崖式的下跌,季行烟在其余方面并无怨言。终于,她迎来了人生当中高光时刻。她即将和还是纯情高中生的女主来个碰头,当然这次会面会结束得相当不愉快,傲慢的男主妈妈依照剧本的设定,一不小心察觉到了男女主之间雀跃的小火苗,想方设法暗灭火花,甚至惊人地开出了五百万的天价支票。而单纯又自尊心极强的女主当然会毫不犹豫地拒绝她的侮辱。季行烟正当小心翼翼、生怕扯坏地掏出支票,等待着咖啡厅里的女主霍然起身,严词拒绝的时候——女主云敏毫不客气地伸手接过,说出了令她目瞪口呆的话,谢谢阿姨,我马上离开你的宝贝儿子,但是现在通货膨胀厉害,银行利息又低,能请阿姨稍微再涨一点吗？季行烟差点就直接损失了500个w。好在,姜还是老的辣,她早就猜想过女主是否和她一样了解过这该死的狗血剧本,于是她早在支票上留了一个心眼子。-云敏兴冲冲地跑回家,拿着这张支票在他亲爹和亲舅舅眼皮子底下晃悠,并且招摇地炫耀了良久。徐尧天这人我是看不上啊……倒是他妈妈倒是漂亮又大方,我挺欣赏的。你再看看。她父亲和舅舅难得一见地异口同声,仿佛在年少无知的时候在这个女人身上栽过坑一样。云敏面对貌美如花的中年姐姐,不忍轻信,啥啊,人家都把支票给我了,赠与合同也签字了,总不至于要回去吧？结果,第二天去银行兑换的时候发觉这根本就是一张空头支票——人家季行烟根本就没在那个银行存钱。她再去追问,对方却一脸真挚地反问,你觉得我儿子的身价值五百万吗？也对哦。徐尧天在她心中的身价和五十块的电影票不分伯仲。-而不远处,以为自己亲妈必定要和他的暗恋对象上演一场世界第三次大战的时候,她俩格外恬静地坐在了一起,得出了他并不值钱的结论。他身边有个冷然的气息甚嚣至上。转身,父亲竟然难得地露出了不凉薄的笑。【放个小彩蛋】unclear family核心家庭（4）云敏@全世界最好的婆婆：烟烟,这周末我要和你一起网红打卡地自拍杆,三脚架和反光板我都已经准备好了哦mua徐尧天@妈：这周我学术会需要一位资深嘉宾,我觉得您很合适。届时我可以派专车来接您。徐霁：你们俩不能自己玩吗？一个两个非要都来找我老婆,有什么毛病！？季行烟：……【夹前一天的临时脑洞,记录于2023.6.3】

被亲姐姐陷害到另一个男人床上，沈叶儿如众所愿的出轨了，因为肚子里一夜留下的种，她被迫嫁给那个毁她清白的男人。林安城，传闻一个只会玩车、玩女人、玩票子不务正业，不求上进的林家长子。结婚之后，沈叶儿的任务就是生孩子，顺带被林家的公公婆婆姑姑婶婶挑剔，林城安则又多了一项娱乐，那就是，玩老婆。

【改了文名,原名《只想当咸鱼的我,却成为了最强ADC[无限天灾]》】《凛冬》游戏降临蓝星,所有人都被卷入了无限末日天灾游戏当中,并强制绑定了《凛冬》游戏直播间。只有在无数个世界副本中存活下去,才有希望通关游戏,让蓝星恢复正常,回归现实……善医术的金牌杀手林茹玥,刚结束杀手生涯最后一单,准备提前过上悠闲退休生活,却意外被卷入书中世界。因不想战斗,只想摆烂当咸鱼,于是她选择了辅助职业……然而下一秒,却被强制绑定了「战斗系统」。林茹玥：……？！每击杀一只野怪,可以增加5点攻击力；每击杀一只丧尸,就可以增加10点攻击力。完成系统任务,奖励系统空间、更有其他高额奖励。林茹玥：哦……没兴趣。直到有一天,林茹玥偶然间得知,通关游戏就有希望回归现实。为了能尽快通关,她一改常态,不再摆烂……很快她就成为了《凛冬游戏》中的最强ADC！而林茹玥直播间内,不明真相的观众们,都对林茹玥这个见到丧尸、野怪就兴奋的暴力女玩家,感到深深的害怕……对此,林茹玥却无奈表示：——我也不想的,要不是大家通关游戏的进度太慢,其实我更想摆烂当一个咸鱼【副本一：极寒+饥荒】【副本二：物种进化+全球海洋化】【副本三：极热+全球荒漠化】【副本四：丧尸+核辐射】【副本五：虫族入侵+全球森林化】【副本六：高等文明入侵】……提示:1）大女主升级流爽文,剧情＞感情。2）人设改了一下,现改为擅长医术的金牌杀手,直接身穿进书中。3）天灾囤货+游戏直播+无限流。副本不一定按照顺序写,但都会写到。4）改了文名,原名《只想当咸鱼的我,却成为了最强ADC[无限天灾]》-----------------------------------【预收】《玄学大佬在恐怖游戏封神了[无限]》求收藏玄学大佬言梦旋,在某天忽然被卷入了一个名为《遇鬼》恐怖逃生游戏。只有通关了所有游戏副本才能回归现实。其他人刚进游戏,大多被吓得失声尖叫,抱头痛哭。但,言梦旋却看着周围阴森恐怖的环境,微微挑眉,勾唇一笑。游戏直播间的观众看着言梦旋这个新人主播的兴奋表情,都以为她这是被刺激过度给吓傻了,纷纷期盼着看她第一个死的笑话。然而,在恶鬼出现的那一瞬间。观众们想象中,言梦旋被撕碎的场景,并没有出现。——取而代之的是,言梦旋抬手间,她身后的厉鬼就直接灰飞烟灭了……言梦旋：就这？观众：……？！别人通关副本,兢兢业业生怕出一点错引来鬼物,被鬼物生吞活剥。而言梦旋来过副本,就像是来做业绩的……遇鬼杀鬼,业绩完全不用愁多个副本后。无数鬼物见到言梦旋这个杀鬼狂魔,都吓得四处逃窜,生怕躲晚了一步,就被灭杀。而言梦旋也渐渐发现,只要是她参与的副本,鬼物都是极为稀少。对此,言梦旋只能叹息：——业绩再次堪忧啊！-----------------------------------【其他预收】《我在星际直播种田》星际种田文《毁灭吧,规则怪谈世界[无限]》大女主无限流爽文《满级大佬养成手册[快穿]》大女主快穿文……【专栏完结文】《开局一座孤岛[基建]》《满级剑修穿成末世娇娇后[灵气复苏]》……

陆晨做了一个梦，一个很长很长的梦。 梦里的世界熟悉而又陌生，不一样的人物演绎着不一样的精彩。 歌手、演员、自由撰稿人，他居然在梦世界中经历了三段不同的人生！ 当梦醒来，陆晨由此踏上了一条成为完美大明星的璀璨之路！

本书对我国鸦片战争这段历史作了回顾，试图以全新的视角来解析这场颠覆清王朝的浩劫。作为一名求真的治史者，作者历数了清朝的军事力量、骤然而至的战争、广州的战局、抚议再起等内容，从一个侧面反映了鸦片战争对于清朝统治打击的致命性，是一部不可多得的史学论著。本书大量使用中国第一历史档案馆所藏清朝奏折，和英国所藏中英交涉文件、日本学者汇编资料集等等，详尽考订并重建了与战争相关的大量基本史实。作者抓住几个主要人物为线索展开叙述。从武器装备、防御工事、兵员训练到作战战术的运用；从后勤、兵力动员、兵员调动到军费的来源、筹集与分配，更涉及交战国可用于战争的经济实力、负责运筹帷幄人员的心态、他们的战争观(从文化层面言)、战术观(从军事角度言)等等。这些面相在过去的鸦片战争研究中或被忽视，或语焉不详，但在本书中却得到充分的展现。鸦片战争在中国近代史上的影响重大，也是中国百年国耻的开端，给中华民族带来巨大的精神创伤，本书对当时的人和事的评价，均从事实认定来加以判断，尤其严肃检讨清朝奏折中呈现的天朝心态，直指中国战败的深层原因。该书展现的严谨论证破除过去误谬之学术性，以及避免再蹈历史错误覆辙之强烈爱国情怀，令人读之震撼动容。《天朝的崩溃》出版十余年，流传较广，影响颇大，学术价值历经时间考验，已广为读者肯定推崇，即在海外，都成为治近代史之学者、学生，以及一般人士广泛阅读的著作，视之为中国近代史研究中最具代表性的著作。修订版全面核订了注释、引文中的错讹，重排精装，列入三联哈佛学术丛书二十年纪念版再刊。