这一半

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

温柔大美人 x 乖戾难驯太子爷双豪门/久别重逢/暗恋成真【早九点,日更】1）徐云雾,北城书香门第徐家三代最受宠的姑娘,生得妩媚旖丽,性子却是冷清似水。学成归国后,在城郊一隅开了间茶会所,一桌一凳一壶茶,过得闲适却也万分雅致。她喜欢这样的日子,也没想过改变。只是日子总有波澜,一日爷爷忽然对她说,他年轻时曾和霍家老爷子立过一个约定,未来若有缘分两家可以结为亲家,并试探性问她对霍星延的感觉。云雾怔了怔,笑着回说,我对他没感觉。婚约就此作罢。第二天就有人和徐云雾说,霍星延在诺澜会所灌翻了一票人,跟疯了一般。2）旧年的最后一天,北城的温度骤降。徐云雾和家人吃完火锅一起回老宅,途经霍家,看到了熟悉的车熟悉的人。车窗大开,他坐在车里抽烟,说不出的荒凉寂寥,这是徐云雾从未见过的霍星延。也因为这个,她没能管住自己,提步走向他。你为什么不进去？霍星延凝眸望了过去,眼底的寂寥和恨未能及时藏尽,雾雾,我讨厌进去。那一瞬,徐云雾听到了理智裂开的声音,然后她听到自己说,要我陪你吗？3） 徐云雾有一个秘密,她喜欢霍星延很久了。她从未想过告诉他,直到有一天,霍星延虔诚说爱她。都说先爱先输,但这一场,我不想认输。若是相爱,必定要你拿我爱你三个字来换。预收《甜腻》真仙女 x 白切黑新锐国画家x 资本大佬1）十六岁时,夏明晰看完了人生中第一部爱情小说,它叫《甜腻》。看完后,她才意识到自己可能喜欢上了一个人。而这个人从她有意识开始就存在于她的世界,哥哥一般的存在。后来种种,不过是越确定越忐忑,但同时,也怀揣着期待和甜蜜。她想自己快快长大,在成年礼那天告诉他这个秘密。哪知没等到那天,她的期望就破灭了。她听他很是笃定地对人说：晰晰是妹妹。2）赴港读书再归来,夏明晰早就过了十八岁。家世显赫,清艳绝伦,更是当下最值得关注的国画新锐力量。追求者众。她婉言推拒,处理得极好,却没想到在暮色四合的烟霞下,被心上人陆朝困在车与他的双臂之间。他的眼中有愠怒,忐忑难藏,晰晰,你不要哥哥了吗？陆朝一直以为夏明晰是自己的妹妹,直到有一天,他看着她笑着走向别的男人。那一刻,他引以为傲的理智和智慧瞬间破灭成灰。他宠大的小姑娘,他要继续宠下去。

【1】 周依寒怎么都没有想到，自己会被男友亲手送到了娱乐圈大佬段卓佑的身边。 苏醒后，她万念俱灰。 昏暗的房间里，暧昧缱绻。 段卓佑坐在对面的沙发上，懒洋洋地敞开着长腿，声线暗哑：你和你男友倒是玩得开。不过可惜，我不喜欢送上门的东西。 周依寒狼狈不堪，打落牙齿往肚里吞。 索性，将错就错。 收拾起情绪，她缓缓往他冰冷的怀里钻，故作娇羞：段先生，你真的不喜欢吗？ 段卓佑饶有兴致地看着周依寒，没有阻止她大胆的行径。 此后，一发不可收拾。 凭借着拙劣的演技，周依寒还真的把自己演成大佬身边唯一的那个女人。 此后，演艺之路畅通无阻，从108线一跃成为当红炸子鸡。 由此得出结论：有大佬当靠山的感觉真好！ 【2】 段卓佑脾性古怪，飞扬跋扈。 出入任何场所身边却总带着一个娇滴滴的周依寒。 一直到某天，段卓佑无意撞见周依寒和她那位前男友见面。 周依寒气质高傲又张扬，脸上泛着浓浓轻蔑：我周依寒锱铢必较，你有没有想过陷害我的后果？ 段卓佑微微扬眉：哦吼。 #我女朋友居然有两副面孔？# 【3】 周依寒和段卓佑提分手的那天，忘了手机正在开直播。 她依旧一脸孱弱：段卓佑，我好像没有那么爱你。我们分手吧。 段卓佑满脸匪气，一步一步朝周依寒走来：利用完就想跑？谁教你的？ 镜头前的一众粉丝：(⊙﹏⊙)

有没有搞错啊？她居然就这么挥挥衣袖，什么都没多说，就只留下一张签好的离婚证书给他？更过分的是，就在前一天，她明明提出一个合理的要求──做他一天的新娘，要他陪她去散步、看电影、吃烛光晚餐、洗鸳鸯浴，最后还要跟他在同一张大床上翻云覆雨，他都二话不说答应了啊！那她还有什么不满？为何在他一履行完承诺，她却一脚把他踢得远远的，再不跟他联络？是在怪他之前对她太过恶劣吗？好，他承认之前的他真的很差劲，对她不好、不关心、不温柔……可他已经有了悔改之心，也突然发现他对她并不是那么没感觉了啊！问题是：她要给他时间去证明他的改变，而不是一走了之吧？！现在更好，她不但再次出现在他眼前，身边还多了另一个他，好，既然如此，那他就要让她明白一个很重要的事实──她可不只是他一天的新娘喔……

记得GOSSIPGIRL里的一句话吗？如果两个人注定在一起，他们总会找到重温旧梦的路。

虞见深受母亲所托，从约见的咖啡店里领回一个隔三差五就要给头发染色的青年。 青年名叫程逸，初见时他的头发刚染了烟熏灰。 他是因父母闹离婚才不回家，也因此他20岁那年暑假住进了一个叫虞见深的男人家里。 虞见深温柔体贴，对他无微不至，还给他折川崎玫瑰。 当时只有20岁的程逸心动不自知，折那么好，还给谁折过？ 目前只有你。 程逸用一个暑假爱上了比自己大八岁的男人，之后又用两年时间想要忘了他。 他以为自己成功了，就算哪天再见面也能云淡风轻当对方是个过客。 可他终究不如虞见深，重逢那日一声疏远的程逸打碎了他所有伪装。 无法接受自己对虞见深来说不再特别的程逸当场发疯，脑子一热当街砸了虞见深的新车后视镜，嚣张至极。 目睹全过程的虞见深只是沉默地拿出手机，以为对方要报警，刚才还很嚣张的程逸委屈得掉眼泪，哽咽地问前男友：不能私了吗？ 警察来之前我想再问你一个问题。不等对方同意，程逸眼泪已经从下巴滴落，哭着问：你有没有给别人折玫瑰？ 1.年上差八岁，虞见深是攻，先爱上的也是他，他超爱 2.程逸是大美人直男，他也超爱 3.有分手无狗血误会

迟枝暗恋同公司的学长。对方年纪轻轻就当了陆氏集团的总裁特助。 她一直没有勇气上前。 直到年会醉酒，才终于鼓起勇气告白： 我喜欢你，想，想做你女朋友，可以嘛？ 对方意外地没有拒绝。 后来日出破晓，男方先离开。 第二天，迟枝给闺蜜报喜：昨晚学长送我回去！我们已经在一起啦！！ 闺蜜大惊失色：昨晚送你的不是总裁吗？ 迟枝：？？ 他们集团总裁陆封迟，京圈公评的操盘大佬，控制欲极强。 性情清冷，手段狠决。 是迟枝平日里抬眼看都不敢看的大人物。 陆封迟一生清醒，唯独年少时栽在一个女孩身上。 可重逢时，对方却不记得他。 好在姑娘脸颊红红着来找他告白。他才知道对方也没有忘记他。 可不知为什么， 在一起后，女孩又恹恹地总想躲开他。 直到后来，陆封迟无意中发现了对方的微博小号 上面写满了： #救命！到底怎么才能让总裁知道我认错了人！# #想和总裁分手的第23天# #被迫和总裁在一起的第31天# 然后，他脸真的黑了。 本文又名：《被迫和男神他上司恋爱了》《她可爱犯规》

我，为什么是神？在谈论这个问题之前，我想先忏悔我的罪。高台上，身穿黑袍的安乐朗声道。首先是，犯下暴食之罪的我。只因腹中的饥饿，便攫取祂的身躯作为食粮。然后是，犯下懒惰之罪的我。广泛招收信徒，给予他们福报，为他们提供了从工作中发掘出人生意义的机会。接着是，犯下色欲之罪的我。见神赐的修女貌美，于是......犯下嫉妒之罪的我......犯下傲慢之罪的我......犯下愤怒之罪的我.......最后，是犯下贪婪之罪的我。因为无止境的贪婪，我谋夺了......祂的权能。————————克苏鲁风格，本书又名《我，为什么是神？》