缓慢

每个成熟的个体的思维，都很独立，很奇特，也很自然。

《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有发展小说的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是对我所称之为抒情态度的一个分析。正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章　节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章　《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？米兰·昆德拉最负盛名的作品之一。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但是，它绝不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从永恒轮回的讨论开始，把我们带入了对一系列问题的思考中，比如，轻与重，比如，灵与肉，它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生命之轻？意蕴深远，读它，你能领悟到智慧的力量，但又绝不枯燥。《生命中不能承受之轻》是米兰·昆德拉的代表作，也是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

以1968年苏联军队入侵捷克斯洛伐克为时代背景，描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世。作者在故事叙述当中，探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系；记忆，人们希望保持或者忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是交相辉映的永恒主题。整个这本书就是变奏形式的一部小说。相互接续的各个部分就像是一次旅行的各个阶段，这旅行贯穿着一个内在主题，一个内在思想，一种独一无二的内在情境，其中的真义已迷失在广袤无际之中，不复为我所辨。这是关于塔米娜的一部小说，而当塔米娜不在幕前的时候，这就是为塔米娜而写的一部小说。她是主要人物也是主要听众，所有其他的故事都是她自己这一故事的变奏，它们聚合到她的生命之中，宛如出现在一面镜子里一样。这是一部关于笑和忘的小说，关于遗忘和布拉格，关于布拉格和天使们。

《无知》（L\\\'ignorance）是被法国读书界称为遗忘三部曲的最后一本（前两本分别是《缓慢》和《身份》）。米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程。人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但在此之前必须做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，因为人的记忆只能留住过去可怜的一小部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，它们就是具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。

六月的一个早晨，阿兰走在巴黎一条街道上，看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人。看着她们裸露的肚脐，阿兰既觉得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚脐作为诱惑的中心，这意味着什么呢？小说这样开篇，一场嬉笑怒骂的喜剧由此上演，围绕卢森堡公园这个舞台中心，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场，顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话，引出了巴黎街头的花季少女，市民热捧的夏加尔画展，斯大林二十四只鹧鸪的玩笑，尿急的苏维埃傀儡主席，自杀未遂却杀人的母亲，以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上演着一部热闹非凡的人间喜剧，幕后却隐藏着作者冷静洞察的智慧：生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境，昆德拉让我们在笑中漂浮，为世间的无意义狂欢。

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。《慢》是米兰·昆德拉移民法国后，用法文所写的第一部小说。相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇：显然是昆德拉所有作品当中，主题最为轻松的小说。作者自己曾说：作品没有任何一个严肃的词。作者通过旅途中的驾驶事件，论及了速度、时间以及记忆、历史、遗忘等主題；以城堡为场景，穿插了美丽的爱情故事，并交织着当代与18世纪两个时空……

短篇小说集，以冒渎不恭的轻佻手法，提出对生命本质最沉痛的质疑。在《搭车游戏》、《谁都笑不出来》、《爱德华与上帝》等篇章中,将那些乐于认真思索的玩笑，以奇思异想为始，以灾难告终，而性爱游戏和权力常是最关键的中心主题。他说：要是真的给自己下个定义的话，我会说自己是个享乐主义者，被错置于一个极端政治化的世界。在三十岁前，我写过好几类东西：主要是音乐，但也有诗歌，甚至有一部剧本。我在多个不同的领域工作·——寻找我的声音，我的风格，寻找我自己。随着我的《好笑的爱》的第一个故事（写于一九五九年），我确信找到了自我。我成为写散文的人，写小说的人，而不是其他的任何什么人。那时候，我深深渴望的惟一东西就是清醒的、觉悟的丑光。终于，我在小说艺术中寻找到了它。所以，对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某一种文学体裁：这也是一种态度，一种睿智，一种立场。

《告别圆舞曲》曾荣获意大利最佳外国文学奖，是米兰·昆德拉重要的小说代表作，于1969－1970年间在波希米亚完成。该作品构思巧妙，极富黑色幽默风格，是公认的当代文学杰作，在全世界34个国家和地区出版。小说以苏联入侵布拉格为政治背景，通过小号手、美国商人、疗养院护士和获释囚徒等8个人物反复曲折的爱情故事，在哲学层面深刻探讨了诸多人生繁杂矛盾的困境和难题。《告别圆舞曲》一书中，作者在思考这样一个问题：人配在地球上生存吗？难道不应当把地球从人类的魔爪下解救出来吗？将格外重的问题和格外轻的形式结合在一起，这是作者一直以来的野心。这不是一种单纯的艺术野心。形式之轻和主题之重的结合揭示了我们人间这种种戏剧毫无意义，到了可怕的地步。

《雅克和他的主人》是昆德拉颇有影响的戏剧代表作，剧本完成于1971年，先后在捷克斯洛伐克、法国、美国和澳大利亚等地搬上舞台，被公认为当代戏剧杰作之一。这部剧作改编自法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克》。故事从雅克和他的主人的漫游经历开始，主仆二人在途中不但对当时社会的流行话题，从宗教、阶级到男女关系、道德伦理，不断加以反思和辩论，而且以调笑的口吻讲述了各种各样的趣事。这些应接不暇的主题、层出不穷的插曲，以及大量涌现 的离题发挥，使整个剧本情节错综复杂，也构成了阅读剧本的最大乐趣。

《被背叛的遗嘱》是米兰·昆德拉一部文化随笔,1993年在法国出版。出版至今影响不断，在文学创作和研究界深有影响。书中作者不仅讨论文学的抽象问题，而且也在论述中涉及社会思想以及音乐创作诸方面问题。《被背叛的遗嘱》从西方小说艺术的鼻祖拉伯雷论起，开篇即谈到了作为小说要素的幽默。作者说：幽默不是人远古以来的实践；它是一个发明。与小说的诞生相关联。接着，作者谈到小说是道德判断被延期的领地，小说是创造想象的田园、小说的历史作为对历史的报复等等。特别是对卡夫卡小说艺术以及他在小说历史上的地位分析。可以说独到而精彩纷呈。与文学艺术相关联的，对音乐艺术的论述也贯穿了全文集。作者一方面对这些背叛进行美学意义上的反驳。作者首先对这些艺术家的小说和音乐作品作了艺术的分析，提出了作者作为一个小说家、一个真正的思想者的理解和深刻认识；另一方面，作者从人的思想、灵魂意义上对背叛行为进行了委婉的谴责。作者认为这些背叛者，他们不但设有真正理解、懂得艺术家们的艺术，而且背叛了这些艺术家们——他们逝去的朋友、偶像的灵魂，他们也并不真正地爱这些他们自称热爱的艺术家。在《被背叛的遗嘱》中，米兰·昆德拉思考的是小说创作、小说的艺术以及作为创造者的艺术家在艺术史中的价值和地位。关于背叛，他认为这是一种对艺术家卓越艺术的误凑，对艺术家死后灵魂的背叛。从中可以看到，米兰·昆德拉作为小说家，他并不是道德的宣讲者、捍卫耆，也不受权威和常规的约束；他有自己的思想，坚持个人精神的自由和独立：他真正捍卫的是艺术在历史上存在的独立性和意义。

作为《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，随笔《帷幕》概述昆德拉在前两者中的思考，并以更自由的笔触探索与历史和生活现实交混的小说艺术世界。他撕裂了遮盖着世界和文学的帷幕，将读者带到各国，带到拉伯雷、福楼拜、司汤达、塞万提斯、加西亚·马尔克斯、富恩特斯、罗伯特·穆齐尔和荷马的土地上。

《相遇》是米兰·昆德拉继《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》后推出的第四本随笔集，共分为九个部分，涉及绘画、文学、音乐等各项领域。昆德拉一如既往出入于艺术之境，在书中回忆了与弗朗西斯·培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔·法朗士等人的相遇，既是美学的相遇，也是几个时代的相遇、更是作者与其旧主题和旧爱的相遇。

《本性》是昆德拉于1996年秋在法国完成的。小说的人物非常简单，实际上只有两个，尚塔尔和让一马克，一对恋爱了多年的情人。他们沉浸在幸福之中，从来没有想到过分手，但是，在后来，某些想象闯人了他们的生活。使尚塔尔烦恼的想象发生在诺曼底一个小镇的海滩上，在那儿，她所看到的男人全都带着孩子。于是，她断定，男人们全都爸爸化了，全都成了爸爸，而不是父亲。她突然想到，如果自己从其中一个爸爸的身边走过，这个男人会不会回头看她呢？她认为不会。她认为自己生活在一个男人再也不会回头看她的世界中。她把这个念头告诉了让——马克，并努力说得轻松一些，然而，使她吃惊的是，她在自己的声音中听出了痛苦的忧郁。

本书在16世纪整个欧洲天主教与新教势力进行激烈斗争的大背景下，对1588年发生在英国与西班牙之间的著名海战进行了精彩描写，作者将丰富学识、清湛文笔以及精致的谋篇布局完美地融为了一体，使本书至今仍是关于这个主题的经典著作。 全书以苏格兰玛丽女王受刑开篇，精彩记述了英格兰、西班牙、法国、尼德兰、教皇国等多方势力相继做出的回应，清楚交代了各国盘根错节的外交关系以及复杂微妙的政治局势，最终聚焦在英国舰队与西班牙无敌舰队在英吉利海峡内展开的一系列海战，刻画了英格兰女王伊丽莎白一世、法国国王亨利三世、西班牙国王腓力二世、海盗德雷克、无敌舰队总司令西多尼亚公爵等性格鲜明的人物。 作者将丰富的一手史料和大量二手著作冶于一炉，不着痕迹地加以巧妙运用，使历史细节、学术成果和叙事主线紧紧贴合，做到了雅俗共赏，堪称基于严谨研究的历史叙事作品中的典范。

祖上从未出现过魂师,没有先天满魂力,没有双生武魂,没有功法传承,没有系统、没有空间这些金手指,该怎么安稳的活下去,又该怎么一步一步的攀上至高？凌易好好看,好好学,我只教一次。（玉小刚没有废物的武魂,只有废物的魂师。凌易他说得对。）PS这一次,脚步慢一点。

本书作者是中世纪德意志神学家和神秘主义哲学家，他认为上帝即万物，万物即上帝；人物成物之景，人的灵性与上帝的神性是共通的。他的系列神学思想不但构成了基督教新教的理论基础，而且哲学家产生了极为深运的影响。本书包括了埃克哈特大师的主要论著，即《教海录》、《论属种的安》、《论贵人》及《讲道录》。本书根据瑞士苏黎世第欧根尼出版社1979年版《埃克哈特大师德语讲道和论说集》、马内斯出版社1999年版《埃克哈特大师德语讲道录》并参考美国Kessinger Publishing Company《埃克哈特大师著作集》英文版译出。

陈三大号叫陈三，小号还叫陈三。佟林叫陈三我陈家三儿；秋子叫陈三我们家三儿；多多叫三儿我的三儿；红姑和小丽叫陈三三儿。三儿恩人多，三儿妹妹多，三儿注定钱也多。三儿很累，因为三儿牵挂的人太多。三儿的成长史也是清水，乃至中国农村的沿革史。那条河，那片天，那条街；那里的风俗，那里的人们，那里的故事；还记得七龄的牧童吗？还记得破落的村庄吗？——似乎并不遥远，但却慢慢地落入记忆的最深层，越发变得依稀淡漠起来。或者有一天，你只能从戏说里去寻找这段并不太遥远的故事。这是件悲哀的事！希望有心的你愿意和我一起再次从过去走来……

作者简介：玛丽·海金斯·克拉克（Mary Higgins Clark），被誉为悬疑小说女王，至今已经出版了33本小说，每一部作品都是国际畅销书，单在美国的销量就达8000多万册，是美国获取版税最高的畅销书作家。克拉克的第一部长篇小说是美国总统华盛顿的传记《Aspire to the Heavens》，但销路甚差。她决定改变写作方向，运用自己特殊的亲身经历，加上无限的想象力，改写悬疑推理小说。她的第二本小说《Where Are the Children》使她从此确立了悬疑推理小说的发展之路。此书不但使她一举成名，还改编成电影，克拉克的写作风格也开始确立。如她在《消逝中的女人》里，运用了读者熟悉的经验（听广播节目、社会聚会、度假、恋爱、死亡）来做直接的文学沟通，使读者如临现场，随时可以进入作者所描绘的空间。由她的畅销作品改编而成的电影《情迷杀机》（You Me），《多重杀机》（Around the Town），《前世恨未了》（Haven\\\\\\\'t We Met Before），都收到了不菲的票房。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

这是一个没有奇迹的世界。诸天神圣仙佛尽皆只是神话传说，长生无路。任你是风华绝代，万人追逐的倾城佳人；还是无敌一世，遍寻江湖求一敌手而不可得的武林神话；亦或者屹立于人世之巅的帝王将相。最终都逃不过时光的冲刷。多年以后，尽为墓中枯骨，功过成败皆成空。既然这世间没有长生，没有神圣，那便由我来创造！一位人皇立于权势巅峰以后，追逐长生，化人间王朝为无上仙朝的故事。

一群练气期修士丢掉了趁手的法宝，端起AK，哒哒哒。筑基期的天之骄子放弃了御剑而行，选择乘坐C999。女施主能不能给我倒杯卡布奇诺！金丹期的小姐姐左手肥宅快乐水，右手薯片，看着电视剧，口喊欧巴，说是在红尘炼心。元婴老怪拿着物理卷子，抓耳挠腮，苦思冥想。这里面蕴藏着无上密法，老夫一定参透出来。灵根果，珍贵无比，整个玄武国不超过五百个?那你知不知道，什么叫组织培养。上古的玄极天鹰就这一只，无法再找出第二只?你知道什么叫克隆吗。兔子:让我摸一摸，又不碍事。众人:滚!