米

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者，高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常 导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成， 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中，一个小男孩让军人猜了一个谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语 的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的， 许多创作者因此精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决，这便是我或我们大家的惶恐的根源。

九三年遥远的被黑依然是战火纷飞生灵涂炭，我经常从电视上看见一些年轻英俊的 斯拉夫人种的士兵在硝烟中穿行的镜头（或是断了一条腿躺在担架上），也是在电视上， 我看见无数男欢女爱纠缠不清没完没了的连续剧，每剧必有一首凄抢动情的主题歌，每 天夜里准时刺痛你的耳膜。那恰恰是世界的两个方面，一个是真实而平静的血，一个是虚幻的赚人眼泪的戏。 我们只能生活在其中，玩味他人或者被他人玩味，去打仗或者制造打仗的武器，去演戏 或者欣赏别人演戏。我们只能这样，不管是九三年，还是九二年或九四年。九三年像所有的年份一样，对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天并不很热，相 信冬天也不应太冷，正如我蜗居在阁楼上写出的作品，不是很精彩，但也不会让我很失望。写作者为自己作品的好坏担惊受怕，中身是一件令人忧虑的事，但我不想避讳这种 忐忑的心情。好在那篇作品完了，我又可以寄希望于下一部小说了。与我同住南京的作家叶兆言说，作家就他Ma的得随遇而安（注：原文如此），随遇而 乐，最重要的是保持一种良好的创作心情——是不是这样？我想应该是这样。九三年冬 天的夜晚，窗外寒风呼啸，我听见一个声音在舅舅中说，你一个字一个字地到底要写到 什么时候？另一个声音却说，写你的吧，别东张西望，你以为你是个什么东西？除了写 作你还能干什么？　还能干什么？嗯？

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

连威发现次元壁破了的那一天，抱着自己的手机，只想穿越回去打死那个在聊天群里乱说话的自己说什么不好非要鼓励那群中二群友搞事情！他认为他们是一群在玩语c的中二少年，结果 万万没想到，他们竟然都是反派本人！ 提问：当你发现那些举世闻名的大反派都受到过你的爱的教育，并且把你奉为人生导师的时候，那是一种怎样的体验？ 连反派教父人生导师所有人都认为他是幕后大boss威：QAQ不敢动！不敢动！不敢动！ 他真的只是一个只会在网上放放嘴炮的守法好公民，为什么他们所有人都看他像是终极反派呢？ 还有！洛基！放下你的法杖！我说让你和你哥好好谈谈没说让你脑他啊！！！ 主角真大佬系列，但是他完全不认为自己是大佬，并且自贴善良友好好公民标签。 主角苏遍全宇宙预警，主角有病预警。他是真有病，你们对他好点。 CP见主角栏，水仙了，不喜勿入。

在这个太多伪造和太多谎言的世界里，我只希望能够用一种直觉的简单的方法，把我所感兴趣的事，把滋养我长大的人和物，把这好玩的有趣的，都一一地告诉你，从意大利开始，到意大利结束——我们最终可能认识到的意大利，不是远方的异国，而是一个不断追求澄彻的自己。缩小往往令事情太纤巧太锐利太紧张，放大，再放大，是我真正喜欢的模糊、暧昧和从容。至于BlowUp的另外一个更直接的意思，就是爆炸。电光火石，地动天摇，爆炸当中种种暴力种种能量种种冲突，又是另一个值得放大的有趣话题。应霁2004年1月

海贼世界突然多了一个名叫格兰之森岛屿，随后出现了天空之城，天帷巨兽...赤犬：乌龟开团，5W贝里或1W金币一位，海军三大将你带你飞！海贼滚！香克斯：方凡太不给我面子了，深渊光头，难道真的要冲八万？路飞：我是要成为地下城之王的男人！鹰眼：索德罗斯，我终将超越你，成为真正的剑神！方凡微笑道：乌索普在深渊肝十天毫无收获，巴基第一天五黄齐闪，他们都有光明的未来。

柳青天看《情满四合院》被气死了！他穿越了！他要整治这些人！他发现自己的身份竟然是轧钢厂的保卫科的科长。这权力可大了！他去食堂后厨准备抓棒梗，结果绑定了【无上奖励系统】！从此，他要为所欲为！他要当祖宗人！

为了证明自己真没有苦苦受困于所谓青春期遗留的可悲迷恋残影中,凯莎决定,她要当众亲吻下一个踏出电梯的男人,并在期限内把对方变成男友。我不过就说出事实,你又至于要原地偏激起来？杰森说。我还是相信你跟提姆是有戏的,虽然你不这么想。芭芭拉很冷静。要等会儿走出电梯的是布鲁斯你怎么办？斯蒂芬妮唯恐天下不乱,要卢修斯走出来你怎么办？或,我不知道,某个猪头脸的股东？年轻适龄男性。卡斯强调,有点儿高深莫测,会对的。但为什么不让我跟凯莎约会呢？迪克就是不明白,我可以让她忘记前任。我总是能做到,每个和我约会过的女孩都这么说。电梯门打开,达米安和杜克并肩走出来。凯莎一咬牙,硬着头皮去了。迷恋某人它最糟糕的地方就在于,有些时候,你会因着试图摆脱诱惑、而让自己乍看之下像是讨厌对方,最终表现得像个史无前例的混蛋坦白讲,达米安不知道自己为何要说出那些话。也许是激将法,也许是习惯,也许是他总算压抑不住内心最深沉的丑陋嫉妒。现在达米安知道了为何人总说计划赶不上变化。有些想法,只要他不说,那就没人会知道（更不需要知道）,对吧？#在这个宇宙中,达米安成年了而且是最年长的,为着韦恩家族的一切事物焦头烂额,其中包括：公司股价,对工作漫不经心的老爸,哥谭恶棍,下面从不听话的四个弟弟三个妹妹,和收购老三时附赠的别人家小孩,也就是凯莎。#男主成年达米,为了让他成年我们选择逆序罗宾。男2345全归你们OOC归我,二设多参考洋妞典型泛用通设。# Bat fam ,毛茸茸,暂时单恋,情感张力,恋爱中的蠢货,敌对到朋友到恋人。布鲁斯是个好父亲,斯莱德是个好家长,杰森是个好归me。#杰森没有死！重点高亮！#目前有：DC+蝙蝠家+蜘蛛+盗梦#大纲已定,文案可能随未来文章走向有增修#V前一周约更新4次(1.2~1.5W),若工作繁忙可能更新1~2次#凯莎：我们都有自己的恶魔凯莎,抓住达米安：这是我的

雇佣兵王陈扬回归都市，只为保护战友的女神妹妹。繁华都市里，陈扬如鱼得水，逍遥自在。且看一代兵王如何用铁拳和智慧打下一片商业帝国……

平岛阳，解密游戏《神滨疑云》主要角色，■年■月■日■分因游戏停服维护而穿越世界，甚至还得到了一个漫画系统平台。 【快跑啊平岛警官！这地方危险！】 【平岛警官，贴贴！】 【平岛警官，快回你的神滨，远离米花町！】 看着漫画上风一样刮过的弹幕，从没见过比神滨案件更多的平岛警官:笑死，我不信还有什么地方比我们神滨更危险。 当他时间紊乱一个月后 当初自信爆棚的阳某人:对不起，我为我当初说过的话进行忏悔。 要死喽，你们这地方是怎么做到一天一起命案的！你们这地方的警察怎么还没因公猝死！还有，谁来告诉我明天的衣服又该怎么穿！ ＃米花町太危险了，我们还是回神滨吧。＃ ＃可神滨更危险。＃ PS:全体注意，警校组全存活，平岛警官没有跑酒厂当假酒的剧情！平岛阳铁红！铁红！铁红！存在原创人物威雀，游戏是我编的，现实世界没有。作者逻辑早死，私设巨多，为了合理捞人，尤其是酒厂那一块，为了让Hiro猫猫活着私设会非常多，酒厂逼格和科技手段飞速提升中，时间线也已经当饭吃掉了，自己编案子玩智斗说不准会有漏洞，各位看官图一乐就好。

本文2023/3/24日V,预收《修真快递,使命必达》求收藏,么么哒~~本文文案：许机心是一只修炼万年的蜘蛛精,一朝沉睡,梦见一美人满脸通红地望着她,没忍住,和他成了好事。醒来后,她发现这不是梦,她穿书了。不仅穿书,还穿成了被坏人抓来诱-惑大反派的炮灰。原著里,大反派谢南珩扛住了诱-惑,没有毒发,并将算计他的敌人一一撕碎。现实里,美少年大反派谢南珩被她破了身,毒发了,筋脉寸断,没有还手之力。许机心：？？？谢家龙潭虎穴,密谋剥夺谢南珩血脉,没有还手之力的谢南珩成为案板上的鱼。许心机暂时打不过,只好扛起美少年夫君一起逃跑。美少年谢南珩：……日天日地的大反派夫君变成病美人,许机心知道自己是罪魁祸首,她努力治疗他的伤,对他嘘寒问暖。一只兔子,她分给夫君一只兔腿。一床棉被,她给夫君盖个肚子。天材地宝,她用不着,全给美人夫君。在她精心照顾下,谢南珩的伤总算要好了。许机心松了口气,为了谢南珩好,她准备离开,谁知这时发现自己揣了崽。许机心：……为了崽崽,她沉吟许久,决定不要良心,对谢南珩巧取豪夺,这样那样,为崽崽增加营养。若是最后崽崽营养还是不足,她只能选择牺牲美人夫君,为崽崽出世献一份力量。可能被迫为崽牺牲的谢南珩：？？？我以为你对我这样那样,是将我放在心上。谢南珩愤怒了,要黑化了,许机心将崽崽丢给他：孵蛋。谢大反派黑化到一半,乖巧孵蛋。算了,只要老婆孩子在身边,没有什么不能原谅。预收《修真快递,使命必达》求收藏,么么哒~~为了活下去,穆慕绑定了快递系统,前往修真界送快递。然而去了修真界,她活着,快递系统没有过来。穆慕：？？？算了,她自力更生。辛辛苦苦修炼千年,眼看就要飞升,快递系统姗姗来迟,要她履行承诺。穆慕：！！！行吧,谁让她当初被它救了一命？穆慕开始送快递。只是,这接件人是不是有哪不对？接件人一：东山孤独小野草接件人二：全界追杀凄惨崽接件人三：无人怜爱霸王花接件人四：平安喜乐幸福娃……搁这谜语人呢？经过一翻这样那样的调查,穆慕终于将快递送到还是野草的妖尊、正被追杀的魔尊、流落凡间失去记忆的剑尊以及被修士圈养磨刀霍霍的人参精等人手上。穆慕快递,准时必达。修真界快报——记者：对于绯刀尊者送快递一事,您怎么看？修士一；摩多摩多,我就是绯刀尊者送快递途中救下来的,一同被救下来的兄弟姐妹还有几千。我们苦啊,被人抓去挖矿,矿挖得差不多了,又要被卖给邪修,是绯刀尊者给了我们新生。修士二：可太喜欢绯刀尊者送快递了,那是一个月黑风高的晚上,我以为我要被采补被折辱至死,绯刀尊者从天而降,犹如一道光,劈开重重黑暗,将我们救了出来,绯刀尊者就是我们的再世恩人。修士三：送什么快递,快去飞升吧！有她在,我们都不敢搞事了,生怕搞事时她过来送快速。这让我们还怎么活？修士四：正义之光,铁拳出击。……绯刀尊者本人：我就一普普通通打工还债仔。