米

短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，现在能以如此快捷的速度将这些短 篇推向读者，高兴之余亦颇为惶恐。我不知道读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化中的作品。事实上我自己也不能 确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常 导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者看着黑暗渐渐吞噬你手中 的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成， 而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥血的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美 的故事》中，一个小男孩让军人猜了一个谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语 的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的， 许多创作者因此精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。但是一切都悬而未决，这便是我或我们大家的惶恐的根源。

九三年遥远的被黑依然是战火纷飞生灵涂炭，我经常从电视上看见一些年轻英俊的 斯拉夫人种的士兵在硝烟中穿行的镜头（或是断了一条腿躺在担架上），也是在电视上， 我看见无数男欢女爱纠缠不清没完没了的连续剧，每剧必有一首凄抢动情的主题歌，每 天夜里准时刺痛你的耳膜。那恰恰是世界的两个方面，一个是真实而平静的血，一个是虚幻的赚人眼泪的戏。 我们只能生活在其中，玩味他人或者被他人玩味，去打仗或者制造打仗的武器，去演戏 或者欣赏别人演戏。我们只能这样，不管是九三年，还是九二年或九四年。九三年像所有的年份一样，对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天并不很热，相 信冬天也不应太冷，正如我蜗居在阁楼上写出的作品，不是很精彩，但也不会让我很失望。写作者为自己作品的好坏担惊受怕，中身是一件令人忧虑的事，但我不想避讳这种 忐忑的心情。好在那篇作品完了，我又可以寄希望于下一部小说了。与我同住南京的作家叶兆言说，作家就他Ma的得随遇而安（注：原文如此），随遇而 乐，最重要的是保持一种良好的创作心情——是不是这样？我想应该是这样。九三年冬 天的夜晚，窗外寒风呼啸，我听见一个声音在舅舅中说，你一个字一个字地到底要写到 什么时候？另一个声音却说，写你的吧，别东张西望，你以为你是个什么东西？除了写 作你还能干什么？　还能干什么？嗯？

包括刚刚脱稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我 多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑中的一个小中篇和八个短篇是一年来的近作， 第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八 年前的作品堆里挑选出来的。《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几 个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的似乎是为了扭转他们对我以前习作的不良印 象。我把《桑》的原稿从一个朋友家的门缝里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们 都表示了对它的喜欢，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在全国各家杂 志辗转三年后才在《北京文学》上正式发表的。我之所以经常谈及《桑园留念》，并非因为它令人满意，只是由于它在我的创作生 活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战， 激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪， 一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安 定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻 生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心满意足。我从小生长在类似香椿树街的一条街道上，我知道少年血是粘稠而富有文学意 味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在 这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年血》中还出现了香椿树街的另一类故事，比如《木壳收音机》和《一个礼拜 天的早晨》，还有几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或 许可以视其为一棵树上的几根技校？或许这些技极比树干更加动人一些？或许这些校极 是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定以后是否会继续沉溺在《少年血》的故事中，也无能判断《少年血》的 真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。

苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派（或后新潮）的主将。1989年以后苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为先锋派的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为新写实的代表作。在这里选择这篇小说作为先锋派的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感 觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为先锋派的代表作，也恰如其分，这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与五·四时期大多新青年 相反，颂莲这个新女性却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以床上的机敏博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。

本书收入苏童有关城市与乡村这世界两侧的小说。

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和变态，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的荒诞特征，独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。为了保持遗照的新鲜，祖父年年都要拍遗照。某天，少年保润替祖父取遗照，从相馆拿错了照片，他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁，却记住了这样一张脸。有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿，是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了，据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃，儿子不争，祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠，开始破坏医院的树木。周围的人都被祖父气疯了，照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父，保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的捆人技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖，保润也成了医院里的大名人，不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。终于有一天，他在医院里，撞见了照片上那个不知名的少女。少女无名，是从小被医院老花匠收养的弃婴，人称仙女。仙女年少傲气，唯独听命于柳生。与仙女约会，让保润动了心，他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润，两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘，柳生遂撺掇两人的舞会，跳小拉，地点在医院的水塔。仙女不从，保润便使出自己的捆人绝技，把仙女捆在了水塔里，扬长而去。然而，等待他的，却是警车。柳生出来了，保润却被留在了监狱里，蒙受十年冤屈，徒耗十年光阴。这十年里，仙女被视为扫帚星远走故里，保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保润照顾祖父，做起了本分的生意。万料不到，仙女回来了，回到了这间医院和香椿街，改名白蓁。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的，白蓁再次离开了。保润出狱，柳生迎接。两人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁带着肚里的孩子回来了，致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉，对于保润来说，就与白蓁（仙女）清账了。他曾经以为，自己与柳生之间，过去的就过去了，但是，命运迫使他发现，该还的终是要还的。于是，在柳生的新婚之夜，他终于跟柳生清帐了……白蓁走了，留下了一个红脸婴儿，红脸是羞耻，是愤怒。他躺在保润祖父的怀里，那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

本书收集了苏童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。从封建家庭中姨太太们的悲剧故事到旧时代妓女的坎坷命运，再到现实生活中人在婚姻中的困窘和孤独，小说处处体现了人性的扭曲、病态、阴暗，男人或女人的恐惧和挣扎，也为我们营造出一种冷漠、残酷、阴柔的氛围。四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来—个白衣黑裙的女学生。——《妻妾成群》整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。—— 《红粉》

今天我莫名地想到了流水，想到了时间。我想起好多年前的一个下午，我一个人在空旷的运河码头上游荡。码头上没有待运的货包，没有搬运工人，漆成绿色的吊机静止不动，我想打开吊机驾驶室的门，但是门被锁上了，隔着玻璃我看见里面简单的仪表盘，一面安全生产的锦旗，还有驾驶座上的一块红白相间的皱巴巴的毛巾。除此之外，我还看见了一种来历不明的物质，是一种金色的闪烁不定的光斑，它以神秘的节律投射在码头四周的所有平面上，看上去像是水的波纹，跳跃着，躲避着，然后卷土重来，那么神奇的光使我感到困惑而兴奋。那当然是孩子干的事，我守在码头上监视着河水，我猜想那是从河面下放射出来的光。可是河里究竟有什么呢？我想一定是水鬼干的好事。河里有水鬼，这是人们对河水内部最为恐怖的描述，我相信这样的描述，因为这样的描述使一条平凡的河流具备了神话的色彩。

《河岸》是苏童自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说。该书呈现的是上世纪70年代的残酷青春，故事展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，展现了生命的卑微与顽强，青春成长的烦恼与历史的荒诞不经。苏童这部新作率先赢得了评论家的好评。哈佛大学教授王德威认为：苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。

当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出来，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

专栏预收《我在废土开房车种田》求收藏！啾本文文案:姜知鹿熬夜肝完一款废土生存游戏后,两眼一黑穿到了游戏里。她刚穿进来就是地狱级难度,一年四季都是极寒冬日的长眠时代,恶劣的天气,变异的动植物,处处存着危机！且她的装备、属性全是新手时期的,唯独不同的是有个通关奖励[地下避难所]。只是避难所入口破破烂烂不堪一击,里面四四方方只容她一个人勉强站立,不过没关系,她可是通关玩家,还带着任务系统！根据任务指示解锁商城,修建炮台抵御敌袭,开扩新房间,种上瓜果蔬菜,解锁新科技。避难所逐渐欣欣向荣,广为人知,不断有人求加入。*传闻中一座设施完美避难所横空出世,那领主不知真面目,那里温暖如春,四季不愁吃穿,是末日的伊甸园。而那位置无人可循,听说只有有缘人才能进。此时避难所神秘领主姜某正心满意足的收着灵核:什么有缘人？不要999不要888更不要666,每月只需贡献99c级灵核即可入住,点击发送你的位置,即刻加入！*感情线较少*废土基建种田文*世界观私设,有部分大众设定专栏预收《我在废土开房车种田》求收藏~文案：迟南枝斥巨资购买了一辆房车,囤满了物资和猫粮,打算带着她的猫周游世界。却不料一个不慎,开车来到了废土时代。成群迭起的变异怪物和行尸紧跟在车后,大片的白色巨鸟盘旋在车顶,车前是一片不见尽头的黄色荒漠。她发现车内好像变了,原本十平方不到的房车内部,像是来到了另一处新天地,通过扩建就能变得无限大,甚至能种田！不仅如此还绑定了抽卡系统。只要打怪就能获得积分,消耗积分就能抽卡一次,奖励不限于:[房车扩展卡][无限能源卡][无污染土壤][巨大作物种子]……完美的实现了一人一猫的旅行计划。——分割线——推荐基友的新文《当咸鱼被迫攻略渣太子》by桂花小酒景缡稀里糊涂穿越成了人人都羡慕的相府嫡女,并因此拥有数不清的荣华富贵。按理说后半辈子咸鱼躺平是标配了。但是,她没想到的是——只因自己随口的那句渣太子,便被迫绑定了一个名为《攻略渣太子》的狗血系统。系统告诉她必须在三月内成功攻略渣太子男主,否则就会五官具失直至成为植物人,当然也不是全然没有好处,不花丝毫力气她便可拥有无数人翘首以盼的太子妃身份。莫名成为太子妃后,她每时每刻都在寻求撩渣太子良方。从话本上学,听/说书的科普,甚至约上太子同窗了解他的喜恶……可谓是做足了功课。连府中的下人们都连连夸赞这位太子妃的良苦用心,艳羡她与太子感情鹣鲽情深。可走了一半剧情却有人告诉她——同床共枕一月有余,且丰神俊朗的太子不日便要嗝屁。景缡：她能撅过去吗？早知道这结局还不如在绑定渣系统的当日就主动成为植物人。太子一死,她依然要被拉去殉葬！！！多么痛的领悟！还有仅仅一月光景,她突然觉着养养花,做做菜,听听小曲,看看话本子,当个咸鱼太子妃也挺好的……男主文案：都说汴梁城内的太子是位性格乖戾,凡事只看是非对错,丝毫不讲感情的狠角色。人前人后虽总是端着一张天生的冷脸,但形相清癨,倾慕的女子无数。后来,众人又发现——自这位病娇太子偶然摔伤后,身上的冷气、孤傲又愈发加深几分。顾怀洲本人却知道这一切都是来自于有个大胆的女人日夜撩他,撩到他心乱如麻。可后来这善变的女人似乎又欣悦上了其他人,与那人把酒言欢,不知将他忘到哪个九霄云外。顾怀洲发疯似的找到她,将她倾身入塌,孤身上还有一处你未曾撩过,敢吗？阅读指南：1.男女主都有金手指。2.笨蛋美女太子妃心狠手辣太子。3.架空,就是写着玩。

下有直通车……不守常规的警界强人被调到警察训练学校当个大闲人教官会有何作为？令人头痛无比的问题学员大闲人如何调教？很想泡到妞但根本不会泡妞，却总是周旋于警...

带着个身患绝症的女儿，总裁妻子只想马上甩了他这个上门女婿，前妻也不怀好意，萧河绝境之中，获神医传承，总裁妻子马上跪求复合……

孟真死后发现自己是一本《顶级豪门》书中的白月光女配。她出身豪门，爷爷是三大豪门的领头老泰山，哥哥是未来豪门继承人。他们疼爱她，愿意为她付出一切。她却为了救男主顾青被绑架拐卖，流落在外十几年，吃尽苦头。再次被孟家找回，爷爷已被害死，哥哥精神崩溃被困在医院，而策划绑架的小三姚丝丝成为孟家的正牌夫人、她的继母。继母的子女成了豪门继承者，她却被继母陷害惨死。只有她的哥哥孟舒云不顾一切为她报仇

苏拂衣以一己之力,救下修真界,身死魂灭。再睁眼竟是万年后。重生在一个,干啥啥不行,被称为废材的五灵根丹修身上。整天和同样废柴的师父混一起,听他老人家吹牛-逼。乖徒听说过邪狞湖没？当年有个邪修想聚集那儿残留的邪气,占地开宗。聚集了不少坏人,祸害一方。后来御虚宗的老祖洛书子听说了,孤身前往,直接平了邪狞湖！厉害吧？苏拂衣：这个被我打过。后来我们不打不相识,成为了好朋友。凌霄门师叔祖,许灵知道吗？修为深不可测,听说三百年前,镇压在混沌之渊的某个邪灵破了封印,无人可敌。结果许大乘轻飘飘的一出手！一掌就把大妖重新封回去了。厉害吧？苏拂衣：这个也被我打过。我们依旧不打不相识,成为了好朋友。还有太初门的大乘,单枪匹马独闯秘境,七进七出……无常宫的老宫主,当年单手逼退妖界重将……碧涛堂的前前任掌教,一人独闯秘荒……苏拂衣：打过。打过。还是打过。苏拂衣：后来大家都成为了我的好朋友。----不久后,废材苏拂衣跟着众人下山历练,临行前,废材师父深怕乖徒出门受苦,殷殷叮嘱。乖徒,外面坏人很多的,秘境也危险丛丛,你修为低微一定要躲好啊。另外为师云游的时候也结交了些好朋友的,你要是有事就去找他们,要乖啊。苏拂衣：师尊放心,我昔日也有很多不打不相识的朋友。人缘非常好。多年不见他们一定很想我,看见我一定会很感动。单方面被打成好朋友的大佬们：……我呸！谁和你是好朋友。恶魔！----万年过去了,尔等还是小饼干。---专栏有许多完嵛模喜欢自选?

如果可以选择，大唐朝请郎，捡校尚书刑部员外郎，兼凤翔少尹，侍御史赐绯鱼袋，诸军粮料使张增再也不会在枕头边给手机充电了。太特么刺激了。乍逢乱世，奔战不休，而张增……看一眼就知道面积是什么鬼？如何凭手中横刀，复我汉家疆土？不去上班行不……呸。重来一次行不行啊？没准备呀……

穿越成为古惑仔世界的山鸡，却不当一个古惑仔。古惑仔是没有前途的，是没好下场的。这个世界太混乱，他强任他强，清风拂山岗。我要好好学习，改变命运，让美女……系统，我要增强体质！学习使人进步，闲暇之余比比赛，泡泡妞，赚赚钱，这才是生活……想找事？咱可是有系统的……大佬！

楚娇娇穿越了，开局就被一个猎户救下，非要让她留下来做媳妇儿。可光想到要和一个糙汉子成亲生子，她觉得她必须得逃，却又被抓了回去，扬言要生米煮成熟饭。戚屠申：我们今天就成亲！楚娇娇：我就不！嘤嘤嘤戚屠申秒怂：乖媳妇儿，我错了。楚娇娇：错哪了？嗯？我怎么这么快承认他了？狗男人！厚颜无耻！