小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

大梁边境，几个男子坐在炉火旁为孩子取名争吵着，叫玉珠，宝珠，金珠，银珠，灵珠，珍珠，佛珠，露珠，明珠。最后取名为九珠。名字恰好和边境的九珠花一样。九珠花长于边境，冬雪天才开，花朵如米粒大小，颜如鲜血。

应三当上县令了，然后应三.退婚了。 许家被退婚了，然后许小姐带着剑杀进了县衙。 成亲前—— 应三：说什么也不能娶她。 许小姐：让我嫁，我要抽死那个负心汉。 成亲后—— 许一世：她是我的，谁敢动她！ 应三：叹气媳妇今天好像也不爱我。

无意间来到泰山的林长青,觉醒了自己的太阴体质,携带着传承和上古三道神水来到了斗气大陆成为斗气大陆八族之一,魂族中的一名族人。野心勃勃的魂长青想要登上斗气大陆的巅峰。然而由于在族中不受重视,没有修行资源,前路艰难。但这难不倒魂长青,在靠着一番下作的手段之后,他成功的获得了魂族的死对头-古族的大量财富,然而令他万万没有想到的是……魂长青薰儿小姐,你也不想看到萧炎少爷……卧槽！古薰儿你干嘛！你不要过来！PS主角性格恶劣,杀伐果断

【预收：《守寡后,他们都对我……》求收藏】许郁娇穿进书中,成为了被姑妈算计,嫁给植物人大佬的小可怜。传闻植物人是全书当中最大反派,心狠手辣,连家庭成员都不放过。因被陷害设计而昏迷,等他醒了后一定会翻云覆雨,搅弄天地。为保小命,许郁娇恪守敬业扮演好妻子的角色。只要坚持到反派一醒,她就可以作为全书之中唯一没有伤害反派,全身而退的人。**顾星渊昏迷期间,总是感觉有个绵软的身体贴着他,香香软软,很是好闻。直到他的魂体分离,他看到身边竟然躺着一个娇娇软软的小娇妻,每天对他无微不至的照顾。他眉头一皱,不屑一顾,只等看她如何表演,甚至还想扮鬼将她吓走。却不想,她整日给他擦拭,按摩,从不怨天尤人,视照顾他的重担为己任,连顾星渊都快怀疑,她是不是爱他爱到死心塌地的地步。——一个孩子一个亿,她甚至还想和他生十个孩子。却在某一天,听到小娇妻碎碎念：就这么一直昏迷不醒最好,豪门太太不香吗,老公有钱还不爱回家,只不过我的老公不用醒。明天就可以进新的剧组了,到时候又有新的小鲜肉可以磕了。顾星渊：……许郁娇身边开始怪事频发。先是房间无故阴冷,再是欺负她的人一个个都下场惨烈,对她有好感的男人们一个个人仰马翻,后面她甚至看到了两个顾星渊。一个躺在床上,一个站在面前。一个面容安宁,一个杀气腾腾。作为无神论者的许郁娇,开始怀疑人生。再后来,许郁娇带球跑了。不是,没人告诉她,和魂魂也能怀孕？不过是觉得他的脸和身材,都长在她审美点上罢了。谁能想到翻车翻成这样。见她跑路,顾星渊气得当即魂体合一,从床上坐直了身体。#说好的爱我死心塌地呢,全都是你的虚情假意#*封面底图感谢【秦时歌灼酥酥】授权——————————预收：《守寡后,他们都对我……》所有人都羡慕温芙,她生得明艳,肌肤如莹雪,眉若远山含黛。据说她的丈夫,对她是一见钟情。而她的好丈夫是身家亿万的富豪,几乎将她宠上天,有求必应。但其实,温芙苦不堪言,她的丈夫疑神疑鬼,每日限制她的出行,从来不让她以真面目示人,连他的亲弟弟和外甥都要防着。到后面,丈夫更是将她带到了国外庄园里,谈及温芙,人们都是羡慕的神色,认为她进入了伊甸园。直到她的丈夫遭遇横祸,惨死在万里晴空上,死无全尸。温芙赶来参加葬礼。葬礼上,丈夫的弟弟,外甥,三五好友也都来了。他们怨恨温芙,认为是温芙造成了一切。年轻的女人穿着一袭黑色裙装,黑色长发垂落,隐约可见纤弱秀美的脖颈,她只是低垂着头,轻纱覆眼,看起来神情哀恸,单薄的肩膀柔弱若花枝,轻轻颤动不止。他们第一次见到温芙的真面目,为这个女人绝美的容颜所震慑。连哭,都这样惹人心痛。终于摆脱了丈夫,温芙感到了重获自由的愉快新生,她抿唇,垂眸,肩膀因笑容而止不住的颤动。却不想,葬礼结束后不久,温芙便收到了丈夫曾经好友,弟弟,外甥等人的盛情邀请：庭深/哥/舅舅走了,你一个人很辛苦吧？化作厉鬼归来的楚庭深,循着记忆回到温芙的身边,却看到他曾经的好友们、弟弟、外甥,全都围着温芙,百般殷勤,甚至大打出手。楚庭深勃然大怒：你们都当我是死人？

【幻言连载】《超能学神：知识改变命运[快穿]》 xx论坛：跟你们爆料一个大秘密，敖安安不是人！ 1楼：扣鼻，早知道了！ 2楼：1，谁一演哭戏就下雨的？ 3楼：2，一直感觉她是一个神奇的姑娘。 4楼：10086，她还在自己的微博上介绍自己主业捉鬼呢！ n楼：身份证号码，我也觉得女神不是人！太特么逆天了！ 文中涉及到的鬼，来自《中国百鬼图》 ps：全文苏苏苏爽爽爽，男主打酱油，最后出场！ 作者预收文 【幻言预收】《佛系全能道长》 【玄幻预收】《我是这个世界的bug》 作者近期完结文 【同类型完结】《鬼眼国医是神棍》 【幻言完结】《全能学霸[直播]》 【现言完结】《影帝老婆是大厨》 作 者 专 栏

我想我的一生正是一自学的极好实例。若将我自幼修学，以至在这某些学问上无师自通的经过，叙述出来给青年朋友，未始无益。于是着手来写《我的自学小史》。学问必经自己求得来者，方才切实有受用。反之，未曾自求者就不切实，就不会受用。俗语有学来的曲儿唱不得一句话，便是说：随着师傅一板一眼地模仿着唱，不中听的。必须将所唱曲调吸收融会在自家生命中，而后自由自在地唱出来，才中听。学问和艺术是一理；知识技能未到融于自家生命而打成一片地步，知非真知，能非真能。真不真，全看是不是自己求得的。一分自求，一分真得；十分自求，十分真得。自学这话，并非为少数未得师承的人而说；一切有师傅教导的人，亦都非自学不可。不过比较地说，没有师承者好像自学意味更多就是了。像我这样，以一个中学生而后来任大学讲席者，固然多半出于自学。还有我们所熟识的大学教授，虽受过大学专门教育，而以兴趣转移及机缘凑巧，却不在其所学本行上发挥，偏喜任教其他学科者，多有其人；当然亦都是出于自学。即便是大多数始终不离其本学门的学者，亦没有人只守着当初学来那一些，而不是得力于自己进修的。我们相信，任何一个人的学问成就，都是出于自学。学校教育不过给学生开一个端，使他更容易自学而已。青年于此，不可不勉。此外我愿指出的是，我虽自幼不断地学习以至于今，然却不着重在书册上，而宁在我所处时代环境一切见闻。我还不是为学问而学问者，而大抵为了解决生活中亲切实际的问题而求知。因此在我的自学小史上，正映出了五十年来之社会变动、时代问题。倘若以我的自述为中心线索，而写出中国最近五十年变迁，可能是很生动亲切的一部好史料。现在当然不是这样写，但仍然可以让青年朋友得知许多过去事实，而了然于今天他所处社会的一些背景。

豪门二少爷秦州最大的特长就是苟命 结果因为太能苟了被拉入了无限游戏 从无限游戏通关出来，又被拉入了红楼梦成为贾赦 贾代善还活着？ 还好，有顶梁柱在可以继续苟了 结果没过多久贾代善还是死了 没关系，发小太子还在位，有人护着继续苟 然后贾赦发现多股势力磨刀霍霍向太子 贾赦：是你们逼我的！ 然后红楼众人发现纨绔贾赦变强势了 收回库房钥匙，自己住进荣禧堂，把贾政赶去住马棚 顺便在朝堂上翻手为云覆手为雨 成为红楼世界真正的混世魔王 原红楼的皇子们个个心比天高，都想夺嫡。 贾赦殚精竭虑的把太子扶上帝位，结果太子忌惮贾赦的能力，想兔死狗烹。 大赦赦：司徒家的崽子还是都起开吧，王侯将相宁有种乎！

【本文12月5日入V,当天至少三更,求继续支持哦~】任娇娇是穿越的,从遍地丧尸的末世穿到九十年代。丈夫是第九卫星发射研究中心最受年轻的工程师,温文尔雅博学多才。公公是八零年代下海经商先富起来的那批人之一,攒下不菲的身家。婆婆……哦,没有婆婆。左手美男右手金钱,还没有恶婆婆刁难,旁人都觉得她是老天偏爱的人生赢家。只有她自己知道,她不过是一本书中推动男女主感情发展的工具人,衬托女主温柔善良聪明能干的对照组。好在,她已经不是她。*周丽绢重生了,却恨老天为什么不让她重生到任娇娇嫁给陈国伟之前。她擦干眼泪告诉自己没关系,她手握重生buff,一定能很快揭穿任娇娇自私自利爱慕虚荣的真面目,拯救陈国伟于水火。只是——她热心帮助邻居累死累活才评上了模范家属,被推荐去家属大院服务中心上班,每天起早摸黑劳心劳力处理各种鸡毛蒜皮的事。邻里关系恶劣的任娇娇却只因写的文章登报被评为光荣家属。再后来任娇娇在日报有了自己的专栏,每月拿固定稿费。任娇娇成了杂志特邀作者,成了小有名气的作家……周丽绢崩溃了,手握重生的buff,为什么却比上辈子还不如任娇娇？先婚后爱,日常风,也许还是个女主女配视彼此为对手,良性竞争双双不断变优秀的故事。出于需要,年代半架空吧。---预收文《八零之继母摸索记》求收藏~苏彤怎么都没想到,前一晚还在抱怨资本家996剥削人,一睁眼就来到了工作都还可以包分配的八十年代。她惊得两眼一翻……当然,只能是翻了个白眼,二十一世纪是回不去的了。八十年代的苏彤父母早逝,寄养在舅舅家,不咸不淡,也算平平安安长大。她只等着中专毕业,国家安排一份混吃等死的工作,余生也算圆满了。变数起于嫁到陆家的表姐意外病逝,舅妈担心家大业大的陆一诚再娶的妻子会苛待亲外孙,找到她说：彤彤,你报恩的时候到了。她不愿意,报答养育之恩的方式很多,她没必要牺牲自己。舅妈冷笑：必不必要也由不得你了。苏彤不信,婚姻自由的年代,还有强迫结婚的不成。然当陆一诚找到她,开出每月一千作为报酬。她掐指一算,现在的工资水平约莫八十一个月,一月等于一年。暴富不能走寻常路,她干。虽说继母难当,就算不会,还不能摸着石头过河。