小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【穿书（好几本）】【系统（狗）】【反派（更狗）】【都市（划掉）】【古代（划掉）】【修仙（√）】【偶尔逆推(*?▽?*)】【一锅乱炖（我的大纲呢？）】反派就反派吧，可是我穿的不是都市小说吗？怎么就改设定了？与主角处于对立面，并且具备对主角产生一定威胁生命财产安全的反面人物专用系统绑定成功。？？？

【男二上位/先婚后爱】【下篇开《北港逾事》,指路专栏求个收藏~】林拟住进周家的时候十一岁,形单影只,她把周家每个人都当亲人。尤其哥哥周泽昱,虽然他总是冷着一张脸。不过他帮她出过头。她们欺负你,就不能报我名字？她其实只是不想给他添麻烦。后来,她鬼迷心窍喜欢上了陈景,那个陈家放浪不羁的大少爷。酒吧卡座里,她看别的女生给他拿打火机点烟。她给他写情书,情书被人当垃圾丢进垃圾桶。她为他半夜抱膝坐在阳台上偷偷的哭。下来喝水的周泽昱看见,声音泛冷：就那么喜欢他？再之后陈景追悔莫及半夜喝的烂醉给林拟打电话,接电话的是个清冷矜贵的男声：这么晚给我妹妹打电话,要我报骚扰吗？陈景讽笑冷哼：你也知道她是你妹妹？-林拟答应嫁给周泽昱,是因为长辈牵线,也是为了报恩。周泽昱冷情冷性,他们原本的关系,是能让这段名义上的婚姻关系长久而稳固。让周家偌大产业,不流外田。林拟：哥,你不用顾虑我的存在,放心,我不会干涉你的个人生活。嗯。周泽昱淡扯唇,应得爽快。这才是他们婚姻的本质。但是之后不知道为什么就全变了,说好的互不干涉,可她喝醉酒玩很晚,他会脾气很大的把她弄回家。还会发疯一样的亲她,要她。林拟从来都不懂他,直到一次在他书房撞掉一本书,扉页写着：拟拟,别喜欢他了,我们在一起吧！【林拟肩头有枚蝴蝶印记,周泽昱想它在掌心肆意飞舞。】阅读须知：这其实就是一篇婚后甜文,婚后占大比例。男女主角无亲缘关系,不在一个户口本上。双c/慢热/日常/职场/不甜不要钱------问宝子们求个预收~下篇开《北港逾事》文案如下：没人知道,宋以对俞厅南是一见钟情。第一次是偶然的清吧相遇,第二次就是她情不自禁的主动靠近。接触后同她想象的一样,俞厅南翩翩绅士,温文尔雅,一等一的好男友人选,同他周边朋友口中描述的无差。只是后来才明白,她知道的不过是他想她知道的。她不知道的是他权势大,不好惹,是浮云,注定无法厮守。俞厅南终会联姻,宋以也早心有所备,刚好海外学业临近终结,她主动提出：还有三个月,三个月后,我们分手。你定亲,我回国。面前小姑娘果断决绝,俞厅南眸色一瞬清寂。安静片刻,宋以终于听人淡声应,好。-回国后,宋以学业有成,遵从家里意愿,按部就班,做着一份收入稳定的工作。日子平淡温馨,无波无澜。直到她接受他人追求,成了别人的女朋友。那晚,天下着雾,黑色低调却价值不菲的车子撞在路边,宋以被堵在墙角。俞先生怎么回国了？俞厅南一改从前温雅,将人强势拉入怀中,索取过后,淡声说：过来告诉你男朋友,你起初接吻,连换气都不会。养尊处优权贵x清醒努力留学生

【传统玄幻+热血+高爽】三年前,身为族长的父亲莫名失踪,一系列变故接踵而至,致使曾为家族第一人的陆羽,从同龄人仰慕的少族长,变为受尽排挤的摆设。在一次早已被设计好的邀战中,陆羽身受重伤,修为尽废,却意外激活了父亲留下的神秘古玉,在一处神秘的空间中得到了奇异的功法,不仅伤势尽复,更是因此踏上了命运中既定的路。随着对父亲踪迹的追寻,一件件不为人知的隐秘被揭开,消失的过去,世界的真相统统展现在了他的面前。从远古至今从未停止的纷争,再次被掀起的祸乱,凡圣证道,九帝现世,身在无尽旋涡中的陆羽,在登临绝巅的那一刻才明白,所谓的命运不过是自己的选择。就如曾经的一位故人所说帝者,永不固步自封,心向往之,只管纵身拔地,登天而上,成又如何？败又如何？天星昭命,证我道神,万劫不灭,无上帝尊。

本书是村上春树随笔系列之一，共16篇，作于1994年到1995年村上在美国讲学期间。内容可以分为3 类：一是作者旅居美国的经历见闻、喜悦烦恼，如创作、运动、购物、减肥、避暑和失窃（这一篇被采用为《译文》杂志举办的卡西欧杯日语翻译竞赛的原文）、挨骂等，二是关于猫、鸭、章鱼、信天翁等动物的趣谈，三是此间他在世界各地的旅游，包括鲜为人知的中国东北之行。这一时期村上对美国社会冷静、严肃的观察评论，已经写在《终究悲哀的外国语》一书中，本书着重描写他的日常生活，为此，村上有意调换笔调，文字轻松随意，无拘无束，处处体现出他特有的幽默感、观察力和想象力。阳子夫人的照片里有国内读者难得一见的村上形象，尤其珍贵。

德克斯特，一个恪尽职守的法医、仅靠直觉就能破案的办案能手，一个同事、家人眼里的优秀拍档、完美先生，背地里却是杀人无数的双面人。他有着与生俱来的嗜血欲望，在每一个月圆之夜，化身为冷血杀手 随着女儿莉莉安的出生，德克斯特逐渐拥有了人类情感，他决定与内心的黑夜行者彻底告别。然而，同样有着杀人嗜好的不速之客布赖恩的出现让德克斯特感到巨大的威胁，食人族又让迈阿密笼罩在阴霾之中德克斯特将何去何从？是回归普通人，还是继续走下去？他会自食其果，还是绝地逢生？

赵御睁开眼睛之后发现自己突然变成了一个襁褓中的婴儿，而且是一个霸主王朝的皇太孙，更加激动的是他脑海中还自带着一个刀塔远古遗迹系统。但是这居然是史上最难开启系统远古遗迹系统未开启，开启条件如下二者完成其一。一，吸收两个陆地神仙境灵魂。二，登基称帝，在帝宫安放远古遗迹，系统全部功能将开启。

枯竭已久的灵气突然席卷而来。以天为谋、地为局、众生为棋子。千年棋局，应风而起。一位自深山老庙走出的少年…………一位历尽人间红尘仍有赤子之心的老道……立志以书传万世一朝入道羽化的儒生………面对这大争之世，各方势力的明争暗斗、幕后操控之人的布局、修仙途中的累累白骨。又该何去何从?

明天昭昭要入V啦,球小天使们评论呀喵~带带昭昭预收：https://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=7939163《秦始皇的掌公主》别人家的系统都循序渐进。适时发布阶段任务,定期安排小怪、经验书、武器装备辅佐升级。偏生黎筝绑定的这个一上来就直接发布终极目标——【请宿主安全生下秦三世,辅佐其建功立业,安邦定国。】年仅五岁的黎筝看着自己肉嘟嘟的小爪子十动然拒的想要表示自己做不到。然而——【拒绝则抹杀】五岁的小女孩脸上露出了一个狰狞的微笑。最讨厌别人威胁自己,黎筝正要表示不如同归,却听那系统用软嫩夹杂着哭腔的小奶音颤巍巍的道：拒绝则抹杀系统智能,嘤嘤嘤大佬求带！与超强的能力相反,十分容易被吹捧的黎筝心满意足的放下躺平当咸鱼的念头,秒变带妹,呸,带系统大佬！满级大佬带飞升级流小系统。*穿越绑定秦三世抚育系统,一睁眼就被要求生下秦三世并好好栽培,辅佐其治理国家。黎筝：谢邀,人刚穿越,年仅五岁,秦始皇登基不久,齐国还在装死,燕国还没刺杀,六国尚未统一,书未同文,车未同轨。这时候,居然要她生下秦三世并辅佐其治理国家？系统,你晚个二十年再来不好吗？在错误的时间遇上了对的人,黎筝只好原地干拔,化身神童,一边潜心学习争当甘罗,一边经营财阀力做吕不韦第二。面对秦朝统一六国所遇到的难题,作为先人一步知晓未来的黎筝：殿下,秦之敌唯赵矣,若猛虎伏诛,普天之下皆如探囊取物！殿下,六国统一,筑秦霸业,十年足以。陛下,楚虽强国,但君臣相疑,或可采用反间计,使其不攻自破。*在勤勤恳恳,为秦国打了N年工,终于混成秦始皇最重要的心腹之后。秦始皇：卿功劳甚笃,可有何心愿,但说无妨！筝：实不相瞒,臣心悦扶苏公子久已,不知可否请殿下赐婚？公子扶苏内心os：那个顶级谋士/战国富豪/神童巫女居然心悦于我？双向奔赴,顶级甜文。带带昭昭预收：https://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=7939163《秦始皇的掌公主》穿越赵国,大厦将倾未倾之际。黎笙垂死病中惊坐起,往国内一看,战国四大名将之二——李牧、廉颇都还没死。还好还好,这国家还能有救。正要大刀阔斧的除奸臣,清君侧,扶明君。黎笙突然发现自己的双胞胎哥哥竟是未回秦国的嬴政！等等,这得等一等,让她理下思路。是该要千疮百孔的赵国,还是要名声未显的祖龙？似乎不是什么难题。跟着祖龙回秦国,斗成蟜,平嫪毐,征战六国。塑我光辉而峥嵘的一生。假兄妹,真情缘 cp嬴政。