小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

叶天明本绝世高手，华夏天门传人，资产万亿，手下无数！这一天，他带着师傅给他签订的几封婚约下山！只为兑现当年诺言，护未婚妻周全！然而，刚到家，几封退婚书接踵而来摔在叶天明脸上！你个废物，也配与我白家订婚？不过区区蝼蚁，我陆家大小姐竟然能与你这种废物签订婚约，实在是耻辱！今日，我们几家便一起退了于你这废物的婚约！蝼蚁一个，也妄想与我们几大豪门成婚！简直是做梦！辱骂声中，一道清冷高贵声音却忽然传来。既然你们五家要退婚，那这份婚约，我江暮婉应了！叶天明眼神看去，心，狠狠一震，竟然...会是她？！

本文将于12.6入v,掉落万字更新~各个世界的王者被系统抓来重生成王宝钏,完成手撕渣男的任务,结果一个个全都不按套路出牌。正经虐渣没有,一个个全是骚操作。穿越者一：妲己。薛平贵有什么好的,西凉王不香吗？++++++++++薛平贵和代战两情相悦,回宫结亲后猛然间发现岳母是王宝钏,薛平贵顿时整个人都不好了。穿越者二：越女。薛平贵是什么,我只是个无情的练剑机器,一心将我越女剑发扬光大++++++++++薛平贵成为西凉王衣锦还乡,发现居所变成了恢弘气派的越女派,各个江湖人士争相拜访,昔日的糟糠妻一身道袍,斜睨了他一眼：贫尼法号,灭渣师太。薛平贵一脸懵逼。穿越者三：杨门女将穆桂英。上战场我熟啊！男人只会妨碍我建功立业++++++++++薛平贵所在的营里空降了一个女将,屡战屡胜,打得西凉节节败退,薛平贵毫无存在感。得胜回朝的时候,薛平贵赫然发现骑马挂帅的人,竟是自己的糟糠妻。系统躺平摆烂,却发现虐渣任务不知什么时候完成了。系统：好家伙,全是野路子。排雷指南1.非传统虐渣文,只看各位穿越者整活2.私设如山文案已于2022.10.24截图11.15开坑

【正文完】追妻火葬场/强取豪夺/双重生【文案1】从万丈高楼一跃而下时,沈鸾想,如果有下辈子,她再也不要喜欢裴晏了。京城最近出了两件大事。一是最受先帝宠爱的长安郡主沈鸾从高楼跃下。二是刚登基不久的新帝疯了。京城无人不知,沈家嫡女沈鸾自幼骄纵,集万千宠爱于一身。这样的人,却独独对五皇子裴晏一见钟情,甚至还拒绝了太子妃之位。她为他洗手作羹汤,助他夺得帝位。少女的爱意炙热又张扬,她以为水滴石穿,终有一天裴晏会回头看自己。然而没有如果。新帝登基后,沈鸾等来的,是沈家满门抄斩,被株九族的消息。曾经战功赫赫的父亲被斩首于闹市、出身名门的母亲自缢于家中。一夜之间,沈家族人鲜血染红京城,尸骸满地,冤魂无数。沈鸾在宫门前跪了三天三夜,却连裴晏一面都见不上。【文案2】裴晏从懂事开始就知道,自己的生母不过是一介婢女,为皇帝所不喜。同样是皇子,他却只能居于冷宫,遭人白眼。裴晏步步为营,只为有朝一日成为人上人。所有人都以为,沈鸾不过是裴晏棋盘上一枚棋子。然而无人知晓——收到沈鸾死讯时,裴晏当场呕出心血。-重来一世,裴晏重生在和沈鸾初见的这天。只是这回他没等来沈鸾,而是等到了对方和太子定亲的消息。他看见沈鸾和太子有说有笑,沈鸾亲昵唤他：阿衡。阿衡,阿珩。沈鸾以前唤自己,就是自己的小名,阿珩。_沈鸾一直做着同一个梦,梦里自己对一人一见钟情。沈鸾看不清对方,只记得对方的名字。她一直以为那人是当朝太子,裴衡。1、本文架空,勿考据。所有古诗词句皆为引用。——————————————————下一本《折枝》,求个收藏哇！！娇软美人*阴鸷疯批婚后第十年,宋枝枝终于对沈砚寒了心。世人只知宋家老爷高瞻远瞩,早早将宋枝枝许给了沈砚。沈砚登基后,宋枝枝从一个不入流的商户之女一跃成为皇后。然无人知晓,这门亲事是宋枝枝死皮赖脸求来的。沈砚喜欢温柔贤淑的女子,宋枝枝便努力扮演一个好妻子的角色。然而还是远远不够。她看着沈砚一门又一门往宫中抬新人,看他和贵妃你侬我侬琴瑟和鸣,宋枝枝终于心灰意冷。油尽灯枯之际,宋枝枝一夜回到十五岁。这一次,她不再随父上京,也没在上元佳节撞掉沈砚的面具,而是听从父母之命嫁给了自己的表兄。十里红妆,宋枝枝以为她这辈子都不会和沈砚有任何交集。然而没想到,新婚之夜,她看见许久未见的沈砚。那人眉目清朗,一剑捅穿了她的新婚丈夫。他笑着朝她道：枝枝,朕等你好久了。

林然穿进一本女频书里，成了女主们的恶毒师尊。为了改变下一章就被作者写死的剧情走向，他决定从今天开始就做一个好师尊，一直苟到大结局重返源星！然而让他没想到的是，徒儿们个个身怀绝技，还非要做逆徒！

【恋爱模拟器，为您服务】【模拟内容将以文字与记忆场景形式显现】【模拟过程分为三大阶段：追求阶段、热恋阶段、变故/温情阶段】【模拟结束后，将为您生成评分与点评，帮助您审视这段恋情】【点击继续】.人在日本，南悠希得到了一份恋爱模拟器。虚假的模拟有什么意思？他原本不屑一顾。直到他发现，他能获得模拟人生中磨练的技艺，还能通过模拟，得知未来信息。模拟恋爱真是太有趣了！

【团宠+穿书+真假千金互宠+玄学+马甲+爽文】身为满级天师的慕枝穿书了,成了鸠占鹊巢,白莲恶毒的假千金。书中的白莲绿茶假千金仗着父母的宠爱陷害真千金,却每次被疯狂打脸,最后落的凄惨无比的下场。慕枝不是姐姐推的我,是我自己不小心滑倒的。她觉得自己还可以拯救一下！慕父枝枝才是我们养大的孩子,以后慕家的继承权都是她的。慕母我只有枝枝这一个女儿,我会补偿你的。大哥枝枝她是无辜的,希望你能谅解。弟弟别想欺负我姐！否则我不会放过你。慕枝心累,求求别作了,女主可是有无数个马甲的大佬,她拼命拉着作死的反派们,咋们乖一点。可是马甲大佬看她的眼神越来越不对劲。慕眠乖妹妹,给姐姐弹个曲,你想要什么,姐姐都给你弄来男主妹妹,有没有兴趣为人类作出卓越贡献。就连隐世的冷二爷也为她疯狂枝枝,你让我等太久了！我将永远臣服于你。她只想咸鱼苟命,却没想到却成大佬们的团宠。

【无脑爽文】+【系统】+【杀伐果断】苏萧穿越到深渊战场，一起来看着满地的破败。抬头望去，只见四周全是深渊生物。想要逃离一次发现自己的身体已经破败不堪。待到他绝望之际，系统到来。【叮！恭喜宿主获得天赋——永生猎手】【叮！恭喜宿主获得天赋——杀戮掠夺】【叮！恭喜宿主获得天赋——悟道之时】永生猎手：【你所杀的任何一个敌人都可以获得一个死亡指数，每一个死亡指数都可以让你进行一次复活。】杀戮掠夺：【你击杀任何一个敌人都可以掠夺他的属性。有一定概率可以直接掠夺他的天赋。】悟道之时：【……】苏萧在看到这些天赋的时候，再看看面前那一些深渊蠕虫。他笑了……

未婚夫将外室领进门那天,沈嘉瑜一眼就看上了未婚夫他叔父。叔父名谢瑾,是谢家的掌权人,年少时也是名动京城世无双的人物。有权有势又长得好。关键的是,他还不良于行。这就意味着,他可以任她为所欲为…………为不了。第三十四次没能挨到叔父的衣角边边,沈嘉瑜愤怒了。她扭头就走,心想京城这么大,总能找到旁人庇护自己,然而一声公子还没喊出口,沈嘉瑜忽然被拽入一个带着冷意的怀抱,伴随着男子的一声冷哼：再乱跑,信不信把你腿打断了？而沈嘉瑜只愣愣地倒吸了一口气。完蛋了,瘸子被她气得站起来了！【正经版文案】未婚夫带回一大肚女子的那日,沈嘉瑜从京中人人羡慕的好命女郎沦为了笑柄。她这才知晓,原来当初谢二郎向她下聘,只不过因为她家世平庸,又恰好生了张美艳的面庞,可做丢在后院的花瓶。沈嘉瑜本不甘受辱,但为了谢家权势,她也只能一笑了之。直到那日,她见到谢家真正的掌权人谢瑾。隆冬时节,男人坐在轮椅之上,眉目如霜,就连不可一世的谢二郎在他面前也如小儿一般战战兢兢。沈嘉瑜若有所思,既然要嫁高门,谢家最尊贵的,不就是谢瑾么？但谢瑾此人天性凉薄,无论沈嘉瑜如何引诱,都无动于衷。他不通情爱,沈嘉瑜只能放弃让他动心,另外去寻能庇护自己之人。就在此时,谢瑾却突然出现,黑眸沉沉,冷笑看她,除了我,你还想去找谁？男主视角：谢瑾少年时战功卓著,被破格封为异姓王。却因落下腿疾,自此闭门休养。岁暮天寒,风急雪快。大氅掉落在地,他皱着眉头去捡,却被一双素手抢了先。谢瑾抬眼去看,与一双泠泠美目对上,女子似乎有两分怯怯,柔柔俯身行礼。见过二叔。尾音微微勾着,婉转,妩媚,引着心底一片酥麻。这女子是他名义上的未来侄媳。后来,也是这位侄媳,将他的心扰乱后,又做梦想要投向他人怀抱。小剧场：某日晌午,谢二郎去寻叔父,却不知怎的,周围无一人值守。他疑惑靠近,却听见——有像是唇齿克制不住的娇呼漏出,混合重重的呼吸蔓延,连空气都粘稠了些。他心跳如雷,透过半掩着的窗沿看去。只见一双泠泠玉足正微微颤抖着,被劲瘦的大手掌控,漆黑发丝滑落,露出透着粉的半张面颊。是他那失踪半月之久的未婚妻。阅读指南:1、甜文,年龄差七岁,男主腿前期轮椅,后期会好2.女主心里没有别人哈,生理心理都是1v13.感谢基友阿弄想不通的不正经文案赞助——推荐基友文《强娶的前夫是皇帝》by小词姐姐,正文已完结,番外火热连载中~——没心没肺女土匪不当人的狗皇帝古言甜文1v1sc邺国边疆常年战乱,土匪横行。虞宁在土匪窝里长大,是个占山为王的女山匪。她在自家山下捡了个俊美非凡的战损男人回来,强迫他成婚做夫君。夫君不肯圆房怎么办？好说,用绳子绑起来,按头就范。就这样鸡飞狗跳过了两个月,便宜夫君跑了,但虞宁有了身孕。正值两国交战,大邺皇帝御驾亲征,虞宁趁机散了土匪寨子,金盆洗手。*六年后。永宁侯府走丢的小女儿找回来了,阖家欢喜,爱如珍宝。只可惜这位贵女命运不济,夫君早亡,一人拉扯孩子长大。侯府夫人心疼女儿命苦,精心给女儿挑选二婚夫君,宫宴上也不忘给女儿相看夫君人选。只是……为何女儿看向帝王的眼神那样惊恐,活像是见了鬼？许是贵人多忘事,皇帝看向她的眼神中并无波澜。虞宁大喜,觉得自己逃过一劫,安心与新科探花郎相看。结果没过多久她就被暗卫迷晕掳走。醒来后,她已置身重重宫阙,这不是锦绣宫殿,而是帝王私牢。利刃抵住她的脖领,执刀人笑得玩味阴鸷,似要将她大卸八块。朕这个亡夫死而复生,娘子可还欢喜？