小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

戕害妃嫔，屠戮皇嗣，勾结外臣，秽乱宫闱，意图毒杀皇帝，这是荣曦前世的罪名。为后七年，明明温婉墩厚，克己恭谨，却被冠上当朝第一毒妇的骂名，含恨暴死。重生为妓，一朝归来，在拌君侧，带回满身杀唳。那么这一世就做你口中的毒妇，祸君，乱政，殃民，坏纲，毁他江山，夺他一切。可笑的是，一生都在模仿另一个女人，最后才知道模仿的是自己！更可笑的是，今生心狠手辣，坏事做尽，却被封为一代贤后，谥号孝德淑贤，前世求而不得，今生拒而不能，真是讽刺至极。原来毒后难为

简介：王骁穿越汉末，获得无双谋士系统，但奖励却是武力值拉满，并且还要他成为一名谋士才能永久获得。无奈之下王骁只能来到曹操这里，应聘谋士，但上岗第一天就当着曹操的面把典韦给暴打了一顿。典韦：我有想过自己会输，但我没想过我会输给一个谋士！吕布：曹操麾下当真是没人了，居然让一个谋士出战……卧槽！锤下留人，吕布愿降！关羽：王先生请你站起来一下，很好，在座的诸位都不过是插标卖首！曹操：所以你就是这样当军师的？王骁：你就说赢没赢？曹操：……

【文案废没救了，小天使们如果有被文案尬到，求再给个机会看看正文吧，卑微作者趴地哭。】 娱乐圈内有两个风评极端到八竿子都打不到一块的女艺人。 一为晏文，二为陆离。 前者首作封后，出道既巅峰，媒体立捧，路人吹爆。 后者黑红顶流，究极花瓶，烂片女王，黑粉可绕赤道十圈。 没人知道晏文的风光无限是用钱砸出来的，亦没人知道陆离的风评都是被奔着流量来的各路烂片给拖累了。 一朝同台竞技，热搜不断，双方粉丝掐天掐地，一时争执不休。 粉丝闹得不可开交之时，两位正主首次见面对戏。 晏文近眼感受了一下陆女王的演技，糟糕，是心动的感觉——这个花瓶好像没大家说得那么坏。 陆离近眼感受了一下晏影后的演技，糟糕，是心死的感觉——这个影后好像没大家说得那么好。 两人正各怀心思，便忽然穿进了剧本世界。 系统：两位老师要携手完成女主间的主线剧情，才能离开此处，任务失败将进入剧情循环，任务成功，奖励奉送，眼技、资源、为演艺之路做好铺垫！ 晏文、陆离：那过程中没演好会怎么样？ 系统：当然是NG重来啦。 然而奖励的奉送并不是这么轻松简单。 晏文：你负我！你混蛋！你没有良心！ 陆离：瞳孔地震.jpg 系统：任务失败！任务失败！任务失败！ 陆离：晏老师，深情！深情一点！ 晏文：我又不喜欢他。 陆离：那你看着他的时候，心里想想你喜欢的人呢？ 晏文看着陆离，许久没有移开视线。 电视剧播出后—— 粉丝大惊：这剧不需要男主啊！女主和女配是什么神仙CP？我先嗑为敬！ 星星点点的璀璨星途，自此，与你同行。 共情力低下理科脑影后X黑红表情包产出流量小花 入坑指南： 1、非传统娱乐圈文，主角靠做系统任务获得现世奖励，双双登坛封后。 2、全文有多个剧本任务，里世界中寻共情，现实世界飙演技。 3、进入系统时，外界时间停止，一旦出了系统，两女主以神仙演技征服众人，至于男主 4、关注慢热型作者不迷路，点击收藏上高速！ 新坑《轻曼腰肢》求预收呀 可可爱爱的小妖怪系列 顾曼曼像只猫，喜欢的时候就舔舔，生气的时候就亮爪，脾气大，难哄 可一旦沈轻拍一拍她的头，她便安静了。 顾曼曼记得，沈轻将自己捡回家的时候，雷雨大作，她为了躲进一处温暖的港湾，讨好似地，向沈轻露出了自己的小肚皮。 1.0 7班同学边哭边跑：沈老师！隔壁边顾曼曼又打人了！ 沈轻跑去看，刚刚还张牙舞爪的顾曼曼乖乖的，冲着沈轻娇娇俏俏地笑。 晚上回家沈轻还没开口，顾曼曼就泪眼婆娑地直往沈轻怀里蹭 顾曼曼：他说你上课讲得不好，我还没机会去你们班上课呢，他居然好意思嫌弃！ 像猫，又娇又赖。 温柔御姐型老师X又皮又娇小猫咪 遮风挡沙抗热耐寒，收藏者，人品狂涨事事顺心。

乔南嘉机缘巧合得到年级第一的私人微博，激动万分哆嗦着手点了关注。 从此点赞评论彩虹屁，嘘寒问暖做舔狗。 怀揣美好愿景，乔南嘉每天凭着热情与毅力在对方不怎么活跃的小号里怒刷存在感。 终于。 男神开始回复她了。 男神互关她微博了。 男神在私信给她讲数学题了。 就这样持续一年后，乔南嘉突然发现 好像，关注错人了？！(ДД) *** 柏燃是一中出了名的年级倒一。 长得好，脾气差，考试次次交白卷，除了学习样样拔尖。 某天，有个不长眼的居然摸到他的私人小号。 他打比赛就加油。 他感冒了刷关心。 私聊叫他柏同学。 最孤独的时刻陪伴着他。 捂了一年的冰疙瘩心终于被捂化后。 校园庆上，柏燃眼睁睁看着乔南嘉害羞地朝着年级第一叫了一声柏同学。 他突然记起，年级第一和他都姓柏。 柏燃的脸黑了。 一心搞学习小甜甜女主x伪学渣真大佬男主

闲鸿仙君韩芷是仙界有名的咸鱼。 在三天一打斗、五天一比试、各个都是暴躁老哥的仙界，韩芷能苟则苟、完美规避所有风险，苟了五千年苟成了仙界辈分最高的几人之一。 被牵连进了投胎系统，韩芷原本打算一如既往地苟过这几辈子。 然而系统没有放过她，每一辈子她都会遇见一个挑战她咸鱼底线的神经病 收养的小豆丁垂头掩下眸底的疯狂，捧住韩芷的脸，姐姐，永远和我在一起好不好？ 俊美的医学生慢条斯理地抚摸她的脊椎，新闻里说医学生连捅渣男前男友几十刀不用坐牢，哦，听说你有一个未婚夫？ 归国的将军笑吟吟将染血的剑塞她怀里，韩姑娘，迎亲的花轿就在门口。杀我，还是嫁我？ 好闺蜜冷笑着牵起她的手，韩芷，我什么样子都被你看过了，你说你不负责？ 对于每一辈子都遇到神经病这件事，韩芷最后逐渐归于淡定：没关系，一切都是假的。虽然遇到了神经病，但神经病颜值身材都挺好啧，不能想，细想起来该死地还有点美味 直到有一天，神界那个最为暴躁好斗的大boss走到了她的面前，冷笑着挑起她的下巴，听说你觉得我是假的？是个神经病？ 呵 1V1，HE,男主身心唯一，始终只喜欢女主一个人。 小世界男女主没有血缘关系，爱情故事都发生在成年后。 排雷：女主属性渣，男主控慎入。 放飞自我沙雕文。

《美国汉学纵横谈》这本论文集为作者教育部新世纪优秀人才支持计划项目成果，全部论文均在正式刊物和报纸发表过，在国内学界产生一定影响。分为三个部分：19世纪美国汉学史研究、20世纪美国汉学史研究、中国典籍英译研究。本次结集出版，将对国内研究美国汉学史、中国近代史、中外文化交流史的学者提供有益的参考。

业内颇有名气的作词人，重生到了高中时期！他先给自己定了两个小目标：将一首后世热门歌曲，卖给此时还未发迹的天后，赚钱，改变父亲死亡的命运！第二，给他前世暗恋了十几年的高冷校花表白！只是……说好的高冷校花呢？怎么我就表个白，就开始嘤嘤嘤了？

《蜂云》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第七部，连载于1965年10月20日至1966年2月6日的《明报》，属于前期的作品，集科幻及特务成份于一身。陈天远教授按照海王星的气压、空气的成分、表面上的岩石成分及温度等，建造了一个实验室。一天，他成功制造了海王星的生物：一种如同阿米巴变形虫也似的东西，会不断分裂以增加数目，但相互之间，又拼命在吞噬，藉此长大。陈天远教授的研究结果受到特务机构的注意，卫斯理忙于应付特务时，更要对付拥有海王星生命模式的巨蜂及妖怪。