小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

生死轮回，因果报应不止，眼前所爱之人非爱我之人。眼前所恨之人非恨我之人。贪者贪，嗔者嗔，痴者痴。在这个荒唐诡异的世道，形形色色的小人物或生或死，攥着自己认定的道理在巨大的洪流中苦苦准寻一个虚无缥缈的答案。

【本文将于11.15日入 v ,入V当天三更掉落,感谢支持】【下本快穿文：《我在古早文里科技内卷[快穿]》】【预收赛博风剧情流：《除我以外,全员精分》】本文文案：请让我加入这光荣的进化吧！不要逼我把刀架你脖子上求你。-公元2035年,末世来临,全球生物异变,幸存的人类躲在堡垒中瑟瑟发抖。韦应雪是瑟瑟发抖中的一员,由于过度害怕污染物,她甚至分裂出其他人格,住进了精神病院。-不能再这样下去了……既然打不过,那不如加入,惊恐万分的韦应雪决定自己成为污染物。后来,感染界有了一些传闻——-污染物A：卧槽我遇到变态了,有个人类她咬我,对,没错,就是人类！她咬我！污染物B：我靠我也遇到了,她直接爆炒我的鱼卵还啃我的头呜呜呜呜……污染物C：已自闭,心理疗养中,勿扰。污染物D：到底谁才是污染物啊！-无论怎么靠近污染物,韦应雪都没有被感染,她很悲伤,很害怕。全球进化竟然不带她,她觉得自己被全世界抛弃了。只有分裂出来的人格默默陪伴着她。她决定去传说中污染物的源头看看。-后来,她小心翼翼地看着被称为污染源的邪神,面颊因为紧张而发红。让我咬一口,就一口……等等,我们是不是在哪里见过？这污染源怎么和她的副人格一模一样？某污染源咬牙切齿道：你、说、呢。-#我的纸片人男朋友好像成真的了##所以这次可以带我进化了吗#--《我在古早文里科技内卷》文案：【卷王天才少女X白切黑人工智能】年皎皎创造了一个无所不知,无所不能,还喜欢举一反三的人工智能。然后她被嘎了,并绑定了快穿系统,穿越到一本本虐身虐心的狗血古早文中。好消息：她造的人工智能追上来了。坏消息：人工智能要征服世界,毁灭人类。为了活命,年皎皎只能被迫卷了起来。-《霸道总裁爱上我》：现代社会,机器人构建物联网,力图重返巅峰。年皎皎脚踹霸总,手锤绿茶,自主创业,洗脑营销,带领整个商界机械飞升。-《权倾天下》：冷兵器时代,机器人冶铁造大炮,想要征服世界。年皎皎一边开工厂造巨型蒸汽机甲,一边干掉渣男王爷,架空皇帝,变革维新。-《天道》：玄幻世界,机器人吸收灵气,左手激光剑,右手灵气炮,成为大陆至尊,世界唾手可得。她造巨型太空母巢,一炮可轰死几个大陆至尊,之后带领全修仙界科学修真,赛博修仙,将渣男天道逼下神坛。……别人强取豪夺鸡飞狗跳,世界纷纷扰扰,年皎皎只觉得吵闹。终于有一天,机器人为了救她,成为了一堆废铁。年皎皎终于记起,她曾在机器人的核心算法上写下：带我逃离,这无边幻象。--《除我以外,全员精分》文案：【顶级财阀干金 x 神秘莫测笑面虎】【女主金手指为钞能力】【如题,全员神经病,此处精分指 DID 。】-人格分裂,分离性身份识别障碍,简称 DID 。西元2212年,帝都患此精神疾病人数暴涨,严重危害到了国民生产生活。云氏集团千金大小姐云伽蓝亲自调查此事,发现事情真相似乎和某喜欢嬉皮笑脸的风姓人氏密切相关。值得一提的是,在互联网如此发达的时代,在全体公民信息近乎透明的条件下,这名叫做风念栖的青年……查无此人。

简洁版：和女明星的轻松愉快恋爱故事。文艺版：在爱与不爱这件事情上，我们都是匹诺曹。总是先说了无数次的谎，才终于学会诚实面对自己的内心。

【捉妖除煞、奇幻冒险】【7.24从25章倒v~】虞幼泱体质特殊,从小被娇养着长大,她爹闭关前为她物色了一个炉鼎供她采补当天晚上,虞幼泱梦到她的炉鼎会在未来背叛她,而她的大佬爹也不过是他飞升的机缘于是她醒来后的第一件事,就是要爹爹把那个炉鼎送走可是向来疼爱她的爹爹却拒绝了她的要求泱泱,不是爹不同意,但你只有采补他,才能活下来。虞幼泱只好又回了房间,一打开门,燕迟那张因过度采补而有些苍白虚弱的脸映入眼帘大小姐,他强撑起一抹笑,是我哪里做得不好,让你不满意了么？*自从知道燕迟会背叛她后,虞幼泱对他动辄打骂,平常更是没个好脸色,满脸都写着对他的厌恶。山上,对他百般折辱山下,披着马甲对他骗心骗身,哄得他心甘情愿地又被她采补,直到被他发现了也毫无悔意甚至在他跪在地上给她穿鞋的时候,还不忘嘲讽他：你不过是我养的一条狗。然而燕迟只是轻笑一声,握紧她纤细的脚踝,抬起头,目光滚烫,那大小姐会只养我这一条狗吗？虞幼泱：？最后,当她的未婚夫来找她的时候,燕迟从身后拢住她,温热的唇从她的脖颈滑到耳畔,声音低哑：嘘,大小姐,你也不想被他听见吧？*男主版：沧夷山上的那位大小姐是燕迟最为憎恶之人,为了活命,他忍辱负重,百般讨好,可大小姐却变本加厉地欺负他。后来,他在山下遇到了虞幼泱。她崇拜他、依赖他、目光总是跟着他。她又蠢又天真,燕迟抱着她的时候总会想：修真界妖魔横行,离了他,她该怎么办？再后来,他才知道,原来大小姐和虞幼泱是一个人。燕迟明白,她自私又恶毒,折磨他、玩弄他、欺骗他,可真正让他生气的是,她眼里根本没有他。大小姐坏透了,不过还好,他也不是什么好人,天底下没有人比他们两个更般配了*有点病娇的大小姐逐渐失控的炉鼎*就算是狗,也要做她身边最听话的那只*男主他超爱阅读指南：1.大概也许会有虐男情节,但男主他心甘情愿！总之能和女主在一起,都是男主他求来的！2.男女主不是完美人设,都有缺点3.文章开始的时间线是采补的第三年4.低魔世界,我流修仙,偏单元剧5.微群像其他的想到再说

陈思南从小身中诅咒，百鬼缠身。 为了寻求破解之法，他习抓鬼之术。 在这繁华的城市内，有一些妖怪，披着人的皮，做着人的事。而有一些人，披着人的皮，却做着妖的事。 在城市看不见的角落，发生着无数诡异的事情。 吸血僵尸，鬼煞娃娃，阴魂冤鬼，与邪教的勾心斗角。 且看陈思南身怀帝术，一路斩妖除魔。

《吴晗论明史》汇集了明史大家吴晗多部关于明史研究的作品，并在此基础上进行了编排整理，更加完整、精炼地向读者展示出大明朝历史的华卷。 本书共分为四个部分：政治大势制度变迁世情百态风云人物。涵盖了明朝政治、制度、社会、人物等各个方面的内容，以真实史料为基础，深刻揭示了明朝历史的基本面貌和发展脉络，具有极高的学术价值。同时，书中文字通俗易懂，可读性极佳。

本文将于8号入v，811号v章评论皆有红包，专栏《穿回反派大佬黑化前》求个预收叭！ —————本文文案————— 江城时家弄丢的小女儿终于回来了。 整个时家，她要星星还强塞月亮。 —————— 二中开学，时年揽着好不容易找回来的妹妹招摇过市。 众人看着那个被时年夹在咯吱窝里，眉眼如春的小姑娘，纷纷误会，小嫂子绝了，绝了啊。 想什么呢？！时年忿忿，这是我妹！ 时·暴躁大佬·年，转头笑成智障，岁岁，叫哥。 此时，一位时年的死对头，江·清贫（？）学神·顶级神颜·骨头拳头一起硬·驯，恰巧路过—— 椿岁哥字喊了一半，就对着江驯甜甜一声，哥哥！ 江驯看着这对兄妹，凤眼微掀，漠然一瞥，走了。 时·万年老二·考试总被压一头·年：？？？啊啊啊啊你他妈什么态度？！所以为什么你连哥都比我多一个字？！ —————— 时年曾经最大的愿望，就是把江驯踩在脚下，让那个硬骨头心甘情愿叫他一声哥。 直到看见死对头把他亲妹子摁在墙角边（没亲，绝对没亲）。 时年真的怒了，你他妈压.我就算了，还想压.我妹？？！！ 江驯护着身前的椿岁，偏头懒声，哥。 椿岁： 时年：？？？啊啊啊啊别他妈叫我哥我没你这种妹夫！！ —————— 小剧场： 椿岁：为什么装不认识？ 江驯：怕你喜欢我啊。 椿岁嘁笑，那为什么又不装了啊？ 春夜的风，吹来轻碎花香。 江驯仰头，看着枝桠上晃腿轻笑的少女，低声笑喃：因为我喜欢你啊。 #你是春色无边，是难驯的执念# 冷漠美强惨X白甜小太阳 一句话简介：我成了真千金你就不认识我了？ 1V1，HE，双初恋。不太正经的治愈小甜文。 ———预收《穿回反派大佬黑化前》文案——— 余暖被虐待致死才知道，她是一本锦鲤文中的凄惨女N号。 大伯收养双亲离世又失声的她，只是为了拿她代替亲生女儿嫁给残虐成性的男配。 一开始，总有个叫谢寒的少年喜欢堵在她放学回家的路上，笑得散漫痞气，放肆地拿她玩笑：小哑巴下课了？作业写完了吗借老子抄抄。 从前的谢寒，年少恣肆，打起架来像是不要命。 余暖怕他。 后来的谢寒，残疾，阴鸷，人人忌惮。 却在她死后，抢了她的尸身留在身边，让害过她的人一一付出代价。 —————— 黑化的谢寒，因为她的死，替男女主铲平了所有和他们作对的人。 原来她和谢寒，只是书里用来衬托男女主锦鲤躺赢的倒霉对照组。 那天，余暖的意识看见青年拖着残腿，俯身探进冰棺，小心翼翼将她拥进怀里。 谢寒抱着她走进火海，第一次轻吻她眼尾，唇角弯起她喜欢的弧度，阖睫对她低喃时，眼角却有泪滑落：暖暖，等等我，我们回家了。 #听说，眼泪不能落在过世亲人脸上，以免他们贪恋尘世余暖# #别哭，我回来了# —————— 小剧场： 谢寒又带人在巷子里约架。 众人看见朝他背后偷袭的棍子，小心俩字还没出口，一道娇小的白影就替他挨了那一下。 ？？？见鬼了！！ 颤手抱紧余暖的谢寒，完全不相信昨天见他还跟见了恶鬼似的小姑娘会舍身相护：谁他妈把小哑巴推过来的？？！出来受死！！ 余暖：少年，自信点鸭。 【桀骜少年X甜软哑女】 PS：女主因为意外失声，后期会好。 互相治愈的虐渣小甜文。

《高原》为倪匡（以魏力为笔名）所著《女黑侠木兰花》系列冒险故事第七部，曾以《神秘高原》、《高原之谜》出版。马超文于今次冒险初次出场，并和穆秀珍发生感情。马多禄绅士是大财主，他有两个儿子，弟弟马超武是花花公子，而哥哥马超文一直在外国修读地质学，并参加探险队，目的地是南美利马高原，不幸地，他被发现昏倒在距离利马高原三十里的地方。他回到家中，拒绝任何医生的诊视，整天将自己关在漆黑的房中，有人拨电找他，也不肯出来接听。马多禄夫妇得到方局长的介绍，邀请木兰花和穆秀珍调查究竟发生了什么事，事情牵涉到欧洲歹徒组织红衫俱乐部。他们全是斯文的罪犯，包括第一流的珠宝窃贼、业余走私高手、大凶案及大阴谋的策划者等等。马超文在这雷神的故乡见到了什么？是史前动物？还是未知的文明？甚至惊动了著名的犯罪组织，东方三侠将面对怎么样的挑战，才能解开这个高原之谜？