小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

在婚前突然发现自己的男友劈腿小三，她怒而分手，怎知祸不单行，误入秘密空间捡到一只腹黑宝宝，在其威胁下领养之——天了噜，为毛腹黑宝宝会变身成俊美大boss，还以她的男人自居！美色当前，如此丧心病狂，她从还是不从？

开局系统附身，朱焱作为一名普通的学生，在系统的指引之下一步步走向强大。天降灾难，是有人在暗处推波助澜？还是自然对人类毁坏环境的惩罚？朱焱在系统的指引之下一步步靠近真相，一个惊天的秘密由此缓缓揭开。。。

《五大贼王》第二部《火门三关》。天下贼术，皆出五行乱盗、竞盗、纳盗三关，关关险阻，火家招徒离奇难题出人意表光怪陆离。前有偷盗比拼竞赛、后有御风神捕搅局，明里贼术过招、暗里诡谲瞬变，火灵乍现的火小邪如何与十七大盗共同竞争火家门徒……金木水火土，五大世家陆续亮相！火家招徒，各路盗贼为入火家纷纷亮出看家本领，百般技艺齐上阵。挑战贼王，需过三关！每一关危机四伏，盗取器物也光怪陆离，皆是生死攸关！金木水火土，五大世家陆续亮相，暗中有何玄机？火小邪历经艰辛，最终能否如愿成为火家弟子？火门三关，拼盗术技艺，更比阴险人心！火家门徒之争最终结果！！

【非传统火葬场！不虐女！女鹅是我的宝！虐了我把头剁了给宝们！雄竞修罗场！位面123已写完可宰】*预收《绿茶妹妹日常修罗场》 完结《我在小说搞救赎》叶姝身为恋爱智能,被销毁时才知道自己在小说世界里。这时,一个名为火葬场攻略的系统找上了她。系统：你的任务是让虐了炮灰的男主们追妻火葬场,求而不得,痛不欲生。叶姝表示:明白了,攻略他！抛弃他！而且她不只想要追妻火葬场,她还要把他们装进盒子里。【玛丽苏电竞文】病弱貌美的茶系女主播X电竞文的一众追求者们叶姝穿进来第一天,打开摄像头露脸,泡起了一壶绿茶。被带节奏进来骂主播的网友们：这个姐姐是谁,好美,好温柔。然后他们就眼睁睁看着温柔美女打开了游戏大杀四方,叶姝掩嘴轻笑：对不起呀,我真的不太会打游戏,我可以慢慢学的。原本暗恋女主为爱打压炮灰们的追求者们歪了,为美人痴,为美人狂。电竞俱乐部里,每个队员都恨不得吻哭她,将人抵在墙上听她娇泣。【西幻吸血鬼文】内心食人花的娇软祭品新娘X温文尔雅假面的血族公爵原本打算吸干祭品新娘的公爵,剜出了自己纯血种的心脏,不会哭泣的血族落下了血泪。他将一颗真心捧到了纯洁无暇的新娘面前我的心脏,只属于你。被各大血族公爵爱慕的她,抚过他的俊脸,美眸滑落下两行清泪可是公爵大人,我不需要了呀。那是盛放于深渊血腥之中,洁白无瑕的白玫瑰。【女尊世界虐文】清冷孤高心机深沉的宰相长子X撩而不自知的纨绔小皇女层层帘账下,即位登基的昔日纨绔皇女,眼尾带泪,腕间的金钏轻晃。昔日清冷的素衣宰相,眸光暗沉,清冽的嗓音含笑道陛下,下官伺候的可好？如玉寒凉的他从未想过,有朝一日他会疯了一般地用尽算计,只为留住这个没有心的人。【星际时空ABO文】高冷禁欲的军装帝国元帅X机甲炸爆虫族的柔弱O帝国新闻：震惊,帝国元帅为O怀胎十年。而传说中的战神元帅,在一个阴暗的角落,桎梏住柔软无害的叶姝,眼尾泛红,弯下了自己的傲骨求求你,别不要我。指尖别开鎏金铜扣,叶姝笑得温柔可是亲爱的元帅,当初是您说的,只是控制不了信息素而已。后续世界敬请期待........PS：1.不搞雌竞,热爱雄竞！2.女主魅力四射,恋爱智能,恋爱技能点max3.火葬场可能会出现直接解决渣男的那种4.指路好朋友的文《黑猫竟是反派》,催更找她（狗头————《绿茶妹妹日常修罗场》——————茶艺大师宋青青被绑了,被一个反绿茶系统给绑定了。系统：我们的宗旨是成为真正的清纯温柔美人！坚决不绿茶！宋青青：那不就是我本色出演吗？世界1：校园买股文里男主之一的绿茶妹妹穿越前众人：他的妹妹好茶啊！这绿茶味太浓了！穿越后总和他们对不上脑电波宋青青：对呀！我泡的茶可都是好茶。为什么醉心于喝茶后,他们都眼冒绿光后看着自己,她做错了什么？世界2：修仙白月光替身文里的茶系小师妹穿越前众人：小师妹披着温柔美人的皮,实则坏的很！穿越后宋青青：没关系,我靠茶道当修仙界的温柔大能。但为什么修着修着,那么多大佬都来想喝她的茶了,还想和她双修？？高高在上的神女,被拉扯进世俗红尘,对于每个人来说都是诱惑。世界3：吸血鬼高校里的纯血种哥哥的茶系美人妹妹穿越前众人：明明身为纯血种,却总是靠这手段迫害人类女主,不要脸！穿越后热衷于干吃茶叶的宋青青：原来吸血鬼的血,真的可以养出茶味来！男主男配们：妹妹,你没事吧？为什么吃多了茶后,他们都热衷于想要品尝自己的血。獠牙总喜欢在女孩细白脆弱的肌肤间摩挲,留下血痕。PS：1.女主真茶艺大师,脑回路不同寻常的那种2.女主靠泡茶征服众人（bushi3.妹妹天天都在修罗场,大爱雄竞

我出生时，群蛇入村，五仙齐聚，并且带有伴生玉，本是祥瑞之兆，一个先生却说我是妖蛇送胎，祸害全村……

疫情影响严重,再给点时间吧,尽量不坑,我也很爱这文……实在不行解v退款女霸总路晴空穿成负债累累的纨绔女A,在星际海盗船上发现一个被俘虏的柔弱Omega温润如玉,浓郁的栀子花香溢散,似乎需要Alpha标记一下路晴空救下他才发现,这个仇家遍地的小可怜,和前星际元帅是同一人路晴空：……现成的顶流,正好帮我带货！内心忐忑担心被路路抛弃的栀清染：……啊？身为Omega元帅,栀清染这一路,走得辛苦一朝被俘,他做好了受尽屈辱、平静赴死的准备,不曾想,却遇到那个女Alpha自此,星际风云变幻,他们岁月静好栀清染歉然笑笑：想杀我的人有点多路晴空：没事路晴空：我,星际首富,会用钱,砸死你的敌人1.女A男O,苏爽互宠！除了男主作为被俘虏的战损美人前期有点虐身外,甜甜甜！2.外人面前冷酷强大、女主面前温柔羞涩的美强惨男O元帅事业上冷静腹黑、我有一千种赚钱技巧,感情上单纯的霸总女主预收《拯救美强惨宿敌》专栏可见~陆容穿进一本书《报复宿敌美滋滋》,把书名改成了《拯救美强惨宿敌》他以为她会伤害他,报复他,撕碎他的尊严让他体无完肤……却被她捧在手心,吻干了他的泪。所以他也想,向她献上一切。陆容：只是不想他死,没想真的发生什么。但是……他太撩了啊啊啊！女霸总宿敌（差点被渣A标记的）女王摄政王（被敌国抛弃的）,政治联姻女领主特种兵（被敌基地用作换物资的）[末世]女贵族男管家（被敌家派来讨好的）[西幻]女首相男将军（被元帅迫害的）,互为政敌女刺客男统领（要暗杀的敌对势力）……

把你们的宝贝,全部交出来！不交,我可就真的放妖了！……他身负妖铃,祸乱修真界。他身学万法,捣乱于各层空间。他脑子愚笨,却总能得美女青睐。他执掌万界妖魔,束归天条,重订天道。他…

韩升挺郁闷的。他计划的好好地，一会就带着钱，离开县城，前往大理，吃着火锅，唱着歌。突然这会就被人给劫了。不劫财，不劫色。人家告诉他，你去顶替别人试镜吧，帮帮忙。好家伙，这不是欺负老实人嘛！明明就说好我只是来教弹吉他的，这还要额外服务...五千？不干的话，给你加到一万。好家伙，这是看不起我韩升啊！韩·不为五斗米折腰·升义正言辞道：其实吧，我跟你们说，我真不是为了钱，我这纯粹就是为了支持你们的艺术你知道吧...