小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

《武神至尊》是我吃面包精心创作的都市小说，69书吧实时更新武神至尊最新章节并且提供无弹窗阅读，书友所发表的武神至尊评论，并不代表69书吧赞同或者支持武神至尊读者的观点。

一个关于精神病患者的故事：医生要鉴定眼前这个十五岁少年是天才还是疯子，少年说他在创作一部绝世巨著，医生说那么你写吧。和任何一个天才作家一样，少年不眠不休地写作，并不把自己的作品让任何人看一眼，二十天后，少年递给医生一叠厚厚的稿纸。医生看到第一段面露微笑，看到以下几段大惊失色。稿纸上写道，大风吹向朝南开的血红大屋，风在吹......之后的整整五十页纸都写着三个字——风在吹。

总裁，有个小宝宝在电视上骂您是渣男！抓起来，扔掉！某总裁冷声说着，却在打开手机，看到一模一样的缩小版自己时……他炸了……...

十年一觉，醒来的时候我发现，我多了一个帅气多金的吸血鬼老公可是，为什么我遗忘了过往一切？谁来告诉我，这十年，到底发生了什么？沉沦的恋爱史里，我到底是生活在象牙塔里面的公主，还是丢下水晶鞋的灰姑娘？

稳如老狗厚脸皮老司机攻心狠手辣大魔王美人受 年下，主攻，剧情流。 傅老狗： 隶属联盟死对头组织的小混混傅城在某天被困荒野，随手捡到了个受伤的美人。 一不小心爱过，却不辞而别。 深刻反省一年之后，却突然得知美人竟是隐名埋姓的联盟领主？！ 于是老司机开始了妄图与前任复合的千层套路。 时美人： 傅城与狗不得入内。 1.慢热（吧），前期感情线全靠老狗骚.气carry 2.双洁！双洁！双洁！（但美人有未婚妻） 4.你死我活死去活来但主线一定是HE，不会变。 瞎.扯.淡向作品，要是跟文盲作者较真你就输了（bushi）

他是一个军人，一生从未奢望娶到十全十美的美娇娘。她是一个明星，一直为自己的事业在娱乐圈奋力打拼。当正儿八经遇上了美艳动人，当枪支弹药擦到了闪亮之星，那激情可想而知。可谁知褪去军服，换上西装，他该如何玩转职场，保护美娇娘。爱意填恨，满心疮痍，她该如何驾驭情仇，换得个逍遥。

【本文将于3月6日周三入（倒）V,倒v章节从24章开始,看过的读者请勿重复购买哦,入V将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持,往后也请继续支持！】预收古言小甜饼《病秧子夫君竟是反派大佬？》欢喜冤家双双掉马,大型追妻现场,请大家点点收藏叭裴知绥本是个集万千宠爱于一身的郡主,奈何被话本里的英雄救美桥段诓骗,错嫁奸佞。前夫利用她平步青云,与仇敌联手将她的亲人一一毒害。前夫带领叛军围城,两军对峙时,她一箭射穿他的胸膛,可积年怨愤难平,国破家亡,无力挽回。一朝醒来,裴知绥发现自己重生回到赐婚前。她一把夺过赐婚诏书,舅舅,阿檀不嫁了！年迈的天子相当疑惑：昨天不还嚷嚷着非他不嫁吗？得知此事的太子殿下勾唇一笑。前世的夫君却疯了似的堵在宫门口,只求能够见她一面。昭阳殿内,裴知绥的目光在一副副画像上流连。新科探花郎,芝兰玉树,浓眉俊目的；武安侯世子,八斗之才,近来颇受舅舅赏识；征西的少年将军,骁勇善战,玄甲怒马......没过几日,她疑惑地发觉,画卷上的儿郎们都被悄无声息地调出了京城。皇帝正为郡马的人选苦恼时,一贯不露辞色的太子猝然跪在金座之下。儿臣愿迎娶永嘉郡主！阅读提示：（1）男女主是表兄妹关系（2）背景架空,私设众多,请勿深究（3）1v1,SC,he预收《病秧子夫君竟是反派大佬？》（托马斯旋转888圈含泪跪求收藏）林绾是个九品芝麻官家的庶女,替嫡姐嫁了个病秧子夫君闻景。好在夫君面若冠玉,雅俊似仙官入尘,除了整日病恹恹的,也没什么不好。看在这张好皮相的份上,林绾日日替他熬药,洗手作羹汤,尽心尽力扮演好贤妻的角色。忽有一日,夫君的病情急转向下,大夫直言此乃中毒之相,毒就下在饭食中！林绾捧着那碗紫得发黑的羹汤,泪落如珠：怎么会有人下毒谋害夫君呢？我定要将真凶揪出来,替夫君报仇！大夫、奄奄一息的闻景：……不日后,闻景病逝,林绾真心实意地替他哭了三日灵。时逢乱世,昏君当道,群臣推翻暴君统治,拥立齐王继位,稳固朝纲。忽有一日,禁军整整齐齐地列在她家门口,身着龙袍那人痛哭流涕,说林绾是他遗落在外的亲闺女。林绾就这样莫名其妙进了宫,又稀里糊涂地成了公主。皇城内,九十九层汉白玉阶下,她再次见到了那位清逸脱俗的夫君。二人面面相觑。齐闻景挑眉：九品芝麻官家小庶女？江林绾反唇相讥：病秧子书生？皇帝老爹满脸疑惑：这明明是陪他打江山的左膀右臂啊！病秧子？不存在的。公主府内面首无数,日日笙歌,欢笑声不绝于耳。齐闻景夜闯公主府,撩开层层纱帐将她摁在榻上：殿下是不是忘了,您还有个柔弱不能自理的夫君。江林绾眸光带嘲,齐将军,先夫已逝,驸马之位空悬。他锢住她的皓腕,眼神里流露出浓浓的炽热。那殿下,不妨试试臣。阅读提示：（1）1v1,SC,he（2）女主养面首是为了吃瓜

UC世纪，这是一个战争与死亡的时代，穿梭于这个时代的某个人，为了活下去而战斗着。