小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

郢都城的日落，是天底下最美的景色。可惜再也看不到了。顾泯微笑着看向朝霞，轻声说道大厦已倾，泯然众人。s已有完本作品《人间最得意》书荒可看。书友群654626628（仙朝）人间读者群124190652（人间最得意）微信公众号微博平生未知寒

*番外日更中丨假太阳留学生毒舌亿万富翁*预收《在海底逃亡》求收,微博@晋江打结独自在波士顿留学的日子里,口语不好的容熠接受了一个本地男孩的约会请求。这个叫做诺亚沃尔维兹的男孩是个就读于哈佛的怪胎,聪明却孤僻,英俊却不爱打理自己,这么高傲的人,却又不知为何,对容熠产生了好感。为了练地道的口语,容熠欣然接受,她假装自己是一个耀眼明媚的小太阳,忍受着他的毒舌刻薄和高高在上,试图从他这里得到练习和提高。当容熠融入留学生活并且受够了他的时候,她终于有机会朝他发泄自己满肚子的怨气和愤怒,无情地和他分手,转头就与他最讨厌的橄榄球队队长交往。看着他完全失去了往常高傲自矜,变得愤怒且失去理智,容熠这才满意地离开。*……四年后,容熠家中破产,欠债百万,生活因就业问题再度变得一团乱。结果容熠竟阴差阳错地成为了诺亚的私人助理,而他则摇身一变成为了福布斯榜上最年轻的亿万富翁！此后的每一天,容熠发现自己不仅要为他卖力工作,还要被迫加班看他和漂亮姑娘们花天酒地、夜夜笙歌的日常。不是吧不是吧……不会以为她看不出来这些网红、超模和女明星都是他在逢场作戏吧。容熠的内心毫无波澜甚至想笑。果然,他还喜欢自己。想到他的亿万财富还缺一个女主人,容熠觉得,振兴家族事业似乎指日可待了。-#然而,最高明的猎手,往往会以猎物的姿态出现##鸳鸯茉莉的花语是爱我,亦是见异思迁,明知道你在利用我,却还是希望得到你的爱意#【注意事项】1.破镜重圆,SC,第一人称叙述视角2.故事背景为08年的美国,请勿代入现实人物3.男女主都不是完美假人,有自己的性格缺陷4.文中角色三观不代表作者的三观5.男主祖上受过国人救助,对华友好6.本文纯属虚构,请勿因此对他国产生任何过度的滤镜7.2022.11.14日文案已截图完结作品推荐：《蝴蝶小姐》：百老汇留学生龙套华尔街混血大佬《如何拒绝百亿家产》：富二代小可怜天才青梅竹马,闯荡北美乐坛《克苏鲁后遗症》：普通人邪神奈亚拉托提普《美杜莎的献礼[希腊神话]》：蝼蚁向神明复仇的故事-预收《在海底逃亡》中国女游客被追杀的前佛波勒文案：路佳从小就独立惯了,大一暑假,就读于地理专业的她和同学约好了去美国旅行,想要去欣赏美丽的科罗拉多大峡谷和著名的黄石国家公园。结果临了被同学放了鸽子,她便一个人带上行李踏上了为期十四天的旅行。来到美国之后,路佳人生地不熟吃了不少苦头,结果车还在漫长而人烟稀少的公路上抛了锚,只有几只松鼠在路旁看她的笑话。她绝望地坐在车边想要请求路过车辆的帮忙,结果车没等到,却等到了一个英俊高大却无比狼狈的美国男人从路边蹿了出来。那男人金发碧眼、体格健硕,但浑身充满警惕、少言寡语,动作急迫而利落,三两下就帮路佳修好了车,她便决定好心载他一程。然而,开着车试图和他闲谈的路佳却透过后视镜发现了他将她手机里刚买来的美国电话卡拔了出来,动作间还露出了藏在外套里的黑色柄状轮廓。路佳就算再怎么傻也不由得在心里咯噔了一下。——事情好像突然变得不妙了起来。

文案：楚月柠是玄门顶级天师,偶然穿越到90年代的香江,面临着交不出房租就要被赶,还有年幼的妹妹,全身上下只有十块钱。她看着一地狼藉的糖水摊,当机立断和隔壁摊主借了纸板,写上两个大词挂在旁边。算命,风水。企业经理,霸占了意外身亡的妻子赔偿金不说,还在妻子的头骨钉上棺材钉,令其永不超生。楚月柠面对肝肠寸断,失去所有的老人,接下了这宗风水单。翌日。一则新闻登报,惊翻香江市井街坊。经理自杀身亡,头插棺材钉七孔流血死状凄惨,原来真相竟是杀妻骗保……——不知什么时候,庙街多了一档可以卖糖水算命的摊档。档主二十年华,一双纤长白皙的素手,不仅会做糖水,还会掐指算命。靓太,你先生一人带三女开房,就在半岛酒店。三十分钟后,半岛酒店一男子果身被靓太拿刀劈了出来。甜筒辉,劝你一句,今天不要买六环彩啊,不然必定破产。三个小时后,甜筒辉身无分文坐在茶餐厅门口痛哭。咦？你是逃犯都敢来算命？三十年前施家十口灭门惨案是你做的喔。一个小时,就破了九龙警署挤压的三十年悬案。自此,小小的糖水摊外大排长龙。明报记者来采访,询问档主对于神算称呼的感想。楚月柠对于香江人民的喜爱,只是表示。过奖了。她真的只是一个普普通通、平平凡凡会算命的糖水档老板啊！PS：1.糖水即是粤系甜品。2.每日更新时间晚21：00点。推荐一下基友凉到梦的末世爽文：异世界唯一安全旅店[基建]

两年热恋，两年婚姻，一年分居。 叶蓝茵总以为她和周亦行的女儿没了，她还有他，他们的婚姻不会结束。 可当她在女儿忌日的那天，亲眼看到周亦行和别的女人成双入对之后，她才明白她和他的感情真的走到了尽头。 她带走了女儿所有的东西，留下和周亦行有关的所有东西以及一纸离婚协议书。 从此以后，天高海阔，她只做叶蓝茵。 再重逢，他强行把她带到他们初见的地方。 头顶是璀璨星空，手里是闪耀钻石，周亦行看着眼前的女人，单膝跪地，郑重道：周太太，嫁给我。

一群深陷诅咒的猎魔人，为了寻找传说中的神通，与鬼物展开搏斗的故事。

檀道一透过虚空，看着自己创造出的假面骑士们与入侵地球的灭霸大军展开大战。看上去这个宇宙霸主要败了。身边的秘书伊兹开口道。檀道一诡秘一笑，别有意味的开口：这个灭霸也是有着坚定的信念和觉悟，不过就是只是随机的抹除生命也太无趣了。要出手救下这个紫薯下巴吗？长得和伊兹一模一样的亚兹听出言外之意，撩动长发的红色发梢，开口道。檀道一微微一笑：我已经安排好了，不用你们两个出手。而后伸出双手，仿佛把世界拥在手中，高声开口：这又将会是一场有趣的骑士游戏，大道唯一，吾便是一。

【师尊受×大徒弟攻】沈卿尘收了个徒弟，名叫宋泊简。小宋长得精致可爱，乖巧懂事，所以在他小的时候，沈卿尘很喜欢将人抱在怀里。而那些敢教坏他徒弟的，敢欺负徒弟——沈卿尘不会轻易放过。后来沈卿尘发现小宋竟然挑食，而且肉眼可见的消瘦时——没关系，师尊的厨艺好，碧落峰又有小厨房，天时地利人和。只是等小宋长大后，沈卿尘被宋泊简宠上天迷了眼，在日日相处中生了情意。于是师尊给自己的行为寻了借口。再后来，乖徒儿，心肝，郎君……沈卿尘一副酣足模样倚在床边，一声接一声喊正在不远处穿衣的男人。男人闻言，手颤的更厉害，连声音也开始跟着抖，最后双眼紧闭哀求：师尊，别叫了。

她是赵府胆小如鼠，受人欺凌的五小姐。被毁容、被抢功劳，被封灵脉、却不敢坑一声，最终背上黑锅，堕入深渊。再次归来，她料事如神，一双眼看透人心。废物？胆小？丑陋？不存在的事。她是21世纪医药世家的传人，警惕、沉稳、无情、穿越而来将这大陆闹得天翻地复，却只为替人复仇。他是魔，却身世坎坷，为世人所不容。谈笑之间,将天地瞬间毁灭，让世人敬而远之。然而他与她的相遇，两人臭味相同，强强联手，将这异世绞得天翻地复。众人曰：邪物配邪物，此乃绝配。