小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

本文文案：春桃本要嫁隔壁村的秀才,谁知未婚夫攀上了高枝,硬是退了亲,害的春桃耽误年纪误了名声,成了二十岁的老姑娘,这姑娘嫁不出去爹娘直发愁。这天终于盼到媒婆上门说亲,但一听准姑爷的名号爹娘犹豫了,那汉子叫徐志,是在军营混了八年的兵油子,脾气不好人又犟,还穷的叮当响,当即拒了这门亲。可月老牵了红线,俩人还是凑了对,原以为是天生冤家,注定没好日子过,谁知道这姑爷糙是糙了些,待人却特别好,夫妻俩步步高升,红红火火,等着嘲笑春桃的人都被狠狠地打脸。阅文指南：1.细水长流,温馨治愈；2.我不擅长写文案,但是如果你喜欢看种田文,收藏了吧,一定会好看的！不要被文案劝退！

慕南音和一个男人纠缠了三年,她付出了一切,却换来他肆意践踏她的真心。终于,他的白月光回来,她也心灰意冷,带着肚子里的孩子离开了他。五年后,当她牵着萌娃再出现男人的面前时,他慌了神,轻唤她的姓名。慕南却笑得娇媚告诉他乖侄儿,要叫婶婶。待他重新接近她,才发现,她身边的追求者已经排满了一条街。顶级医院的天才医生她治好了我,我必须以身相许。从死人堆里爬出来的高冷杀手她救过我,刀山火海我都跟着她。抬手间能覆灭一个公司的神秘黑客妈咪啊,就是这个坏人让你伤心了？我帮你好好教训他！某人终于感到危机,一把搂过她的腰,咬牙切齿她是我的！三个萌娃爹地,你先从键盘上起来再说。

豪华列车水晶特快上聚集了无数社会名流。显然，列车成了劫匪的目标，人质命悬一线……然而，就在警方要展开行动时，列车竟然载着所有人质凭空消失！这个庞然大物就像从来没有出现在这个世界上一样……热血刑警吉敷竹史将如何应对挑战？

[单女主（波奇酱）+不系统不穿越+原创剧情居多+校园+日常+恋爱+118张开始第一人称「作者文笔小白，不喜勿喷」]如果有一天，你与一位恐惧社会的女孩谈起恋爱，你是选择耐心陪伴还是早早放弃?安艺纯雨的选择是，耐心陪伴。

已开新文《漂亮作精在八零[穿书]》求收藏！安攸宁绑定人生赢家系统后,穿成无数综艺小说中的花瓶女配开启了……学霸更学霸的人生！【检测到宿主智商爆表,现开启绝世美人模式！请宿主体验用脸征服小世界完成任务吧！】学霸小姐姐：没有什么是知识解决不了的事情,如果有,那还是知识学的还不够！快穿系统：宿主,拥有本系统你会知道什么是颜即正义！快乐打脸！学霸小姐姐：呵呵,花里胡哨。科技强国,你将知道什么叫地表最强打脸。快穿系统：……嘤！QAQ非典型快穿文,穿越的世界都是各种综艺节目,莫得感情的学霸小姐姐穿成各种娇滴滴的大美女用学霸独有的奇葩方式完成任务攻略人心的小故事。剧情可能会比较沙雕,保证爽,苏,美。PS：你想要的综艺我都有~狗头.jpg第一个综艺世界：《老婆VS妈妈》,我在婆媳综艺里搞发明！第二个综艺世界：《换位人生》,我在角色互换综艺成为国宝级学霸！第三个综艺世界：《机器人争霸》,我在机甲格斗综艺成为世界冠军……第四个综艺世界：《换乘恋爱》,我在前任恋爱综艺里成为学术大佬！第五个综艺世界：《去上学吧！》,我在明星体验真人秀成为高考状元！第六个综艺世界：《我的女儿恋爱啦》……$$$$$$$$已开新文求收藏！$$$$$$$$《漂亮作精在八零[穿书]》【简介】：海藻花是一个娇气脆弱且美到人窒息的小花仙,只能在最纯净没有污染的环境中生存。而当她穿成人类后,这些特制让小海藻变成了其他人眼中又作又娇的漂亮作精。吃饭只能吃最精细的细粮,否则就要被粗粮划破喉咙。衣服只能穿最柔软舒适的布料,不然娇嫩的肌肤会被磨破。甚至多走几步路,也会磨出水泡……然而倒霉的是,小海藻穿进了物资匮乏的八零年代,并且还是一个即将回到农村家庭吃苦的假千金。小说中,她是小说男主那位体弱多病性格阴郁不讨喜的小姑姑。回到农村家庭后,一直郁郁寡欢,因为嫉妒作为侄媳妇的女主,导致女主流产,最终众叛亲离,早早病死。第一次做人的小海藻表示：早死是不可能哒！她可是能净化所有不健康杂质的海藻花！(^)

裴翊宸走的是寂寥道，端得是凉薄颜，他自认一心只有仇恨和大业，最终却栽倒在独属于他的温柔乡里。温浅瑜习的是修罗刀，行的是舔血路，依她之想此生当只有昭雪为重中之重，但却意外摊上一段孽缘。起初，裴翊宸暗嘲这不通情不达礼的冷面姑娘这辈子都不会有人喜欢，温浅瑜亦是瞧不上这又矫情又多事的娇贵王爷。后来，裴翊宸使尽浑身解数，只为求阿瑜再多看我一眼。温浅瑜：…她掰着手指算算，他脸好看，人不笨，还烧得一手好菜，也不是不能接受。…从前的安王性情乖张、薄情寡义，唯有一只猫能与他亲近。对此，京中曾有胆大好事者笑他：安王那性子，这辈子也只能跟猫过了。之后，裴翊宸确实跟猫过了一辈子，只是画风变成了——阿瑜，踏雪有小鱼干，我呢？！喵——！小鱼干是阿瑜的心肝才有的，你也配？温浅瑜：…【武力值拉满的面瘫护短女主x又娇又傲能奶能狼的高智商男主】【1v1，大甜饼，双c双强】

日更中，下一本《在网游里饲养凤凰仙尊》求收藏 ——本文文案—— 夏之锦穿进了一本玛丽苏末日小说。 作为小说里前期就香消玉陨的炮灰，面对丧尸遍野危机重重的末日，夏之锦表示她不想参与主角们的宏伟大业，她只想保护好自己的小命。 因为清楚这篇末日文的发展走向，所以在末日前，夏之锦就利用了自己的千金身份和玉珠空间疯狂囤物，还努力提升了自己的异能，好在末日后也能过得滋润。 她还提前救下了那只末日后能化形的狐狸，精心饲养着。 陪伴它化形，和他一起闯荡末日，改变他因女主而死得凄惨的男配身份。 她要和狐狸一起成为自己这本书中的主角。 这时候的夏之锦： 女主有空间，她也有灵气更充沛的。 女主有治疗防御于一身的异能，她也有更厉害的水木双异能。 女主有帅气且异能高强的男主，她也有一只化形前可爱软糯，化形后漂亮非凡且异能强悍的白狐！ 有爱，也收获了小说里没有的友谊。 白狐狸科普： 白狐狸是一种软萌，但也非常痴情的动物。 一旦认定配偶便会忠贞不渝，会把珍藏的宝贝当成礼物献给心爱的人。 也会在危险的末日拼尽全力护着自己的爱人。 浪漫致死，忠贞不渝。 运气爆棚心性好独立漂亮双异能女主VS化形前可爱软萌糯米团子化形后昳丽矜贵狐狸男主 阅读指南： 1. 物价我来定，保证爽到底。 2. 没有抹黑原书男女主，各自安好才是真的好。 3. 有空间，异能酷炫拽，还有很粗的金手指。 预收文《在网游里饲养凤凰仙尊》求收藏 前世仙侠师徒x现代网游爱宠和女总裁

【接档文：《这个京城大有问题》,文案下滑可见】从战乱年代穿到盛世风华之地,楚袖成为了一个身上只有五十文钱便敢到京城寻亲的小姑娘。为了不被饿死,楚袖决定捡起自己的老本行。五皇子擅养私兵意图篡位,被人举报砍了。镇北王贩卖情报给敌国,被人举报抓了。礼部尚书瞒着家里悍妻偷养外室十年安然无恙,突然有一天被悍妻找上门来。云乐郡主哄骗了兵部侍郎嫡子的一颗芳心却将人弃如敝履。……上至朝廷大事,下至官员私情,原本隐秘到不行的消息,都变得像是包在纸里的火而烧破纸的那团火抱着自己的琵琶：我说是意外你们信吗？PS：男主是热爱八卦的少年将军,和女主一起快快乐乐吃瓜搞事业————————接档文《这个京城大有问题》兵部尚书家的小女儿白舒湫身上有个秘密。她并非是此间中人,而是来自其他发达位面的高等生物。在这个日出而作日入而息的古代,她处处掣肘,最后决定靠着偷渡来的手环点亮科技树,幸福千万家。就在她兢兢业业造福人民之时,手环忽然陷入了自动升级。升级后的手环AI欢欣雀跃：【最新插件安装完毕,请宿主前往查看新的任务。】白舒湫随手一点,便看到了长长一串的任务单,只是与以往不同,这一列单子,似乎都和一个叫纪斐成的人有关。如果她没记错的话,纪斐成,就是她这副躯壳的未婚夫。而且据传言,他非常不喜欢她这个未婚妻。可是,看着丰厚的任务奖励——科技点,白舒湫觉得还是抽空应付一下比较好。于是乎,偷溜去边关三年的小侯爷快马加鞭赶回京城时,面对的不仅是翻天覆地的京城,还有一个娇气到不行却非要黏着他的未婚妻。素来潇洒恣意的小侯爷：这个京城一定有问题！！！男女主都是沙雕,男主非常非常不开窍。架空,架得非常空。