小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

林恒穿越书中，获得吐槽有奖系统。【叶浅漓这脑残，还萧辰爱心爆棚？你早到一秒看到的都是萧辰和恶狗抢食，笑死我了。】【萧薰儿，你有点不对劲啊，你应该跪舔萧辰，怎么主动来我这当起了秘书？】【南宫静颜，你这腐女特性不是该在萧辰面前才展现吗？怎么在我面前腐起来了？你应该配合萧辰蹂躏我，打压我才对啊。】林恒不知，自己的吐槽能被女主倾听，随着吐槽越来越狠，女主们纷纷反抗起了自己在书中的命运。

第七十四届饥饿游戏即将开始。24人参加竞赛，只有一人能够存活。抽签日那天，凯特尼斯的人生彻底改变了。

【每晚九点更新，微博@见归舟】全订抽奖有，v后二合一或者双更/感谢支持正版1陆氏集团大多数人都觉得，总裁陆潇是个妻管严。陆总成天伏小做低，每逢夫人叶橙来公司查账，那架势比迎接他爹还要恭敬。而叶橙在记者采访中，却屡次吐槽自己的恋人。希望他戒酒。还有少抽烟，睡觉别打呼。如果能回到他年轻的时候，我一定会帮他改正这些恶习。叶橙对着镜头彬彬有礼道。2采访结束后，一场意外让叶橙重生回到了高中时代。他上辈子连高考都没参加，高三直接保送北大，后来被陆老爷子一眼相中。重活一次，叶橙果断从一中转学，来到了风气极差的十三中——陆潇就读的学校。此时的陆潇脾气暴躁、性格叛逆，成天和一帮混混喝酒闹事。3考试前，昏暗的包间里，一群人吞云吐雾。叶橙表情冷漠地推门而入，端起酒泼在了陆潇脸上。众人一片哗然，场面混乱。陆潇骂了句操，你他妈找死？，站起身抓住叶橙的衣领，将他扯到自己面前。少年精致绝美的脸庞近在咫尺，眼尾有颗似曾相识的泪痣，他的心口忽然动了一下。叶橙抬起手，冷哼道：知不知道你在做什么？下一秒，陆潇本能地护住头，脱口而出：对不起，我错了！所有人都安静了，傻眼地看着他们。陆潇猛然意识到自己在说什么，卧槽刚才怎么回事？他是被什么奇怪的东西附体了？-当晚，他梦见自己给叶橙端洗脚水，还跪在搓衣板上一口一个小乖乖哄他。梦境无比真实，陆潇吓醒了。*又酷又拽暴躁校霸攻vs装逼小能手钓系学神受（双洁，攻是坏脾气玻璃心被老婆凶一句都会哭唧唧的纯情小c男）【1.本文没有抄没有融梗，请看正文再发表观点，造谣楼正在走司法程序；2.不要在评论区拉踩任何作者，看见恶评点击举报系统会删；3.上网冲浪时，请保持冷静、理智。】==预收《风月道与无情道》，戳右上角专栏。天宗大弟子凤瑶光天生娆骨，美貌绝伦，乃是风月道百年难遇的奇才。传言他擅长魅术，蛊惑了修真界大佬，被逐出师门。又传言他不知廉耻，和师弟云熙久暗中双修。云熙久是天宗宗主之子，也是除宗主外，唯一能将无情道修至第七重的人。有长老预言，他会成为首个飞升弟子，对其寄予厚望。然而，他始终突破不了第八重。据说正是因为师兄屡次勾引，再三破戒。谁料凤瑶光浪荡一世，最后却遭风月道反噬而死。虽然死因众说纷纭，但不少人都松了一口气。从此，风月道一落千丈。凤瑶光死后第三年，天宗立云熙久为宗主；凤瑶光死后第六年，云熙久突破无情道第八重；凤瑶光死后第九年……他重生了。不仅回到了天宗，还成了云熙久的座下弟子。-学堂上，众人清心凝神。凤瑶光突觉尾椎酥麻，伸手一摸，暗道不妙——糟了，这具身体竟然也有娆骨！身为无情道弟子，生出娆骨乃是大忌，并且还到了成熟期。成熟期的娆骨奇痒难忍，唯有双修可缓解。他痒得抓心挠肝，忍不住动来动去。下学后，云熙久留下他，冷声说：再让我见到你课上胡来，立刻滚下山去。凤瑶光：……操，这小子翅膀硬了！想当年，不过是个动不动就脸红的小师弟而已。他的眼眸转了转，胆大包天地扯住那人的衣袖，软声道：云宗主，天宗现在还能半路转风月道吗？或者，你考虑一下双修？他记得前世小师弟最吃这一套。云熙久瞳孔紧缩，重重地甩开他，震怒道：放肆！数月后，天宗传出小道消息。云宗主的无情道法阵破了。*清贵偏执深情强大攻vs明骚暗诱腹黑大佬受

他是军统最底层的小特务，能在茫茫人群中发现日谍。他也是行动高手，潜伏在敌占区暗杀卖国贼与无形。因为:扫描眼扫描中…………

重生异界的军校高材生，拥有了召唤星辰天女的能力。 为了解开星辰天女族损落之谜，也为了能够回到自己的家乡，他开始带着美女军团，崛起当世，以无敌的姿态，横扫一切～～～

【10.16今天两更分开发！第一更晚上6点，第二更写完发，保证会有30个币！】【变异龙族暴戾战神攻x全宇宙最后一只傲娇喵受】缪舟舟看了一本星际大男主小说，男主身为前帝国第一将军，却惨遭陷害驱逐，当了星盗，洗白冤屈前的数十年身边都只有一只小猫咪陪伴。临近结尾，男主终于要登顶星际，作者却神来一笔，送了他一套BE大礼包，让他在逗自家猫崽时被萌、死、了。缪舟舟怒摔手机，连夜扛着火车想去给作者寄刀片，结果没想到还没出门就被雷劈中，穿越成了那只罪魁祸猫。缪舟舟：……他看着躺在不远处的男主，又看了眼此刻还是个巴掌大小猫崽的自己，默默地缩到了一边。珍爱生命，远离喵喵！别以为你现在所向披靡，未来还不是本喵肉垫下的一条亡魂！.楼冕心灰意冷之际在荒星捡到了只在科学院远古百科上仅凭一张照片就俘获了万千网民，应该已经灭绝了的生物——猫。猫科动物性子冷，这只小猫也是如此。它不喜欢被摸，不喜欢被吸，每天就趴在不远处幽幽地看着他。即便如此，在被伤病和过往折磨的日子里，它成了他唯一的朋友，抚慰了他暴虐的心。楼冕一直以为猫崽无法觉醒，直到有一天他在星际论坛上看到了一篇点击过千亿的连载日记。【猫爪在上：有些人看起来一本正经，实际上每天都想着偷吸猫猫！[猫猫谴责.jpg]】【猫爪在上：出去打猎半天小鱼干都没拿回来一条，这将军也太水了叭？差评！】【猫爪在上：他到底痊愈了没呀，痊愈了我得赶紧走了，我看他现在看我的眼神就不对劲，别到时候真被我可爱死了！喵喵可不背这个锅！】……楼冕：……他看向身边的小奶猫，感觉自己似乎发现了什么不得了的东西。#猫猫马甲掉了但两脚兽却收获了攻略##刷着刷着好感度猫猫就变老婆了！#【阅读指北】1.避免大家担心，强调一下真的不会被萌死的2.缪做姓氏时读miao（四声）——康康预收：【主角攻受都变龙了】——古早耽美小说中有一类男二。他们是主角攻的兄弟团，比主角攻家境稍差但也是顶级豪门，不喜欢主角受，偶尔做助攻，总在主角攻要强.制.爱的时候成为那个倒霉催的唯一一个敢阻止主角攻的人。简飞白就穿成了星际文里这样一个男二。在系统的安排下，他必须要走完原著剧情才能放飞自我，实现星际自由。因此，从主角攻受觉醒失败变回幼崽开始，简飞白每天都先安抚身为巨蟒的主角攻，再帮助身为黑鸟的主角受逃脱小黑屋，顺便再帮忙直播他俩的撒糖日常。一切进展得都很顺利。……除了当事人都没觉得自己在撒糖以外。终于到了主角攻受恢复的时候，简飞白都已经收拾好衣服准备卷铺盖走人了，却不想这俩的人设崩一送一，全都不对劲儿了。主角攻边说着你到底啥时候想清楚老子和那只破鸟不是情人是情敌，边摇身一变成了东方龙。主角受边说着老子是攻，从头到尾只喜欢你一个人，求求你醒醒吧，边脱胎换骨成了西方龙。简飞白：……他看着自己面前的两只龙，感觉世界观啪得一下就裂开了。我，男二。在主角攻受崩人设后强行被换了剧本加了戏。怎么办，在线等挺急的。

【重生+红线系统+美男环绕+复仇+打脸+爽文】宋若颜前世错信渣男,害得宋家被满门抄斩。死后重生到和渣男成亲的第三天,还绑定了转运系统666。渣男和表妹勾搭,宋若颜果断踹开渣男,成全他与表妹。准备坐拥系统,赚它个盆满钵满。只是这个系统和她想的好像有点不一样……

想说清楚洪晃是个什么样的女人是不可能的事。她是著名文人章士钊的外孙女、著名外交家乔冠华的继女、著名作家章含之的女儿、著名导演陈凯歌的前妻，从小笼罩在这么多著名的光环之下，应该是一个标准的大家闺秀；但她的个性却独立而反叛。十二岁独闯纽约，被称为空降的红小兵；在美国名校受到系统的教育，之后回国闯荡。开网站、拍电影、办杂志，虽然是出于兴趣，但却做得认真又投入，事情搞得红红火火，她特立独行、我行我素的作风也在此过程中得到了张扬。她对艺术有着超乎常人的鉴赏力，对自己热爱的事业执着到了疯狂的地步，凡事拿得起放得下，可上可下，可进可退，成功出版了三个畅销的时尚期刊，终于成为了著名的出版人——在她得到这个属于她自己的著名的同时，也得到了朋友和同事的一致赞赏。本书除了作者自己书写的文字外，还用大量篇幅收集了她周围人所揭发的关于她的桩桩件件，点点滴滴，使这个出身名门、满嘴粗话、性格率真、知人善用、勇于改错的性情中人的形象栩栩如生、呼之欲出，通篇洋溢着洪晃独特的个人魅力。