小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【预收文：《穿成挖肾霸总的亲妈,我大义灭亲了》,求收藏】路漫被父母不闻不问的扔在乡下十八年。接她回来的第一件事,就是让她嫁给妹妹的未婚夫——那个比她大了十岁,甚至还有个孩子的男人。上辈子,路漫竭力反抗,最后却落得个被送精神病院的下场。重生回来,她只想走一条不一样的路。只是没成想,第一次见到那个男人,她就跌坐到了人家的腿上。周围瞬间一片起哄的声音。厉仲迟嘴角含笑,见她半天没起来,也不禁出声揶揄：姑娘,碰瓷啊？——男人一生肆意张狂,运筹帷幄。就是没想到会突然栽到一个小姑娘手上。厉仲迟撑在她身侧的手臂坚实有力,眼睛里尽是深不见底的情意。他压抑着,声音沉而重:你好好想想,到底要不要跟我。孩子不是男主的。预收：《穿成挖肾霸总的亲妈,我大义灭亲了》点进专栏可看【文案】江岁悦不过吐槽了本挖肾霸总文,结果一觉醒来,她就穿成了霸总——他亲妈。一个早年丧夫,如今坐拥亿万家产的贵妇人。江岁悦：这么有钱,也不是不行……可事事顺心,除了她那个热衷走剧情的霸总儿子——钟绍：天凉了,王氏该破产了。江岁悦一巴掌上去：你醒醒,人家股票刚上市涨停。被人看了一眼,钟绍面色阴沉：去把他的眼睛挖下来给我。江岁悦砸了个砖头过去：你没醒,还是再睡会儿吧。遇到女主,钟绍捂住狂跳的胸口：该死,我对女人从来没有任何感觉,竟然会对那个女人动心！来人,马上把她给我绑回来！……江岁悦吩咐：去,带他做个心电图,顺便挂个男科好好检查一下。为了把在法律边缘游走的儿子拉回正途,江岁悦费尽心力,好不容易见了点成效。直到原文女主生病住院,昏迷不醒。钟绍找来了女主同母异父的妹妹：她们配型一致,用她的心脏！……江岁悦默默拨通了电话,你好,我要报警。——钟绍觉得他妈变了,不再是那个疼他宠他的妈妈了。出来后,他和兄弟哭唧唧,诉了一整晚的苦。对方不仅没嫌烦,还耐心开导了他一晚上。果然是我好兄弟。分开时,钟绍拍了拍他的肩膀。好兄弟：应该的。可一天后,钟绍突然撞见好兄弟和一个女人手牵手。就是那女人,怎么看都像是他亲妈。钟绍：……他看着昨天还在和自己称兄道弟的男人,崩溃：我把你当亲兄弟,你却想当我爸爸？求收藏~

许平一觉醒来，身处九叔世界。经营着棺材铺子，苟活太难，乱世滋生妖魔，方士为祸人间，魑魅魍魉横行。许平发现，通过处理邪祟，斩妖除魔，他能获得奖励。纸人成道，通玄道经，分金定穴，傩戏面具，香火信仰……

简苏对象是副本世界的纸片人,走的是先上车后补票,先结婚再恋爱的非常规流程。她都打算好了,谈成了就借着副本时间和现实时间没有关联这一点,卡一卡非限时任务的进度,在这里陪纸片老婆过完一生再离开,如果谈不成,那就好聚好散。结果这副本主线就三个任务。第一：救谢峥。限时12小时。第二：建造一个能让人类长久生存繁衍的安全区。限时：三年。第三：杀谢峥。限时12小时。已经做好和纸片人老婆相亲相爱,相宿相惜一辈子的简苏：？？？贴士：结局he。GB,先婚后爱,女主强势,男主控慎入。我流大乱炖世界背景,超级架空,私设上天,觉得不适记得麻溜叉走。

你走过五百年，经历了沧海桑田历史变迁，最后走到了我的面前。你偏偏，走到了我的面前。田净植倒了二十八年的霉，突然时来运转，从一场车祸中死里逃生。果然，好运都是要付出代价的，她招惹到了一个奇怪的玩意儿——薛灵乔，一个以美貌惊天下的极品小鲜肉。而实际上，他不老不死，是一个活了五百多岁的老妖怪。他说她的血救活了他，她跟他有了最亲密的血缘关系，所以他即使不情愿也会护她一世周全。有这样一个奇妙的男人陪在身边，有他用生命来守护她，霉运带来的大小祸事，开始变得不值一提。如果倒霉是一种永远都不会错过的运气，那么薛灵乔会让你相信，不会错过的运气也会变成好运，给你带来意想不到的奇遇。

遥望着站在如此远又如此近的距离外，那抹纤细柔弱的身影，利曜南忽然间明白，他的灵魂并不存在自己的躯壳里。他所有的知觉，早已经被封锁在这个小女人柔弱的身体里，因为她的泪水而心痛，因为她的微笑而欢愉……一个男人还能再怎样爱一个女人？为她忍住难以承受的不忍，为她放弃只想拥有的她……只要她能幸福，他可以行尸走肉，孤独活在没有她的世界。

现代兵王来到崇祯十七年的1644年4月25日，农历三月十九，成为了一名守卫皇城的锦衣卫，历史上也就是这一天，李闯的农民军攻破了京城。主角试图救下崇祯未果，却救出公主和太子……

【日更，每天中12：00准时更新，其他时间修文啦~】江晨是个不折不扣的Beta，成绩一般，过得相当咸鱼，每天不是在犯困，就是在犯困的路上，一副睡不醒的样子。他有一个竹马，叫顾鑫，是个Alpha，成绩优异，稳坐年级第一。高一开学不久后，顾鑫收到Omega校花的情书。江晨软塌塌地靠在他背上，睁开他那一双时常犯困的桃花眼，贴在顾鑫耳侧，阴阳怪气道：顾鑫，你又收情书。顾鑫耳根发热，反手轻轻按了下他的脑袋，说：站好。受有点丧、有点咸鱼、还有一点沙雕，最可怕的是，攻还宠着他。本文AB恋，没有变O情节，校园小甜饼，双箭头，日常向。不提倡高中生早恋，所以攻受18岁之前不谈恋爱啦~~-完结文：《有位佳人[古穿今]》。其他完结文可戳作者专栏~接档文：《主人，你在家吗？[无限流]》余珺多年前死于一场意外，更意外的是，他死后重生在一只猫的身上。他以为自己会顶着猫壳子过完这一辈子，他主人给他养老送终。主人祁枫是个古怪的人，时常会不定时消失在屋子里，但过一会儿又会突然现身，期间会伴随受伤、精神萎靡，或是异常疲惫等状态。直到一次，余珺不小心碰到了祁枫常年戴在身上的铭牌，他突然被带入了一个奇怪的世界。先不论这个世界有多奇怪、多危险，余珺发现，他可以在这个世界变回人了！

熬夜看完可可爱爱崽崽文的池迟一觉醒来，发现自己穿了。 身边的崽崽睡得正香，池迟露出慈爱的笑容。 所以这是攻崽，还是受崽呢！ 在池迟期待的目光中，崽崽睁开眼睛。 爸爸，小茶还想再睡一会儿。 小茶，霍小茶。 虽然出身豪门，却是爹不疼娘不爱的豪门私生子。豪门父亲不认可他，母亲只把他当做向父亲勒索要钱的工具。 他性格扭曲，手段狠毒，从幼儿园起就和主角攻受争夺小红花，长大之后更是屡次与主角攻受作对，最后驾驶着私人飞机，试图和主角攻受同归于尽。 池迟看着身边的可爱崽崽，笑容凝固，这书里有地方可以丢 小茶直往他怀里钻，带着可爱的鼻音：爸爸 池迟脑子里的那根弦彻底崩掉，他一把抱住崽崽：爸爸在，睡，使劲睡！ 池迟从此走上养崽的不归路，不就是极品母亲吗？断绝她和小茶的来往，小茶还这么小，肯定可以养得根正苗红。 只是有一件事情，池迟始终不明白。 书里说，不疼爱霍小茶的父亲，是个豪门大佬来着。 池迟望着自家老旧的两室一厅，时常感到疑惑，这是豪门？ （二） 一个月后，池迟接到一通电话，电话那边的男人声音冰冷：钱打给你了，没什么事情，不要让小茶找我。 池迟迷惑，霍小茶眼泪汪汪：爸爸，对不起，我没跟大爸爸要到很多钱。 池迟：！！！ 极品母亲竟是我自己！ 池迟咬咬牙，回拨电话：钱还给你了，没什么事情，不要来找小茶。 池迟迅速收拾行李，准备带着小茶逃离莫名其妙的父亲。 结果他才拖着行李箱和行李箱上的崽崽打开家门。 黑暗的楼道里，一点猩红明明灭灭。 传说中的豪门大佬，看见池迟，登时红了眼眶，委屈得像一只大狗。 我回来了你回来了 池迟捏住小茶的鼻子：你先把烟掐了。 生子文，小茶是池迟和大佬的崽 池迟就是原主，被人穿过，拿小茶敲诈勒索是穿书者做的事情