雷峰塔

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲信九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴里，那股铁腥味真难吃！这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液里。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔， 刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【缓更中,慎入】系统：恭喜你攻略第108个男人。闻岚：别爱我,没结果,除非恋爱谈过我。【总裁的替身】男主（邪魅一笑）：女人,和我签订恶魔契约。女主（凄惨小白花）：我不要！我不要！你走开！闻岚（摸摸脑壳）：那什么,恶魔契约,有五险一金吗？【娱乐圈反派女配】某记者：闻岚可以采访一下你吗？网友都说你是娱乐圈最恶名昭著的反派花瓶女配,流量男星的克星,你对此有什么看法？容色绝丽的女人看向身边的男人们,轻轻一笑：哦,是吗？新晋影帝（舔舔舔）：谁说的,和岚岚谈恋爱我人气暴涨。老板大人（舔舔舔）：谁说的,岚岚演技一流！演啥像啥！知名编剧（舔舔舔）：呵呵花瓶女配,岚岚就是我的灵感缪斯,你懂什么！【野王姐姐带你躺】闻岚：百星王者巅峰2000分的女野王了解一下？某小奶狗瑶妹：姐姐,抱,软饭硬吃！某野王大佬：强强双排？我可某退役选手：糟糕,是心动的感觉？面基后,他们同时发出了问号,为什么会有女孩子长得美又有钱打游戏还强？【攻略古早修罗场】【修真文的刁蛮师妹】【将门粗俗贵女】……

乐呵呵系统提醒您：以微笑面对生活，生活也会对你笑......人群散去，遍地狼藉，衣衫褴褛的楚靖顶着熊猫眼，蜷缩在地上，身体断断续续地抖动，泪水止不住地洗刷着脸上的灰尘，咧开的大嘴露出参吃不齐的碎牙。然而，他还在笑？！

夜色下的厮杀,一道奇异卷轴流落紫光城,往日安宁不负存在,魔神重返世间,诸神混战,人族危机,无穷无尽的厄难正在回归这个世间。

不得了，这名不见经传的吴州小城，时年一家里同时册封了三位贵妃娘娘，巧的是那对门邻居也出了新晋状元、探花、榜眼郎。两家可谓祖坟冒青烟，普天同庆又双喜临门。偏偏老天总给这堪称传奇的人家添点堵，送子娘娘在某个同年同月同日随机附赠两个不省心的老幺们。从此，遮天蔽日的参天栋梁上总要生出个不正经的歪枝丫。堪称有毒！他病娇孱弱，需温室豢养；她力大无穷，誓做镖局大当家。只要她明目张胆的偏心，他就死心塌地的袒护。从两肋插刀到相互扶持，再到互无嫌隙，最后生死契阔。秉承硬性条件青梅竹马，门当户对，若他俩不成亲似乎说不过去。可青梅竹马敌不过天降，而且天降还是个货真价实的真命天子。她看看身边这个孱弱的绣花枕头，想了又想：爹爹说过与好兄弟之间本就该两肋插刀，我不护谁护？

种种诡异离奇的事件背后隐藏着怎样骇人听闻的真相？痴迷艺术的父亲为何将自己疼爱的女儿蜡封起来？失去双亲的痛苦是否能因挚爱的关怀而解脱？七窍流血的病人，会行走的尸体、神秘的植物、古怪的气味，死亡接踵而至。这一切夹杂着[死亡谷]的传说，向着孤立无援的枯木寺袭来！荒山孤寺中突发命案，关于凶画和无头鬼的恐怖传言不胫而走。这时又恰逢天降大雪，小小的寺庙顿时成了一座信息孤岛，而令人战栗的事件仍在不断发生七窍流血的病人、会行走的尸体、神秘的植物、古怪的气味，死亡接踵而至。这一切夹杂着死亡谷的传说，形成一张巨大的恐怖之网，向着孤立无援的枯木寺袭来！三个美术学院的画家上山写生作画。夜宿山间一座枯木禅寺。却因打开了一幅尘封20多年的凶画，突生剧变。一个掉下万丈深崖，一个身患奇症，一个只身冒险下山报案。警察罗飞接到报案后，只身上山查案，熟料凶案竟然只是刚刚开始。这时又恰逢大雪封山，山上山下联络中断，而令人战栗的事件仍在不断发生，且同时关于凶画和无头鬼的恐怖传言也在寺院里流传开来

这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。

【下本开《对隔壁Alpha展开O式追求》，戳专栏可见】 【v后晚6-11点更新//有事会放请假条】 蒋宁是一名恐怖游戏主播。 听说众多主播被恐怖游戏吓得嗷嗷叫时，他随意一瞥：没什么，别慌。 网友：这主播如此与众不同，关注了。 谁知，这位玩恐怖游戏一点也不慌的主播在每次下播后，都会立马钻到一个年轻男人怀里，哭唧唧求安慰： 沃日啊！这女鬼太恐怖了呜呜呜QAQ，这是人玩的游戏吗！ 男人摸摸蒋宁的脑袋，吻了下怀里少年的额头，轻声安慰道：宁宁不怕。 蒋宁握拳头：我又可以了！ . 某晚，蒋宁准时开播。 看着瞬间出现在画面中的诡异人脸，蒋宁按照惯例淡定开嘲：现在的游戏未成年保护机制做的真好。 话音刚落，背后突然出现一道不属于主播的声音。 男人的声音低沉富有磁性，语气里充满了不赞同：昨晚都躲我怀里嚷嚷着害怕了，怎么还玩？ 粉丝：？？？？ 在？未成年？ 蒋宁： #自从主播翻车后他不再压抑自己的天性# #粉上的主播比恐怖游戏里的鬼还可怕怎么办？# #谢邀，并不是被鬼吓到，而是被主播的尖叫声吓到# ——— 蒋宁（受）X江雪珩（攻） 恋爱日常小破文，基本上围绕两人谈恋爱开展 由于受是主播，本文弹幕内容比较多 本文已开防盗，订阅不足百分之百需补足订阅，感谢大家支持正版 看一下接档文叭！ 点进专栏可预收 《对隔壁Alpha展开O式追求》 文案： 孟郁欢看上了一Alpha。 由苏成绩好、会打篮球、又绅士、长的还好看，追他的Omega能绕操场一圈。 孟郁欢自觉没戏，于是到论坛过过，嘴瘾还不忘自夸—— 由苏有一个乖巧软萌又贴心的Omega男朋友，是三班的孟郁欢，由苏十分喜欢他。 Omega在他打篮球的时候送水、给他买早餐，甚至在他被污蔑的时候气呼呼地就要往上冲跟三个Alpha打架，又被由苏提溜回来。 转头还给他一个甜甜的笑。 直到两人交往—— 快点带我上分！！不然我咬死你！！ 嚣张到快要骑在他头上的小男友冲他龇牙咧嘴，丝毫没察觉人设已崩。 由苏：呵，被骗了。 骗子本人孟郁欢：［害怕.jpg］我不是我没有！ 预收二《转校生被学霸带坏了以后》 文案： 传统的学霸定义：爱学习，会帮助学习成绩差的同学提高成绩，是老师眼中的乖巧三好学生。 钟亦对学霸的定义：能文能武，并能够保护本校学生不被欺负。 教导主任揪着钟亦的耳朵，说：这不是你翻.墙逃课去跟其他学校的学生打架的理由。 教导主任对这个年级第一的校霸行为很是心痛，于是把人安排到那个看上去很听话很守规矩的转校生旁边，希望转校生可以对钟亦进行潜移默化。 后来。 教导主任一如既往巡查学校围墙边有没有学生翻.墙，猛地看到了两个熟悉的背影跃下围墙，消失在他视线里。 一个是学校翻.墙惯犯，钟亦。 另一个是被他一直都认为很守规矩的转校生，江也。

【明天开始入V,三章降落】【同类型预收文求收藏：《穿越国外之胖女孩》,《穿越国外之病女孩》】乔瑞准备回国时遭遇飞机失事,睁开眼竟发现自己变成了一个白人女孩！镜子里的她,染着五颜六色的头发,鼻子上戴着鼻环,身后纹着奇奇怪怪的纹身,床头柜上还有甜心爹的分手信！还好,这女孩今年才18岁,肤白貌美大长腿,刚上大一,收拾收拾换个活法？于是,乔瑞将头发剃成了光头,鼻环卸了,纹身洗了,开始了好好学习,努力打工挣钱的日子,顺便将那个艾德曼财团的继承人,M国大律师伊莱,给不小心收了！*伊莱.艾德曼,艾德曼财团继承人,M国大律师,风度翩翩,是很多名媛和女明星梦寐以求的男人。然而,最近半年来,他却对律所的实习生爱而不得！小剧场：伊莱在乔瑞打工的餐厅吃饭,要去结账时,3号桌服务员不见了。乔瑞怕他挡住了自己桌的客人,影响自己的小费收入,路过前台大声道：他是三号桌的艾德曼先生,总消费1845刀,请帮他结账！艾德曼：……又是一个令人厌烦的追求者。谁知,半年后,他却成了这个女服务员口中那个讨厌的追求者！阅读指南：1.双非C。2.一半架空背景。3.男主前期自我攻略,后期忠犬。———————————————————预收文求收藏：1,《穿越国外之胖女孩》摄影师乔亚为救人出了意外,一觉醒来竟变成了一个白人大胖子！此时的她正在被一群女同学校园霸凌！艹,这么大的块头,赶紧爬起身,撞飞这一群小贱人！从此开启瘦身,学习,摄影的旅程,顺便将上辈子的那个舔屏壁纸男人给收了！＊拉比.泰勒是一个大一就火遍全球的超级名模,他那希腊神像一般的面容和天生自带贵气,一出场就俘获了全球粉丝的心。可是粉丝们却发现这个上帝偏心造出的男人,他恋爱了！女朋友竟然是个大胖子！预收文求收藏：2,《穿越国外之病女孩》：美食博主乔安猝死了,一觉醒来,竟发现自己变成了一个奄奄一息的,白人厌食症女孩！原主为了男神一句你太胖了,生生把自己变成了厌食症！172厘米的身高,体重只有70斤！乔安看着自己瘦得只剩一把骨头架子的样子彻底怒了！世界上有这么多美食还没有品尝,怎么年纪轻轻就想不开？从此开始了把自己养胖和把一堆人养胖的伟大旅程！＊伊恩.库博曼,M国有史以来最年轻的亿万富翁,去年身价63亿,唯有胃有些毛病,吃饭是个大问题。某一天,走在路上的伊恩是被一种特别有食欲的味道给拯救了。后来听说这种食物叫做——煎饼果子！