同学少年都不贱

色是感性，戒是理性。 　——李安 一个真实的故事　一篇写了三十年的小说　一段张爱玲似的海上旧梦 丁默村对自己的学生、貌若天仙的郑苹如十分信任，在她身上花钱如流水，事事依从，形影难分。他哪知道这个貌似涉世不深、恃宠成骄、贪图金钱的妙龄少女正把自己引向中统特务的枪口。 小说名为《色·戒》，其实已不单是表面的意义，它不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，当然更包括张爱玲自身，这又是张爱玲的一次不经意地袒露自己。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于一刹那体会到了一对平凡的夫妻之间的一点真心。张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。

本书是迄今为止张爱玲最具有代表性的小说结集。作者张爱玲（1920～1995），原名张煐，笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，「张迷」遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。 对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲信九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴里，那股铁腥味真难吃！这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液里。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔， 刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕着她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪四岁的琵琶总带着怀疑的眼光看待一切。或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等待到的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整！

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

宣莺是公认的漂亮废物十八线女明星，她只想佛系咸鱼，能躺则躺。 直到她家书房成精，每当她想咸鱼，就会被书吞进去，在书的世界被毒打，不拿一百分别想活着出来 生存竞技综艺，别人惊慌失措钻木取火，她自制户外凸镜烧烤架，架上烤鱼，香气扑鼻。 观众：你不是只有脸能看的小废物吗？！ 宣莺：这是初中物理的内容。 田园日常综艺，别人面对山光水色，一句卧槽走天下。 宣莺当初赋诗一首，技惊四座。 观众：？？？不是说大学没毕业吗？ 宣莺：这本《作诗一百零一招》送给你。 出演历史大戏，向来最讨厌花瓶的顶流鬼才影帝，不行就立刻走人！ 然而，宣莺却把历史人物演活了，压了鬼才影帝贺安澜的戏！ 宣莺：大影帝，你什么时候走人？ 书是人类进步的阶梯，当书成了精，大概就是人类进步的推土机。 一时之间全网沸腾 #距离黑转粉只差一个烧烤架# #论有文化的漂亮废物多可怕# #粉上漂亮废物后我考上了清华# *** 当红大花宣莺被拍到与不明男子深夜激吻。媒体询问不近女色的影帝对宣莺**小白脸一夜七次有何看法。 贺安澜纠正：没有七次，婚前性行为不可取。 媒体：？？？ 贺安澜沉稳从容，俊逸非凡，没错，我就是那个小白脸。昨天是第九次求婚，谢谢祝福。

吞噬星空世界某未知地域，龙鸣一千万岁诞辰那天，迟到的金手指聊天群上线。【叮！欢迎您加入诸天永恒聊天群...

b朋友的背叛使林乔阴差阳错来到陌生的绿芜大陆，又无心招惹了大陆传奇东火六皇叔。孑然一身又该何去何从。…

【本文接档预收文《我手撕了三个修罗场剧本》,《冷酷摄政王爱上我》,感兴趣的读者小可爱可以收藏一下~】叶甜莫名穿越了。系统告知她,为了补完世界,她必须作为这本仙侠修真升级流小说的男主角叶天活下去。顶着一马平川的幼儿身材,叶甜兴高采烈地发现,虽然穿成了男主角,但自己的性别仍然为女,然后就放心地挂着主角光环一路升级打怪,翻搅风云。一直浪到叶甜惊恐地发现,全世界不止她一个人性转了,原著里叶天后宫的各色美人小姐姐,通通性转成了小哥哥。温文尔雅的大师兄,桀骜不驯的小师弟,清冷高洁的男剑修,高高在上的世家公子,妖娆多情的魔宫弟子……随着剧情的展开,通通围绕到了她身边。叶甜：啊啊啊！！！我一心向道,对谈恋爱没有兴趣！你们不要过来啊嘤嘤嘤PS:1、本文又名#穿成性转龙傲天的我今天也在修罗场#、#穿成男频文主角的我慌了#、#后宫和我一起性转了肿么破QAQ#2、修罗场文,但感情线1V1【本文接档预收,仙侠修罗场文第三发《我手撕了三个修罗场剧本》~,如果喜欢的话可以点进专栏收藏~】一朝穿越,白萱穿成了同名同姓的女神仙——前司花女仙、现役战神热门候选人,无忧仙子白萱。正在白萱以为自己登上了人生巅峰,可以舒舒服服享受仙界美好生活时,没想到原主桃花漫天,惹的还尽是大佬,这不,被三个大佬先后找上门来——仙界太子：萱萱,过几日我便向父皇请旨,为我们赐婚。剑仙师尊：萱儿,你我结成道侣的大典就办在下月初一如何？魔界魔尊：哼,白萱,你这辈子注定成为本尊的女人！白萱冷漠脸：……不好意思,姐一心事业,无心情爱。在霸气手撕了#仙界皇太子的逃婚小娇妻#、#我是仙侠师徒恋女主？#、#与霸道魔尊相爱相杀的日子#三个剧本之后,白萱心情愉快地撸着自己无意中捡到的白兔子,哼着小曲：结婚是不可能结婚的,这辈子都不可能结婚的~不想某一天,怀中萌宠忽然化成了一个穿着轻衣的美男,红着脸对她道：请、请你答应做我妖皇夫人！白萱冷漠脸：哦,给姐变回去。1、霸气四溢女战神女主X腹黑心机扮猪吃老虎男主2、本文又名#姐是搅动三界风云的女人#、#从小白花到女战神的晋阶之路#、#那只费尽心机要啃小白花的大白兔#【预收古穿《冷酷摄政王爱上我》,喜欢的读者可以点进专栏收藏~】沈容安人如其名,是个本本分分的穿越女,不吟诗,不逛青楼,没发表过惊世骇俗的言论,也没有震惊世人的发明。就在她以为这辈子就会作为一个普普通通的大家闺秀度过一生时,议亲前夕,她被刚刚班师回朝的摄政王抢回了镇北王府。随后,王府的下聘队伍如一条长龙般,将无数聘礼抬入了沈府。第二日,全京城的人都知道摄政王萧北祁向沈尚书府求亲了,求娶的是二房嫡小姐沈容安。沈容安以为自此平稳安详的古代闺房生活将离自己远去,不想那个人俯下身,为她遮挡住一切风雨。萧北祁对她微微一笑：夫人请宽心,一切有我。CP：惫懒低调穿越女X事业型冷酷心机重生男

林妍为了不嫁给糟老头子，她随便拉了个包工头领了证。本以为两人一年之后就离婚，各不相干。结果老公掏出百亿钻戒，坚决不离婚。林妍：顾叔叔，我们说好一年之后就离婚的，你别说话不算数。顾云深意味深长盯着她，你亲我一下，我就考虑一下。……亲你个大头鬼。

范家人丁兴旺。六个儿女之后又生了一个女儿，取名小多。一个在父母与哥哥姐姐宠爱中长大的孩子会有什么样的情感经历呢？

开局我就跟曹操拜把子。一觉起来，成为袁绍小跟班，看见袁绍曹操在拜把子，突然我大喊一声：等等！我也要一起！袁绍：你也配？曹操：让他做我们的三弟如何？我：……袁绍：大哥，三弟曹操：大哥，二哥我：小样，跟我斗

主人公亨瑞克与赛林姆是一起长大的伙伴，虽然兴趣志向相同，但性格迥异，相比亨瑞克的忧郁敏感，赛林姆更加外放冲动。老仆人米可拉的去世使亨瑞克成为了哈尼亚的监护人，也深深的爱上了她，但哈尼亚却在一个暴雨的夜晚同哈尼亚私奔。私奔失败后哈尼亚染上豆疾，面部遭受毁容的危险。亨瑞克向赛林姆发起了挑战，在决斗中受了重伤，险些丧命。在一切风波过去之后，赛林姆仍向哈尼亚表达了爱意，但是毁容的哈尼亚已经心灰意冷，后悔当初的私奔行为，是青春的鲁莽造成了这一切。最终，她成为了一名修女，心如静水。